主體生成的世界

張恩和先生學(xué)術(shù)研究涉獵廣泛，包括魯迅思想研究、魯迅舊詩(shī)研究、郭沫若研究、郁達(dá)夫研究等領(lǐng)域，其中又以魯迅研究的成績(jī)最為突出。在我看來，其治學(xué)中值得注意的特點(diǎn)是，關(guān)注魯迅反封建、魯迅與辛亥革命等問題，并且總結(jié)出自己的基本原則。他的學(xué)術(shù)研究在在體現(xiàn)著改革開放初期的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，體現(xiàn)出魯迅研究、現(xiàn)代文學(xué)研究與1980年代社會(huì)思想變化的共振性和同步性。在今天看來，不僅沒有過時(shí)，而且很值得重新檢討。

一

張恩和先生在研究中非常重視魯迅的反封建主義。他認(rèn)為，魯迅到日本之后，認(rèn)識(shí)到必須摧毀封建主義思想體系。封建社會(huì)的核心是專制，命脈是等級(jí)制度，要害是家族統(tǒng)治。他認(rèn)為，魯迅反對(duì)帝國(guó)主義，但更看到封建主義的流毒對(duì)我們民族的發(fā)展和進(jìn)步是最大的障礙，也就是強(qiáng)調(diào)對(duì)專制主義傳統(tǒng)思想的批判是最迫切的問題。張先生在多篇文章中都反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)，甚至提出，與封建主義的斗爭(zhēng)，是魯迅一生中最重要的斗爭(zhēng);對(duì)封建主義本質(zhì)的揭露和批判，也是魯迅最重要的功績(jī)。①這構(gòu)成了其魯迅研究的一個(gè)重要思想面向。

應(yīng)該承認(rèn)，張先生的觀點(diǎn)并不另類，代表著20世紀(jì)80年代魯迅研究的某種共識(shí)。然而，對(duì)于今天的青年學(xué)者而言，封建主義這個(gè)術(shù)語(yǔ)已經(jīng)“去學(xué)術(shù)化”，基本上已經(jīng)屬于失效的概念，很少有人再頻繁使用。但是，一個(gè)理論概念在學(xué)術(shù)市場(chǎng)上的身價(jià)漲跌，既可能與其自身的闡釋能力有關(guān)，也可能與這個(gè)學(xué)術(shù)市場(chǎng)的潮流、風(fēng)向變化有關(guān)。這個(gè)概念本身在新時(shí)期之初是非常流行的、關(guān)鍵性的概念。今天的備受冷落，可能與其自身的理論局限有關(guān)，反過來，也可能反映了學(xué)術(shù)界的某種勢(shì)利和思維的受限。換言之，“封建主義”這個(gè)概念可能需要重新推敲和界定，但指出中國(guó)社會(huì)具有某種迥異于歐美社會(huì)的性質(zhì)和文化，并且這種性質(zhì)和文化仍在妨礙著中國(guó)的現(xiàn)代化、世界化的進(jìn)程，這一判斷可能仍有其價(jià)值。

舉個(gè)例子。俞可平認(rèn)為，“封建”一詞在漢語(yǔ)中自古有之。柳宗元《封建論》所說的“封建”特指春秋以前各國(guó)“封國(guó)土，建諸侯”的分封制度，秦朝以后這種封建就沒了，中國(guó)長(zhǎng)期的歷史顯然不是柳宗元所說的“封建”。馬克思主義語(yǔ)境下的封建主義源于歐洲中世紀(jì)的封地采邑制度，封建制度的實(shí)質(zhì)是以領(lǐng)主或地主占有土地、剝削農(nóng)民剩余勞動(dòng)為基礎(chǔ)的社會(huì)制度。顯然，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)也并不是嚴(yán)格意義上馬克思所說的封建社會(huì)。所以，用“封建主義”作為主要框架來分析中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)并不合適。俞可平本人提出，能夠比較確切地反映中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)政治形態(tài)的概念是官本主義。②事實(shí)上，除了這兩個(gè)概念之外，學(xué)術(shù)界還提出了“宗法地主專制社會(huì)”“郡縣制社會(huì)”“選舉社會(huì)”“帝制農(nóng)民社會(huì)”“君主專制和地主經(jīng)濟(jì)形態(tài)”“皇權(quán)官僚專制社會(huì)”“帝制農(nóng)商社會(huì)”等各種觀點(diǎn)。③這無疑說明，盡管“封建主義”這一概念/框架并不一定完全適合于分析中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)性質(zhì)，但中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的那種根深蒂固的、與歐美社會(huì)差別極大的特性是確實(shí)存在的。

因此，重新認(rèn)識(shí)張恩和先生對(duì)魯迅反對(duì)封建主義問題的關(guān)注，就可以在以下三個(gè)方面展開：首先，如上所言，封建主義概念自身的局限并不能取消或弱化我們對(duì)中國(guó)社會(huì)特殊性質(zhì)的追問。在中國(guó)與世界關(guān)系面臨轉(zhuǎn)型和重新結(jié)構(gòu)的今天，這一問題顯得格外緊迫。其次，“封建主義”這一概念是從19世紀(jì)歐洲橫向移植來的，是對(duì)19世紀(jì)歐洲狀況的重復(fù)，“但每一次重復(fù)同時(shí)也是置換——不僅是背景差異的產(chǎn)物，而且也是一種政治性的置換。這些概念重組了歷史敘述，也打破了舊敘述的統(tǒng)治地位，從而為新政治的展開鋪墊了道路。這并不是說這一時(shí)代的話語(yǔ)實(shí)踐不存在概念或范疇的誤植，而是說若無對(duì)這些概念或范疇的政治性展開過程的分析，我們根本不能理解它們的真正內(nèi)涵、力量和局限，從而也就不能通過它們理解20世紀(jì)中國(guó)的獨(dú)特性”①。也就是說，封建主義這個(gè)概念本身的興衰成敗，就是魯迅研究史乃至新時(shí)期以來的思想史研究的重要課題。第三，張先生誠(chéng)然是強(qiáng)調(diào)魯迅徹底的反封建主義的一面，但如果我們將封建主義替代為“中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)特殊性質(zhì)”，那么魯迅本人顯然也是這一性質(zhì)的基因攜帶者。那么，魯迅是否也具有某種“封建性”，魯迅的反封建與自身對(duì)封建性的超越是什么關(guān)系，就自然成為需要追問的問題。

二

值得思考的一個(gè)現(xiàn)象是，在第二代現(xiàn)代文學(xué)研究者身上，往往存在著內(nèi)在的矛盾性，即他們?cè)趶?qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)和主觀投入的同時(shí)，又高度重視實(shí)證，堅(jiān)持實(shí)事求是的治學(xué)原則。他們的“道”與“術(shù)”之間隱含著一種看起來矛盾緊張，但又奇特地彼此共存的關(guān)系，正是這種內(nèi)在的張力催生了第二代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者富有中國(guó)學(xué)術(shù)特色的、兼具義理和考據(jù)，主體介入、現(xiàn)實(shí)批判和文獻(xiàn)辨正共存的研究風(fēng)格。這一點(diǎn)在張恩和先生身上也有體現(xiàn)。

例如，張恩和先生素以對(duì)作家深入妥帖的情理辨析和理論評(píng)價(jià)見長(zhǎng)，但他并不拒絕進(jìn)行嚴(yán)肅細(xì)致的史實(shí)考證。他的《魯迅的初戀》和《魯迅為何提前離開廈門》，就是很典型、很有價(jià)值的考證文字，自成一家之言。他根據(jù)魯迅舊詩(shī)的研究狀況，借鑒古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，采用“集解”的方式研究魯迅舊詩(shī)，并且提出這一工作其實(shí)可以當(dāng)作“情報(bào)資料”來看，體現(xiàn)了他自覺的文獻(xiàn)意識(shí)：

我可以和古人的集解、集釋不同，不必將主要力量放在對(duì)詩(shī)句的研究上，逐字逐句提出自己的看法。我給自己定下的任務(wù)是盡量完全地把別人的研究成果匯集起來，自然，在此基礎(chǔ)上，我可以本著實(shí)事求是的原則和“雙百”方針，也談點(diǎn)自己的看法，或者竟是提出問題。②

時(shí)至今日，他的《魯迅舊詩(shī)集解》仍是魯迅舊詩(shī)研究不可繞過的重要著作。在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生“文獻(xiàn)轉(zhuǎn)向”的今天，強(qiáng)調(diào)張先生的考證功夫，似乎是有意溢美，以塑造張先生文獻(xiàn)研究先驅(qū)的地位。但在我看來，張恩和這一代學(xué)人的史料考證之所以值得重視，正在于其歷史和時(shí)代賦予的特殊性，亦即“以考證為批判”。換言之，在他們的研究中，考證最初往往以方法論的面目出現(xiàn)，但最終卻是具有根本的價(jià)值論的意味。由于種種原因，在中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，考證有時(shí)并不僅僅意味著歷史事實(shí)的考訂，而是具有意識(shí)形態(tài)的顛覆力量，在具體的歷史情境中，實(shí)證主義常常具有批判性的意味，常常是新思想、新文化的先遣隊(duì)和助產(chǎn)士。這既是文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物，也是魯迅研究傳統(tǒng)和現(xiàn)代史的產(chǎn)物，很值得注意和討論。張恩和先生等現(xiàn)代文學(xué)研究的第二代學(xué)人，雖然多數(shù)也接受了正規(guī)的大學(xué)教育，但相對(duì)而言，20世紀(jì)中國(guó)壯闊激烈的革命歷史才是他們最重要的課堂，他們更多是從家國(guó)的動(dòng)蕩和生命的顛沛中思考自我與研究對(duì)象。對(duì)他們而言，相較于思想，知識(shí)始終是第二位的。這就使他們的考證一定是服從于義理、史實(shí)，一定是服從于史識(shí)的。自然，這在今天很容易被詬病為不夠?qū)W院化、規(guī)范化，但這種“不夠?qū)W院化、規(guī)范化”自有它的優(yōu)勢(shì)。至少在他這一代學(xué)者身上，多有心憂家國(guó)的情懷和與現(xiàn)實(shí)肉搏的勇氣，而少有饾饤腐儒的酸氣與蠅營(yíng)狗茍的銅臭。隨著代際發(fā)展，學(xué)科逐漸正規(guī)化、體制化、專業(yè)化，不少青年學(xué)者受到更完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更加技術(shù)主義，其考據(jù)和論證也變得精致化，計(jì)算機(jī)技術(shù)的引入更使文學(xué)研究具有了數(shù)字化的一面，但學(xué)科草創(chuàng)期的某些內(nèi)在能量也在衰減、消散。長(zhǎng)此以往，令人不禁憂慮，在學(xué)術(shù)研究日益強(qiáng)調(diào)客觀、實(shí)證、數(shù)據(jù)，日益排斥主觀、情感的今天，現(xiàn)代文學(xué)研究離被人工智能徹底取代還有多遠(yuǎn)？數(shù)字人文是否最終會(huì)變得只有數(shù)字而無人文？

三

這其實(shí)涉及如何認(rèn)識(shí)研究主體的問題。

張恩和先生并不諱言魯迅研究的特殊性，在世紀(jì)之交，他提出魯迅研究的三個(gè)基本原則：現(xiàn)實(shí)性、時(shí)代性和群眾性。我認(rèn)為，他沒有明言但實(shí)際上堅(jiān)持的還有一個(gè)主觀性原則，這個(gè)原則可能更具有決定性。他在《我的魯迅研究》中說：

我一向認(rèn)為，研究魯迅不應(yīng)簡(jiǎn)單地將他當(dāng)歷史、當(dāng)作一般作家研究，而應(yīng)該把他當(dāng)作一種精神上的對(duì)話者或引領(lǐng)者，以他為精神偶像。研究魯迅不僅不同于研究自然科學(xué)，甚至也不同于一般的社會(huì)科學(xué)研究。在那些研究中，研究者和研究對(duì)象保持一定距離，保持客觀冷靜態(tài)度，研究者本身是不必要也不應(yīng)該投入自己的熱情和主觀精神的。而在研究魯迅時(shí)，則應(yīng)該有主觀精神的融入，用胡風(fēng)的話說，簡(jiǎn)直是應(yīng)該表現(xiàn)出不能抑止的熱情，用全身心投入并擁抱他，并且應(yīng)該表現(xiàn)出研究和學(xué)習(xí)相結(jié)合，即人們常的“知行合一”。對(duì)魯迅要有一種以之為范，“雖不能至，心向往之”的心情和態(tài)度。①

和當(dāng)前“唯主觀而欲去之”、追求“價(jià)值中立”的學(xué)術(shù)正確完全不同的是，張恩和毫不隱諱、毫無保留地提出魯迅研究應(yīng)該有主觀精神的融入，應(yīng)該以“研究和學(xué)習(xí)相結(jié)合”的態(tài)度對(duì)待魯迅。這是令人驚訝的，因?yàn)檫@種觀點(diǎn)對(duì)學(xué)術(shù)研究客觀性的影響是顯而易見的，但張恩和先生偏偏就堅(jiān)持著這種看起來不能成立、初學(xué)者也不會(huì)堅(jiān)持的觀點(diǎn)，毫不憂讒畏譏。

批評(píng)張先生是容易的，但我認(rèn)為更重要的是理解和分析他對(duì)主觀性的強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)持。他在文中所堅(jiān)持的主觀性，其實(shí)就是主體性的表現(xiàn)，是主體性的另一種表述形式，也就是強(qiáng)調(diào)在魯迅研究中應(yīng)該堅(jiān)持主體性。張恩和先生把主體性表述為主觀性，又表述為以研究對(duì)象為學(xué)習(xí)對(duì)象，這種看法是否恰當(dāng)可以討論，但其對(duì)研究者主體性的堅(jiān)持是值得我們分析的。歷史地看，主體性這個(gè)概念其含義異常豐富，但簡(jiǎn)單說就是“主體所潛在地具有并且能夠發(fā)揮出來的屬性”。②對(duì)我個(gè)人來說，張恩和先生對(duì)主體性的強(qiáng)調(diào)有以下幾點(diǎn)啟示：

首先，主體性思維要求以人為根本，反對(duì)將人視為工具。在研究作家時(shí)，就會(huì)將作家視為一個(gè)以人為基礎(chǔ)的主體，而不是空洞的、非人格化的符號(hào)。例如，在回答魯迅為何提前離開廈門這個(gè)具體的學(xué)術(shù)問題時(shí)，張恩和一方面承認(rèn)原因的多元性，但另一方面又極為重視魯迅作為人的情感性，看到魯迅作為普通人的一面，進(jìn)而提出魯迅的私人感情生活是他選擇提前離開廈門的主要因素：“種種原因，種種目的，都繞不開一個(gè)起主導(dǎo)作用（激化作用）的因素，就是希望盡快和許廣平在一起。這是魯迅作為普通人內(nèi)心深處的主觀愿望和情感需要，我們不但不應(yīng)回避，相反應(yīng)該予以足夠的重視。”③張恩和先生自己解釋，這是為了呼應(yīng)“魯迅是人不是神”、擺脫泛政治化的視角去觀察魯迅的學(xué)術(shù)思潮而作。將作家從政治幽靈的附體中解放出來，重新認(rèn)識(shí)其主體的意志、情感、實(shí)踐，才能再現(xiàn)作家作為“人”的豐富性和復(fù)雜性，這是文學(xué)研究主體性思維的前提之一。

其次，主體性的特征之一就是為我性。馬克思曾說，“凡是有某種關(guān)系存在的地方，這種關(guān)系都是為我而存在的”④。當(dāng)然，我們不能狹隘地去理解這個(gè)“我”，它既可以是個(gè)體，也是指整個(gè)人類。但在學(xué)術(shù)研究這種主客體關(guān)系中，這個(gè)“我”顯然是指研究者自身。所以，研究中的主體性思維，就要求以研究者為中心，研究不再是服務(wù)于客觀對(duì)象，不再被客觀對(duì)象所支配，而是從研究者自身需要出發(fā)，為研究者自身而服務(wù)，如此，研究者自身的存在價(jià)值才能得到確立，研究作為一種實(shí)踐活動(dòng)才有其意義。對(duì)魯迅研究來說，從因果邏輯上看，當(dāng)然是先有魯迅才有魯迅研究。但是從話語(yǔ)建構(gòu)的角度看，魯迅又是魯迅研究所塑造的;從主體性角度看，魯迅研究又是為研究主體服務(wù)的，是研究主體獲得主體性的途徑，因此在這個(gè)意義上，魯迅研究并不從屬/依附于魯迅，而是平等、獨(dú)立于魯迅的。魯迅研究既是對(duì)客觀對(duì)象的探索，也是研究主體自我實(shí)現(xiàn)的方式。那么，無論其研究結(jié)果的性質(zhì)、狀況如何，都應(yīng)視為“這一個(gè)”研究主體的實(shí)踐行動(dòng)的成果，都是“這一個(gè)”研究主體生成的方式，都應(yīng)加以嚴(yán)肅的對(duì)待和充分的尊重。從這一意義上看，魯迅研究自身的歷史與魯迅文本具有同等的重要性。

最后，人的主體性不是單一的、抽象的，而是具體的、歷史的、實(shí)踐的，是在具體社會(huì)關(guān)系中，“社會(huì)歷史中行動(dòng)的人”所具有的性質(zhì)。在不同的歷史時(shí)期，人們從不同的思想、觀點(diǎn)、方法去改造世界，表現(xiàn)出不同性質(zhì)、不同方向的主體性，這就是不同代際研究者同中有異的原因。這也啟示我們，在魯迅研究中，盡管以張恩和先生為代表的第二代學(xué)者的學(xué)術(shù)影響多被第一代和第三代學(xué)者所遮蔽，隱而不彰，但其研究主體性仍應(yīng)得到足夠的重視和開掘。同時(shí)，新一代的學(xué)者也應(yīng)在學(xué)術(shù)實(shí)踐的過程中堅(jiān)持主體意識(shí)，在主體間的相互觀照、交互和斗爭(zhēng)中，追求并實(shí)現(xiàn)自身的主體性。也只有這樣，研究包括張恩和先生在內(nèi)的魯迅學(xué)術(shù)史，才能不斷地成為一代又一代研究者主體性的重要源泉，因此不同代際、彼此影響和共在的主體，最終參與并決定了意義世界的生成。

①? 張恩和：《我的魯迅研究》，《上海魯迅研究》2019年第1期，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2019年版。

②? 俞可平：《官本主義：中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的政治學(xué)分析》，法治政府網(wǎng)，http：//fzzfyjy.cupl.edu.cn/info/1223/4300.htm

③? 詳見李振宏：《秦至清皇權(quán)專制社會(huì)說的經(jīng)濟(jì)史論證》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第6期。

①? 汪暉：《作為思想對(duì)象的二十世紀(jì)中國(guó)（下）——空間革命、橫向時(shí)間與置換的政治》，《開放時(shí)代》2018年第6期。

②? 張恩和：《寫在前面》，《魯迅舊詩(shī)集解》，天津：天津人民出版社，1981年版，第2頁(yè)。

①? 張恩和：《我的魯迅研究》，《上海魯迅研究》2019年第1期，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2019年版。

②? 魏小萍：《“主體性”涵義辨析》，《哲學(xué)研究》1998年第2期。

③? 張恩和：《踏著魯迅的腳印——魯迅研究論集》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年版，第112頁(yè)。

④? 馬克思、恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》，《馬克思恩格斯全集》第3卷，北京：人民出版社，1960年版，第34頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：孟慶澍，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，新文化運(yùn)動(dòng)研究中心研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代文學(xué)。