“科學(xué)方法”的誕生

摘? 要：1921年，初版的《胡適文存》（一集）標(biāo)志著貫穿胡適終身研究的“科學(xué)方法”的正式誕生。從《實(shí)驗(yàn)主義》到《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，胡適通過杜威思維術(shù)與清代考據(jù)學(xué)的“嫁接”，實(shí)現(xiàn)了利用西方資源對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的改造與升華。在“科學(xué)方法”的洗禮下，胡適得以超越寫作于留學(xué)前的《藏暉室筆記之一·小說叢話》的舊紅學(xué)思路，寫出為五四前后中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型建立新“范式”的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》。作為胡適治學(xué)的根基與核心，“科學(xué)方法”其實(shí)內(nèi)在制約了胡適的治學(xué)范圍。根據(jù)托馬斯·庫恩的“范式”理論，常規(guī)科學(xué)共同體選擇研究問題的一個(gè)準(zhǔn)則是選擇那些在范式的設(shè)定下被假定是有解的問題。這也就解釋了胡適的新紅學(xué)為何始終停留在“著者”和“本子”上下功夫，以至于招來客觀代替主觀、史學(xué)壓抑文學(xué)的批評(píng)。但庫恩卻主張，常規(guī)研究的保守性反而能夠最大限度地發(fā)揮范式的潛能，并伴隨著危機(jī)和反常的積累，醞釀新一輪的科學(xué)革命。在這種意義上，或許能對(duì)胡適的治學(xué)道路有更深的理解和同情。

關(guān)鍵詞：胡適;科學(xué)方法;考據(jù)學(xué);紅學(xué);范式

1921年，《胡適文存》初版，胡適在《序例》中將其卷二、卷三范圍雜亂的講學(xué)文章，統(tǒng)稱為“方法論的文章”，實(shí)開其畢生學(xué)術(shù)“注重學(xué)問思想的方法”之先風(fēng)。①縱觀胡適的學(xué)術(shù)生涯，“科學(xué)方法”不可不謂其學(xué)術(shù)焦點(diǎn)，他不但寫《中國(guó)哲學(xué)史大綱·導(dǎo)言》《實(shí)驗(yàn)主義》《清代學(xué)者的治學(xué)方法》這一類嚴(yán)正的方法論文章，還通過文法研究、時(shí)事議論、小說考證來討論做學(xué)問的方法，以金針度人。在50年代的口述自傳中，胡適還曾頗為自得地總結(jié)：“我治中國(guó)思想與中國(guó)歷史的各種著作，都是圍繞著‘方法’這一觀念打轉(zhuǎn)的?！椒ā瘜?shí)在主宰了我四十多年來所有的著述。”②且不論胡適的表白是否言過其實(shí)，這種對(duì)于“方法”的強(qiáng)調(diào)與癡迷，都說明“科學(xué)方法”已成為討論學(xué)術(shù)史上的胡適一個(gè)不可繞開的議題。

盡管胡適本人反復(fù)申說“科學(xué)方法”貫穿他的終身研究，但不少學(xué)者都指出，其早期討論或許更具研究?jī)r(jià)值。許冠三認(rèn)為，胡適正面闡發(fā)方法學(xué)說的論文，以1918—1928年這一階段尤為豐盛，亦最具代表性。③陳平原更指出，1919年才是胡適的“方法年”，此后的無數(shù)文章都不過是在此基礎(chǔ)上引申發(fā)揮。④如此，1921年初版的《胡適文存》（一集）或許成為討論胡適的“科學(xué)方法”的絕佳入口。一方面，《胡適文存》收錄了《實(shí)驗(yàn)主義》《杜威先生在中國(guó)》《清代學(xué)者的治學(xué)方法》等正面展開“科學(xué)方法”論述的文章;另一方面，我們也得以通過文法研究、小說考證的講學(xué)文章，一窺胡適是如何將其留學(xué)時(shí)期的考據(jù)文章納入“方法論”自覺的譜系中，又是如何在小說考證中落實(shí)理論層面的“科學(xué)方法”。在短短兩年（1919—1921）的時(shí)間內(nèi)，胡適通過杜威思維術(shù)和清代考據(jù)學(xué)的“嫁接”實(shí)現(xiàn)了其“科學(xué)方法”的本土化，更推出了以《〈紅樓夢(mèng)〉考證》為代表的運(yùn)用“科學(xué)方法”的典范之作，為五四前后中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型提供了一個(gè)難得的“范式”。

一、“科學(xué)方法”的資源：杜威思維術(shù)和清代考據(jù)學(xué)的“嫁接”

余英時(shí)在《中國(guó)近代思想史上的胡適》一文中曾高屋建瓴地點(diǎn)出：年紀(jì)輕輕的胡適之所以能夠在短短一兩年的時(shí)間內(nèi)取得中國(guó)學(xué)術(shù)思想界的領(lǐng)導(dǎo)地位，是因?yàn)樗钛a(bǔ)了中國(guó)思想界的一段空白。晚清知識(shí)分子對(duì)所謂“西學(xué)”普遍缺乏親切而直接的認(rèn)識(shí)，因此，對(duì)于中學(xué)和西學(xué)的異同及其相互關(guān)系的問題始終無法跳出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的思想格局。而胡適率先提出的“重新估定一切價(jià)值”的態(tài)度，才把中國(guó)如何現(xiàn)代化的問題從科技和政制的層面正式提升到文化層面，這才突破了舊有框架。①

在這樣一個(gè)思想史背景下，“科學(xué)方法”作為胡適治學(xué)的不二法門，無疑最能體現(xiàn)胡適中西合璧的學(xué)術(shù)資源與視野。對(duì)此，陳平原曾有精當(dāng)?shù)母爬ǎ?/p>

胡適之得以在中國(guó)思想學(xué)術(shù)界獨(dú)樹一幟，主要還是歸功于其將杜威“思維術(shù)”與清人考據(jù)學(xué)巧妙地結(jié)合起來，弄出一套“對(duì)于中國(guó)社會(huì)簡(jiǎn)直是‘對(duì)癥下藥’”、因而極其容易推廣的“科學(xué)方法”。②

從《實(shí)驗(yàn)主義》《杜威先生在中國(guó)》到《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，《胡適文存》（一集）清晰地勾勒出胡適將杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”方法與清代考據(jù)學(xué)相結(jié)合的脈絡(luò)。在1919年寫作的《實(shí)驗(yàn)主義》一文中，胡適介紹了杜威的思想論之“五步說”：疑難的境地;指定疑難之點(diǎn);假定種種解決疑難的方法;判斷何種假定有效;證明這種解決方法是否有效。五步之中，最重要的是第三步，即最注意假設(shè)。③胡適向來強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于“方法”的講究得益于杜威的影響，撇開作為整體的杜威哲學(xué)不談，在方法論的層面，他確實(shí)是杜威的信徒，這點(diǎn)毋庸置疑。很顯然，胡適后來一系列圍繞“科學(xué)方法”的闡釋，無不脫胎于此。

在1921年7月發(fā)表的《杜威先生與中國(guó)》一文中，胡適的著眼點(diǎn)已從對(duì)“實(shí)驗(yàn)主義”的具體介紹轉(zhuǎn)到了方法論的提煉，他將杜威“實(shí)驗(yàn)主義”的哲學(xué)方法概括為兩點(diǎn)，即“歷史的方法”與“實(shí)驗(yàn)的方法”，④相較前文已更具個(gè)人述學(xué)“明白清楚”的色彩。果不其然，1921年11月，他將1919年首作、原載《北京大學(xué)月刊》的《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》加以修改，又加上第八章，正式提出“大膽的假設(shè)，小心的求證”的十字真言。⑤如此，清代漢學(xué)家在文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、?？睂W(xué)等領(lǐng)域使用的“不自覺”的方法終于和“實(shí)驗(yàn)主義”“自覺”的方法并軌，胡適的方法論也因此基本成型。

以清代考據(jù)學(xué)為中介，胡適的“科學(xué)方法”得以在中國(guó)學(xué)界暢通無阻，這固然歸功于胡適一直以來對(duì)清人考據(jù)學(xué)的興趣，但也不能忽視背后出于策略的考量。⑥余英時(shí)曾指出，五四前夕中國(guó)學(xué)術(shù)思想主流仍舊是儒家。在章太炎所謂的“國(guó)故學(xué)”領(lǐng)域，經(jīng)學(xué)仍高居首座，以下才是先秦諸子學(xué)、史學(xué)和文學(xué)。剛剛回國(guó)的胡適如果想在中國(guó)取得學(xué)術(shù)上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，無疑需要在國(guó)故學(xué)界有出色的表演。⑦

頗為值得玩味的是，胡適晚年曾談及：“蔡先生看到我十九歲時(shí)寫的《詩三百篇言字解》一文后，便要聘我到北大教書?！雹噙@一略帶戲劇性的說法，恰恰體現(xiàn)了“國(guó)學(xué)”功底對(duì)于進(jìn)入當(dāng)時(shí)以章門弟子為中心的北大的重要性。即使是在讓胡適“暴得大名”的文學(xué)革命領(lǐng)域，對(duì)于章門弟子錢玄同對(duì)其《文學(xué)改良芻議》的“大為贊賞”，胡適晚年仍舊念念不忘，甚至形容當(dāng)時(shí)的情緒是“受寵若驚”。①初入北大的胡適在章門勢(shì)力面前的地位落差由此可見一斑。

因此便很容易理解，1918年2月，初入北大的胡適為何選擇在《北京大學(xué)日刊》上重載他在留學(xué)時(shí)期的兩篇得意之作——《爾汝篇》與《吾我篇》。然而，這一投石問路之舉得到的反饋并不樂觀?？婆e出身、研究老莊哲學(xué)的講師劉鼒和率先在《北京大學(xué)日刊》上回應(yīng)，對(duì)胡適總結(jié)的“爾”“汝”的三條文法通則進(jìn)行商榷與辯駁，雖言辭謙和，但舉出的證據(jù)頗為有力，已足以駁倒胡適的觀點(diǎn)。②不日，當(dāng)時(shí)正在本科數(shù)學(xué)門就讀的學(xué)生毛子水也撰文反駁胡適，表示“爾汝二字，聲位相同，義亦不異”。③3月，與胡適同樣講授“中國(guó)哲學(xué)史”、曾在課堂上嘲笑“胡適不通”的文科教授陳漢章，也特意撰文從音韻學(xué)的角度駁斥了胡適的觀點(diǎn)。④無獨(dú)有偶，《吾我篇》重刊以后，毛子水再度發(fā)文反對(duì)，表示“古人用吾我余予諸字，亦無有定法”。⑤

早在劉鼒和對(duì)《爾汝篇》提出質(zhì)疑時(shí)，胡適就有所回應(yīng)，他表示“《爾汝篇》本適在美國(guó)留學(xué)時(shí)舊作，海外無書籍師友之助，其中謬誤自不能免”，雖以“留學(xué)舊作”為自己找了一個(gè)臺(tái)階下，但多多少少已間接承認(rèn)了自己的問題。盡管認(rèn)為劉鼒和的文章“其中略有數(shù)點(diǎn)尚有討論之余地”，也有答復(fù)的計(jì)劃，但隨著否定聲音的不斷出現(xiàn)，胡適最終還是沒有對(duì)上述一系列文章做出回應(yīng)。⑥

實(shí)際上，不少學(xué)者已經(jīng)注意到，蔡元培、梁?jiǎn)⒊惹拜吤鲗?duì)胡適的漢學(xué)功底、清儒遺風(fēng)的嘉獎(jiǎng)，其實(shí)未必符合事實(shí)。⑦從《爾汝篇》《吾我篇》在北大攪起的風(fēng)波，便可知胡適小學(xué)功底的不足。⑧因此，今人討論胡適與清代漢學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，不能單純強(qiáng)調(diào)兩者之間的關(guān)聯(lián)，更要注意其內(nèi)在的隔膜。

在北大的首次“學(xué)術(shù)亮相”受挫以后，胡適再度提起《爾汝篇》和《吾我篇》，已是《胡適文存》的初版序例，這些“研究一個(gè)字的文法”的文章，已搖身一變成為“方法論的文章”，其唯一目的也被演繹為“注重學(xué)問思想的方法”。⑨晚年自述，胡適也強(qiáng)調(diào)，對(duì)于他早年的幾篇考據(jù)文章（《詩三百篇言字解》《爾汝篇》《吾我篇》），“我的首要興趣便是歸納法”，“那也是我第一次企圖發(fā)展我自己的治學(xué)方法”。⑩胡適的這些發(fā)言，多少道破了其敝帚自珍背后的真實(shí)動(dòng)機(jī)：關(guān)鍵不在于考據(jù)本身，而在于考據(jù)背后的“科學(xué)方法”。

通過上文的梳理，或許可以更清晰地洞察胡適在杜威思維術(shù)和清代考據(jù)學(xué)間的位置。正如研究者所見，以胡適的背景、訓(xùn)練、思路與抱負(fù)很難真正進(jìn)入章太炎式的學(xué)術(shù)方式的內(nèi)部;然而他卻另辟蹊徑，將以章太炎為節(jié)點(diǎn)的清代學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成“科學(xué)方法”的前代資源。①實(shí)際上，胡適對(duì)清代考據(jù)學(xué)的方法從來不是完全認(rèn)可的。在《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中，他提出三百年古學(xué)研究的三大弊病——研究的范圍太狹窄、太注重功力而忽略理解、缺乏參考比較的材料，已表現(xiàn)出對(duì)清儒的不滿。②在《治學(xué)的方法與材料中》，他更旗幟鮮明地批評(píng)乾嘉以來在故紙堆里刨根問底的漢學(xué)傳統(tǒng)，希望以西方自然科學(xué)“實(shí)驗(yàn)的方法”“創(chuàng)造證據(jù)的方法”為中國(guó)學(xué)術(shù)增添新鮮血液。③由此可見，素來有“考據(jù)癖”的胡適的“考據(jù)”與清代漢學(xué)家的“考據(jù)”并非完全同質(zhì)的，胡適曾自敘“我常常愛做一點(diǎn)半新不舊的考據(jù)”④，這“半新不舊”的說法，或許最能體現(xiàn)他與清代考據(jù)學(xué)之間隱秘的合流與分野。

要之，與其說胡適的“科學(xué)方法”是對(duì)杜威思維術(shù)與清代考據(jù)學(xué)的嚴(yán)絲合縫的結(jié)合，倒不如說是一種為了實(shí)現(xiàn)西方實(shí)證思想的本土化的“嫁接”。胡適“科學(xué)方法”的根基仍舊在于杜威的“思維術(shù)”，他在提倡“科學(xué)方法”早期對(duì)于清代考據(jù)學(xué)的頻頻提及，未免給人一種“借他人酒杯，澆自己塊壘”的感覺。名為“嫁接”，卻并非一種批評(píng)。恰恰是通過這樣一種方式，胡適實(shí)現(xiàn)了利用西方資源對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的改造與升華，也正是在這個(gè)層面，胡適填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界的空白。

二、“科學(xué)方法”的應(yīng)用：以胡適早期《紅樓夢(mèng)》研究為中心

討論“科學(xué)方法”，胡適最喜歡舉的例子是其小說考證的成績(jī)。陳平原認(rèn)為，“可能因其‘假設(shè)’與‘求證’的脈絡(luò)清晰便于敘說;但也不排除包含胡適本人對(duì)其學(xué)術(shù)研究的自我評(píng)價(jià)”⑤，確為知人之論。不同于與清代考據(jù)學(xué)的隔膜，對(duì)于以文學(xué)革命“發(fā)家”的胡適來說，小說考證無疑是其本色當(dāng)行。

在1921年初版的《胡適文存》（一集）中，收錄了《〈水滸傳〉考證》《〈水滸傳〉后考》《〈紅樓夢(mèng)〉考證（改定稿）》三篇文章，從方法論的層面出發(fā)，實(shí)際上，已奠定了胡適后來一系列小說考證的基石。根據(jù)胡適晚年的總結(jié)：“中國(guó)（傳統(tǒng)）小說大致可以分為兩大類。一種是歷史小說。這種小說是經(jīng)過長(zhǎng)期演變出來的。每部小說的開始，可能都只是些小故事;但經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的發(fā)展，才逐漸變成一種有復(fù)雜性格人物的長(zhǎng)篇小說?！薄爸袊?guó)傳統(tǒng)小說中的第二種，便是一些個(gè)體作家創(chuàng)作的小說?！雹蕖端疂G傳》和《紅樓夢(mèng)》恰恰是這兩類小說的代表。對(duì)于這兩種類型的小說，自然講究不同的“科學(xué)方法”。如胡適所言，研究歷史小說，就要用“歷史演變法”?！拔覀儽仨氁獜乃窃夹问介_始，然后把通過一些說書人、講古人所改編改寫的長(zhǎng)期演變的經(jīng)過，——搞清楚”;研究個(gè)別作家的創(chuàng)作，“我們必須用一般歷史研究的法則，在傳記的資料里找出該書真正作者的身世;他的社會(huì)背景和生活狀況”⑦。縱觀胡適后來一系列的小說考證，無疑不是對(duì)上述兩種方法的應(yīng)用與延伸。

無論是“歷史演變法”還是“傳記研究法”，很容易發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)與實(shí)驗(yàn)主義的“歷史的態(tài)度”千絲萬縷的聯(lián)系。胡適曾在《實(shí)驗(yàn)主義》一文中將實(shí)驗(yàn)主義的兩個(gè)根本觀念總結(jié)為“科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度”和“歷史的態(tài)度”。所謂“歷史的態(tài)度”，“這就是要研究事務(wù)如何發(fā)生，怎樣來的，怎樣變到現(xiàn)在的樣子：這就是‘歷史的態(tài)度’”。⑧這顯然是胡適小說考證的根基與思路。

在胡適的一系列小說考證中，《紅樓夢(mèng)》研究無疑占有最為特殊的地位。這固然因?yàn)樗苡锌赡苁呛m最具價(jià)值的學(xué)術(shù)成果之一，但也不能忽視《紅樓夢(mèng)》考證對(duì)于體現(xiàn)、傳播其治學(xué)方法的重要性。今人對(duì)于胡適紅學(xué)研究的關(guān)注，多集中于《〈紅樓夢(mèng)〉考證（改定稿）》（1921）、《跋〈紅樓夢(mèng)考證〉》（1922）、《重印乾隆壬子本〈紅樓夢(mèng)〉序》（1927）、《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》（1928）、《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉抄本》（1933）這五篇“新紅學(xué)”扛鼎之作。但從方法論的角度出發(fā)，胡適寫于留學(xué)前的《藏暉室筆記之一·小說叢話》（后文簡(jiǎn)稱《小說叢話》）中的八則札記①，以及寫于1921年3月的《〈紅樓夢(mèng)〉考證（初稿）》②這兩篇早期文本，或許對(duì)于進(jìn)一步了解伴隨“新紅學(xué)”而興起的“科學(xué)方法”具有特殊的價(jià)值。

近年來，《小說叢話》中關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的八則札記越發(fā)受到學(xué)界的重視。苗懷明曾通過這幾則札記介紹了胡適早期對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的作者、內(nèi)容本事、思想內(nèi)涵、人物評(píng)價(jià)等方面的認(rèn)知，強(qiáng)調(diào)“胡適曾是索隱派”③;段江麗更指出這幾則札記的材料、觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)大多屬于習(xí)見，《小說叢話》很有可能是胡適有意模仿前輩學(xué)人，以“叢話”的方式，在讀書過程中對(duì)前人的觀點(diǎn)進(jìn)行抄錄、借鑒與補(bǔ)充④。筆者并不試圖對(duì)八則札記做面面俱到的梳理，只是希望通過前兩則札記與后來的“新紅學(xué)”研究的對(duì)比，以期呈現(xiàn)“科學(xué)方法”的價(jià)值。

《小說叢話》第一則札記明確指出：“《石頭記》著者不知何人，然決非曹雪芹也?！焙m舉出兩條證據(jù)：一是在小說第六十九回有太平閑人張新之的評(píng)語：“作者無名氏，但云胡老明公而已?！雹菀皇亲髌吩诘谝换刂惶岬讲苎┣圻M(jìn)行披閱和增刪，并沒明說他就是作者。綜上兩點(diǎn)，胡適判斷，曹雪芹絕非原作者。第二則札記說：“《石頭記》之作者即賈寶玉，賈寶玉即作者之托名也。”不過，胡適舉出的證據(jù)同樣相當(dāng)稚嫩——《石頭記》開卷第一回“作者自云曾歷過一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’說此《石頭記》一書也?！薄胺蛟患賹氂?，則石而已。石頭所自記，故曰《石頭記》。石頭所自記，即賈寶玉所自記也。”⑥石頭—假寶玉—賈寶玉的關(guān)聯(lián)，以如今的眼光來看，諧音固然是曹雪芹的創(chuàng)作特點(diǎn)，但若以此逆推“自傳說”，則未免缺乏說服力。很顯然，這一時(shí)期的胡適尚未接受西方實(shí)證主義思想的洗禮，他的觀點(diǎn)、材料與方法并未跳出舊紅學(xué)的范疇。尤其是就方法而言，他太過信任、依賴文本內(nèi)部的說法，僅僅只能做一些無稽的附會(huì)，完全夠不上科學(xué)的考證。

從上文的兩則札記可知，早在留學(xué)前，胡適便有了《紅樓夢(mèng)》乃作者自敘生平的猜測(cè)。不過，他又否定《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹，因此，對(duì)于“自傳說”的考察，只能在小說文本內(nèi)部做做文章。實(shí)際上，《紅樓夢(mèng)》乃作者自敘之說，在清末民初并非石破天驚之論。王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中就曾總結(jié)道：“綜觀評(píng)此書者之說，約有兩種：一謂述他人之事，一謂作者自寫其生平也。第一說中，大抵以賈寶玉為即納蘭性德。……至謂《紅樓夢(mèng)》一書，為作者自道其生平者，其說本于此書第一回‘竟不如我親見親聞的幾個(gè)女子’一語?！雹倏梢姡都t樓夢(mèng)》乃“作者自寫其生平”，其實(shí)是時(shí)人比較流行的觀點(diǎn)。在這種意義上，胡適晚年在臺(tái)灣大學(xué)作題為《治學(xué)方法》的演講時(shí)，將他的《紅樓夢(mèng)》“自傳說”視為“平常的假設(shè)”“小膽的假設(shè)”②，也不無道理。

有意思的是，留學(xué)時(shí)期的胡適，在《紅樓夢(mèng)》著者的問題上似乎又轉(zhuǎn)變了他的態(tài)度。1916年9月5日的一則日記寫道：“胡適曰：明詩正傳，不在七子，亦不在復(fù)社諸人，乃在唐伯虎、王陽明一派。正如清文正傳不在桐城、陽湖，而在吳敬梓、曹雪芹、李伯元、吳趼人諸人也?！雹鬯坪跻殉姓J(rèn)曹雪芹是《紅樓夢(mèng)》的著者。在后來的《文學(xué)改良芻議》《建設(shè)的文學(xué)革命論》等文學(xué)革命的重要文本中，更徑直強(qiáng)調(diào)“吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學(xué)正宗”④，進(jìn)一步明確了曹雪芹的著作權(quán)。這對(duì)于胡適的紅學(xué)研究實(shí)是一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折。如此，本來無跡可尋的“自傳說”才得以與曹雪芹的身世考證勾連起來。

“自傳說”從醞釀到成型，《〈紅樓夢(mèng)〉考證（初稿）》是一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的文本。對(duì)于《〈紅樓夢(mèng)〉考證》從初稿到改定稿的異同和變遷，宋廣波已做過相當(dāng)精要的概括與梳理。⑤不過，具體到胡適如何以“科學(xué)方法”進(jìn)行考證，則有進(jìn)一步展開的必要。筆者將對(duì)兩篇文本圍繞“著者”問題的內(nèi)容進(jìn)行對(duì)勘，試圖勾勒胡適如何在“科學(xué)方法”的指導(dǎo)下推進(jìn)、修正自己的研究，從而“證實(shí)”自己的“假設(shè)”。

在《〈紅樓夢(mèng)〉考證》的結(jié)尾，胡適以方法論的角度收束全文：“我覺得我們做《紅樓夢(mèng)》的考證，……只能運(yùn)用我們力所能及搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。這是考證學(xué)的方法?！雹捱@一段話，改定稿對(duì)初稿基本沒有改動(dòng)，可見是胡適的“新紅學(xué)”研究自誕生時(shí)就確定的方法與宗旨。搜集材料——參考互證——得出結(jié)論的“考證學(xué)的方法”，不僅體現(xiàn)在孤立的兩個(gè)文本本身，更適合形容兩個(gè)文本的變遷。

若要證明《紅樓夢(mèng)》乃作者曹雪芹自敘生平，必得考證作者身世與小說情節(jié)之間的吻合度。在初稿中，胡適通過《隨園詩話》《小浮海閑話》《昭代名人尺牘小傳》《揚(yáng)州畫舫錄》《有懷堂文稿·楝亭記》《丙辰札記》《陳鵬年傳》等文本的彼此印證，大致考證出曹寅的生卒、官職、才學(xué)等信息。其中，胡適尤其強(qiáng)調(diào)《陳鵬年傳》中提到的曹家曾接待過南巡的康熙帝一事，并頗為詳細(xì)地論證了《紅樓夢(mèng)》第十六回中，趙嬤嬤與王鳳姐論南巡接駕的文字，與曹家接駕的史實(shí)之間的諸多對(duì)應(yīng)之處。加之《紅樓夢(mèng)》開端本就有作者自敘生平的提示，這便是胡適在初稿中論證“自傳說”的大致思路。

在初稿中，胡適憑借敏銳的眼光提出了不少設(shè)想，如根據(jù)趙嬤嬤說賈府接駕一次、甄家接駕四次，推測(cè)曹寅接駕不止一次，但因缺乏材料支撐顯得分量不足，尤其是對(duì)于“自傳說”的證明，唯一比較明確的關(guān)聯(lián)就在于曹寅曾接駕過康熙，說服力仍舊有限。因此，在改定稿中，胡適補(bǔ)充了大量的材料。在顧頡剛的幫助下，胡適先是考證出曹家祖孫三代的為官情況，又明確了曹寅曾四次接駕康熙的事實(shí)，甚至還考據(jù)出曹家世系表。并且，這些信息無不與小說中賈政一家的情況一一對(duì)應(yīng)。憑借曹雪芹的好友敦誠兄弟的四首詩，胡適更明確了曹雪芹的身世與境遇：他有文學(xué)和美術(shù)的天才，曾做過繁華舊夢(mèng)，但晚年貧困潦倒，更與寶玉的經(jīng)歷暗合。如果說，初稿中的“自傳說”尚顯底氣不足，那么到了改定稿中，“自傳說”已得到了文獻(xiàn)強(qiáng)有力的支撐。

不過，改定稿和初稿的不同，并非僅僅是正向的發(fā)展，也有逆向的修正。在初稿的結(jié)尾，胡適曾寫道：“我的許多結(jié)論也許有錯(cuò)誤的，也許有將來發(fā)見新證據(jù)后即須改正的?！雹僖徽Z成讖，在改定稿中，胡適對(duì)這句話加以發(fā)揮：“自從我第一次發(fā)表這篇《考證》以來，我已經(jīng)改正了無數(shù)大錯(cuò)誤了。”②其中，胡適在改定稿中修正的一個(gè)尤為重要的錯(cuò)誤就是曹寅和曹雪芹的關(guān)系。在初稿中，胡適一開始接受了袁枚在《隨園詩話》中的說法，認(rèn)為曹雪芹乃曹寅的兒子。熟悉八旗文獻(xiàn)掌故的清末藏書家楊鐘羲率先糾正了這個(gè)錯(cuò)誤，他根據(jù)清宗室敦誠的《四松堂集》指出曹雪芹乃曹寅之孫。順藤摸瓜，胡適從《八旗人詩鈔》中發(fā)現(xiàn)了敦誠兄弟贈(zèng)答曹雪芹的詩四首，不僅得知了不少關(guān)于曹雪芹生平的信息，更側(cè)面說明了曹雪芹和敦誠兄弟的交情之深。因此，胡適指出“他們的證見真是史學(xué)家說的‘同時(shí)人的證見’，有了這種證據(jù)，我們不能不認(rèn)袁枚為誤記了”③。

和《小說叢話》中對(duì)于先人材料的盲目接受不同，這一時(shí)期的胡適開始有意識(shí)地考察不同史料的可信度。正如?？睂W(xué)中不同本子的可靠性存在差異④，考證作者生平的不同史料也存在不同程度的偏差，因此，才講究“同時(shí)人的證見”。在后來的《古史討論的讀后感》中，胡適對(duì)“用嚴(yán)格的考據(jù)方法來評(píng)判史料”⑤做了一個(gè)更詳盡的說明：“我們對(duì)于‘證據(jù)’的態(tài)度是：一切史料都是證據(jù)。但史家要問：一、這種證據(jù)是在什么地方尋出的？二、什么時(shí)候?qū)こ龅?？三、什么人尋出的？四、依地方和時(shí)候上看起來，這個(gè)人有做證人的資格嗎？五、這個(gè)人雖有證人資格，而他說這句話時(shí)有作偽（無心的，或有意的）的可能嗎？”⑥上述說法，也不失看作對(duì)此前小說考證經(jīng)驗(yàn)在方法論上的歸納與發(fā)展。

從《小說叢話》到《〈紅樓夢(mèng)〉考證》的初稿和改定稿，胡適的紅學(xué)觀發(fā)生了天翻地覆的變化。在“科學(xué)方法”的指導(dǎo)下，胡適本人原本松散、不成體系的紅學(xué)旨趣終于定型，從這一典型個(gè)案中也依稀可見新舊紅學(xué)范式更替的前兆。胡適在《〈紅樓夢(mèng)〉考證》中運(yùn)用的這套方法在今天看來也許很平常，甚至顯得淺薄、過時(shí)，但對(duì)于百年前長(zhǎng)期籠罩在索隱派陰影下的紅學(xué)研究來說，卻必須強(qiáng)調(diào)其開創(chuàng)價(jià)值與指導(dǎo)意義。無論我們對(duì)胡適的學(xué)術(shù)趣味或研究方法認(rèn)可與否，我們都必須承認(rèn)，胡適的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》開啟了一個(gè)全新的紅學(xué)時(shí)代。

三、“科學(xué)方法”的評(píng)價(jià)：作為“新范式”的得與失

討論作為學(xué)者的胡適，其最大貢獻(xiàn)莫過于在中國(guó)小說史和中國(guó)哲學(xué)史上起到的劃時(shí)代作用，即建立了庫恩所說的新范式（paradigm）。⑦無論今人對(duì)于其具體學(xué)術(shù)成果的內(nèi)容本身如何挑剔，都不可否認(rèn)其治學(xué)方法起到的“但開風(fēng)氣”的成就。在胡適名滿天下、謗亦隨之的一生中，其“科學(xué)方法”也因此成為各種學(xué)術(shù)討論、政治批評(píng)的焦點(diǎn)。

僅以胡適的紅學(xué)研究為例，對(duì)于其“科學(xué)方法”進(jìn)行討論的文字可以說是不計(jì)其數(shù)。自上世紀(jì)20年代“新紅學(xué)”誕生以來，胡適的方法論一直備受挑戰(zhàn)。不僅以蔡元培為代表的索隱派不斷對(duì)胡適的批評(píng)進(jìn)行反批評(píng)，更有不少學(xué)者指出，胡適以考據(jù)學(xué)方法研究《紅樓夢(mèng)》與索隱派是“異曲同工”，“不免是五十步笑百步”。①盡管備受爭(zhēng)議，“自傳說”仍舊主導(dǎo)了《紅樓夢(mèng)》研究相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，并一度隨著周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》（1953）的出版達(dá)到登峰造極的境地，此時(shí)，紅學(xué)已徹底淪為曹學(xué)。不過，從此以后，“自傳說”明顯后勁不足，開始走下坡路。在20世紀(jì)50年代批判運(yùn)動(dòng)的影響下，“封建社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)論”壓倒了“自傳說”，取得了大陸紅學(xué)研究的正統(tǒng)地位。20世紀(jì)70年代以后，隨著余英時(shí)的《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》等作品的出現(xiàn)，紅學(xué)研究終于回歸小說文本本身。在又一輪范式更替的背景下，胡適以“考證學(xué)的方法”研究《紅樓夢(mèng)》的思路，雖然在矯正索隱派的謎學(xué)上厥功甚偉，但以歷史考證代替文學(xué)研究，無疑造成了對(duì)《紅樓夢(mèng)》文學(xué)價(jià)值的壓抑乃至遺忘。如今，已成為學(xué)界的共識(shí)。

在層層累積的紅學(xué)學(xué)術(shù)史背景下，繼續(xù)討論胡適“科學(xué)方法”的得失，談何容易。一方面，此類研究已汗牛充棟，難以突破;另一方面，以今人的眼光來評(píng)價(jià)百年前的得失，多少有事后諸葛亮、求全責(zé)備的成分。因此，筆者更希望以一種實(shí)驗(yàn)主義的態(tài)度，討論胡適的“新紅學(xué)”研究是如何走向曹學(xué)的，在這其中，“科學(xué)方法”又扮演著一種什么樣的角色。

實(shí)際上，不少學(xué)者已經(jīng)注意到，胡適不以文藝批評(píng)的角度研究《紅樓夢(mèng)》有其特殊原因。宋廣波認(rèn)為，這是因?yàn)楸藭r(shí)西方的文學(xué)理論尚未傳入我國(guó)，而胡適又醉心于建立在實(shí)驗(yàn)主義和清代考據(jù)學(xué)基礎(chǔ)上的“科學(xué)方法”。②陳平原更是一針見血地指出：“這一注重證據(jù)的‘科學(xué)方法’，其實(shí)已經(jīng)內(nèi)在地規(guī)定了胡適的《紅樓夢(mèng)》研究只能在‘著者’與‘本子’上下功夫。在胡適看來，只有這兩者，才是‘《紅樓夢(mèng)》考證的正當(dāng)范圍’?！@就難怪胡適推出‘自傳說’時(shí)，只以索隱派為舊典范的代表，而只字不提早已存在且仍在發(fā)揮作用的評(píng)點(diǎn)派。”③由此可見，《紅樓夢(mèng)》“自傳說”走向“曹學(xué)”的發(fā)展軌跡及其弊病，恐怕早就內(nèi)在于“科學(xué)方法”的基因之中。

自余英時(shí)以來，以庫恩（Thomas S. Kuhn）的“范式”（paradigm）理論來討論胡適的新紅學(xué)研究，已頗為流行。根據(jù)庫恩的思路，科學(xué)演變呈現(xiàn)出這樣一種基本模式：前科學(xué)——范式的建立——在范式主導(dǎo)下的常規(guī)科學(xué)的展開——嚴(yán)重危機(jī)的出現(xiàn)——發(fā)生科學(xué)革命，建立新的范式。關(guān)于胡適的“科學(xué)方法”作為一種新“范式”的建立，以及隨著危機(jī)的出現(xiàn)又被新的“范式”所取代的過程，余英時(shí)已經(jīng)做過相當(dāng)精彩的分析。④不過，“在范式主導(dǎo)下的常規(guī)科學(xué)的展開”作為科學(xué)革命的重要一環(huán)，卻尚未得到充分的闡釋。在庫恩的范式理論的延長(zhǎng)線上，或許可以更好地理解“科學(xué)方法”之于胡適“新紅學(xué)”的內(nèi)在建構(gòu)。

根據(jù)庫恩的理論，所謂“常規(guī)科學(xué)”就是遵循范式或由范式制約的科學(xué)?？紤]到庫恩的范式理論在一定程度上同樣適用描述科學(xué)以外的領(lǐng)域⑤，因此，不妨將其“常規(guī)科學(xué)”理解為遵循范式的“常規(guī)研究”。以胡適開啟的“新紅學(xué)”研究為例，“常規(guī)研究”即遵循“考證學(xué)的方法”、在“自傳說”基礎(chǔ)上進(jìn)行的紅學(xué)研究。庫恩認(rèn)為，常規(guī)科學(xué)作為一種解謎活動(dòng)，其目的不是為了去發(fā)現(xiàn)重大的實(shí)質(zhì)性的新事物，而是擴(kuò)大范式所能應(yīng)用的范圍和精確性。而“判別一個(gè)謎的好壞標(biāo)準(zhǔn)，不是看它的結(jié)果是否內(nèi)在地有意義或重要”，而在于它是否“確信有一個(gè)解的存在”。這也就意味著，“科學(xué)共同體取得一個(gè)范式就是有了一個(gè)選擇問題的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)范式被視為理所當(dāng)然時(shí)，這些選擇的問題可以被認(rèn)為是有解的問題。在很大程度上，只有對(duì)這些有解問題，科學(xué)共同體才承認(rèn)是科學(xué)的問題，才會(huì)鼓勵(lì)它的成員去研究它們”①。因此，就不難理解，胡適的紅學(xué)研究為何僅僅在“著者”和“本子”上下功夫。只有在這個(gè)層面，常規(guī)研究討論的謎題才是有解的。

盡管胡適本人也曾警惕乾嘉以來“太注重功力而忽略理解”②的傾向，但是在“科學(xué)方法”的制約下，他的紅學(xué)研究終究也無可避免地走向?qū)π≌f研究中難以落實(shí)的審美批評(píng)的忽視乃至抹殺。在“科學(xué)”的大旗下，胡適獨(dú)尊“實(shí)證”的方法論，無疑便造成了史學(xué)對(duì)文學(xué)、客觀對(duì)主觀的壓抑。實(shí)際上，這一“科學(xué)方法”的內(nèi)在限制不僅僅體現(xiàn)在小說研究這一領(lǐng)域，更輻射至胡適學(xué)術(shù)領(lǐng)域的方方面面。有研究者指出，胡適以“實(shí)證”為核心的“科學(xué)方法”，“其實(shí)質(zhì)是只承認(rèn)對(duì)各個(gè)個(gè)別對(duì)象的分別認(rèn)識(shí)，充其量只承認(rèn)在若干個(gè)別認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上所作的歸納，因而對(duì)研究對(duì)象缺乏整體性認(rèn)識(shí)。像這樣的研究方式與問題意識(shí)，固然使胡適的學(xué)術(shù)活動(dòng)能保持價(jià)值中立和判斷嚴(yán)密，但同時(shí)也使他的學(xué)術(shù)研究不能向縱深處拓展，只能限于‘但開風(fēng)氣’的層次”③。上述批評(píng)，恰恰觸及了胡適“科學(xué)方法”的核心問題。

不過，有意思的是，對(duì)于受制于范式的常規(guī)科學(xué)的解謎活動(dòng)，庫恩卻樂見其成。在他看來，常規(guī)科學(xué)的保守性恰恰是科學(xué)成功和進(jìn)步的秘訣。一方面，這種保守性保證了研究能夠深入、細(xì)致和精確，最大可能發(fā)揮范式的潛能，使科學(xué)能夠切實(shí)進(jìn)步。在這種意義上，胡適執(zhí)著于在“著者”與“本子”上做文章，確實(shí)在著作權(quán)、作者家世、脂本考證等方面貢獻(xiàn)了不可多得的觀點(diǎn)與材料，延續(xù)胡適思路的紅學(xué)后人，更將“自傳說”發(fā)展到了它的極限;另一方面，庫恩認(rèn)為，正是由于常規(guī)科學(xué)的保守性使得反常、危機(jī)乃至科學(xué)革命成為可能。對(duì)此，余英時(shí)已做過精彩的分析，④筆者不再贅述。

和人們對(duì)科學(xué)革命自帶的“革命性”想象不同，庫恩反倒認(rèn)為“在科學(xué)中用現(xiàn)有工具盡最大的努力從事研究，往往比停下來考慮另外多種多樣的研究進(jìn)路要好”。在庫恩看來，片面主張創(chuàng)新并不可取，維持“收斂性思維”與“發(fā)散性思維”之間的必要平衡和張力才是科學(xué)研究成果的秘訣⑤。從這一層面來看，胡適一生從“大膽假設(shè)”走向“小心求證”的學(xué)術(shù)變遷⑥，或許也不無他的價(jià)值與道理。在“科學(xué)方法”作為一種新范式建立前后，“發(fā)散性思維”自然占據(jù)上風(fēng)。等到胡適的方法論站穩(wěn)腳跟、走向常規(guī)研究以后，則往往表現(xiàn)出更高的保守性。這恐怕不僅僅是為聲名所累的胡適治學(xué)日趨謹(jǐn)慎的個(gè)人困境，也是學(xué)術(shù)史上每一輪范式更替的宿命。

在五四前夕中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)深陷內(nèi)在危機(jī)時(shí)，應(yīng)運(yùn)而生的胡適以其接受西學(xué)思想鍛造的“科學(xué)方法”建立了新的范式，又隨著學(xué)術(shù)發(fā)展的潮起潮落被新的范式超越與取代。無論今人對(duì)胡適的“科學(xué)方法”或褒或貶，我們都無法否認(rèn)，在試圖辨認(rèn)與評(píng)判胡適的過程中，我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)有了更好的認(rèn)知。

①? 胡適：《序例》，《胡適全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，2003年版，第1頁。

②? 胡適：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第249頁。

③? 許冠三：《新史學(xué)九十年》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2003年版，第152—153頁。

④? 陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第160頁。

①? 余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的胡適——〈胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿〉序》，《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第164—173頁。

②? 陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，第160頁。

③? 胡適：《實(shí)驗(yàn)主義》，《胡適全集》第1卷，第307頁。

④? 胡適：《杜威先生與中國(guó)》，《胡適全集》第1卷，第361頁。

⑤? 胡適：《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，《胡適全集》第1卷，第388頁。

⑥? 陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，第162頁。

⑦? 余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的胡適——〈胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿〉序》，《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，第185-187頁。

⑧? 胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第1冊(cè)，臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1990年版，第295頁。

①? 胡適：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第311頁。

②? 根據(jù)胡適的觀點(diǎn)，“汝字所指，定是一人，決非眾數(shù)”，但劉鼒和卻舉出了《尚書》中用“汝”表示眾數(shù)的例子——“邦之臧惟汝眾”（《尚書·盤庚篇》）。總之，對(duì)于胡適總結(jié)的三條文法通則，劉鼒和認(rèn)為胡適的發(fā)現(xiàn)有一定的道理，“古書中此例自是不少”，但是“古來文字用法則不能決定以此為原則耳”。劉鼒和：《書〈爾汝篇〉后》，《北京大學(xué)日刊》，1918年2月9、18日。

③? 毛準(zhǔn)：《書〈書《爾汝篇》后〉后》，《北京大學(xué)日刊》，1918年2月22、23、25日。

④? 陳漢章：《〈爾汝篇〉卮言一則》，《北京大學(xué)日刊》，1918年3月2日。

⑤? 毛準(zhǔn)：《書〈吾我篇〉后》，《北京大學(xué)日刊》，1918年2月26—28日、3月1日。

⑥? 胡適：《〈書《爾汝篇》后〉附白》，《北京大學(xué)日刊》，1918年2月18日。

⑦? 羅志田指出，蔡元培說胡適“生于世傳漢學(xué)的績(jī)溪胡氏，是個(gè)小誤解。但蔡‘序’特別強(qiáng)調(diào)胡適和漢學(xué)之間的關(guān)系，則是個(gè)大誤解?！薄昂m一生在學(xué)術(shù)上所為，基本上是清儒中漢學(xué)一派所為的考據(jù)，而當(dāng)時(shí)一般人的認(rèn)知，做考據(jù)便等于漢學(xué)家了。這恰是時(shí)人對(duì)胡適的新考據(jù)認(rèn)識(shí)不足的表征。”羅志田：《再造文明之夢(mèng)：胡適傳》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年版，第187頁。

⑧? 羅志田指出：“講文字音韻訓(xùn)詁的小學(xué)本非胡適所長(zhǎng)，在其開始努力‘調(diào)和’漢宋時(shí)，連清儒的主要小學(xué)著作都基本沒有接觸過;但他早年的幾篇論文，恰都是在小學(xué)的范圍之內(nèi)。”羅志田：《再造文明之夢(mèng)：胡適傳》，第187頁。

⑨? 胡適：《序例》，《胡適全集》第1卷，第1頁。

⑩? 胡適：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第281頁。

①? 李浴洋：《胡適“科學(xué)方法”視野中的“學(xué)術(shù)范式”更替》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2016年第5期。

②? 胡適：《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《胡適全集》第2卷，第3—6頁。

③? 胡適：《治學(xué)的方法與材料》，《胡適全集》第3卷，第131—143頁。

④? 胡適：《〈水滸傳〉考證》，《胡適全集》第1卷，第480頁。

⑤? 陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，第158頁。

⑥? 胡適：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第402頁。

⑦? 胡適：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第402、405頁。

⑧? 胡適：《實(shí)驗(yàn)主義》，《胡適全集》第1卷，第282頁。

①? 此稿具體寫作日期仍待考。最早見于耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》（第14冊(cè)），合肥：黃山書社，1994年版。曹伯言整理的《胡適日記全編》（第1冊(cè)）（合肥：安徽教育出版社，2001年版）收入此稿時(shí)，加了如下按語：“本文系未刊稿，無寫作日期。所用的筆記本、封面題字、行文款式、無標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等，與《藏暉室日記》庚戌第二冊(cè)大體相同，題為《藏暉室筆記之一·小說叢話》，與他在中國(guó)公學(xué)時(shí)主編《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，寫《無鬼叢話》，‘文苑叢談’等頗一脈相承，其中關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的看法，與他后來的觀點(diǎn)迥異。從這些方面看來，本文當(dāng)是他出國(guó)留學(xué)前在上海時(shí)期所作，故置于此。”《胡適全集》收入此札記時(shí)，編者根據(jù)胡適的眉批，將此篇系于1921年。筆者認(rèn)為，胡適的眉批應(yīng)當(dāng)是后來加的。從內(nèi)容出發(fā)，筆者更贊同曹伯言的觀點(diǎn)。

②? 本文最初發(fā)表于1921年5月上海亞東圖書館初排本《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)收入耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》（第10冊(cè)）。《〈紅樓夢(mèng)〉考證（改定稿）》在《〈紅樓夢(mèng)〉考證（初稿）》的基礎(chǔ)上改動(dòng)了七八千字。和被視為“新紅學(xué)”開山之作的《〈紅樓夢(mèng)〉考證（改定稿）》不同，《〈紅樓夢(mèng)〉考證（初稿）》得到的關(guān)注相對(duì)有限。

③? 苗懷明：《風(fēng)起紅樓》，北京：中華書局，2006年版，第30—34頁。

④? 段江麗：《胡適〈紅樓夢(mèng)〉研究旨趣的轉(zhuǎn)變與得失》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第4期。

⑤? 根據(jù)張新之的批語，“胡老明公”是《紅樓夢(mèng)》中先后給晴雯、尤二姐開下“虎狼藥”的胡庸醫(yī)胡君榮。張新之在第五十一回回末評(píng)語中說：“醫(yī)必姓‘胡’，非雜湊胡亂字樣，便是‘胡老明公’之胡，造大觀園是他，用虎狼藥亦是他，則編懷古詩及《紅樓夢(mèng)曲》、書中一切詩詞酒令無非是他?！辈贿^，張新之推斷“胡老明公”應(yīng)當(dāng)是原作者的筆名的依據(jù)顯然說服力不足，但此時(shí)的胡適接受了他的觀點(diǎn)。

⑥? 胡適：《藏暉室筆記之一·小說叢話》，《胡適全集》第12卷，第34頁。

①? 王國(guó)維：《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，《王國(guó)維文集》第1卷，北京：中國(guó)文史出版社，1997年版，第19—20頁。

②? 胡適：《治學(xué)方法》，顏振吾編：《胡適研究叢錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年版，第283頁。

③? 胡適：《1916年9月5日日記（節(jié)錄）》，宋廣波編校注釋：《胡適紅學(xué)研究資料全編》，北京：北京圖書館出版社，2005年版，第5頁。

④? 胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1卷，第14頁。

⑤? 宋廣波：《胡適與紅學(xué)》，北京：中國(guó)書店出版社，2006年版，第11—42頁。

⑥? 胡適：《〈紅樓夢(mèng)〉考證（改定稿）》，《胡適全集》第1卷，第587頁。

①? 胡適：《〈紅樓夢(mèng)〉考證（初稿）》，宋廣波編校注釋：《胡適紅學(xué)資料全集》，第38頁。

②? 胡適：《〈紅樓夢(mèng)〉考證（改定稿）》，《胡適全集》第1卷，第587頁。

③? 胡適：《〈紅樓夢(mèng)〉考證（改定稿）》，《胡適全集》第1卷，第566頁。

④? 胡適：《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，《胡適全集》第1卷，第381頁。

⑤? 在《介紹我自己的思想》一文中，胡適將《古史討論的讀后感》中蘊(yùn)含的兩個(gè)基本方法之一概括為“用嚴(yán)格的考據(jù)方法來評(píng)判史料”。胡適：《介紹我自己的思想》，《胡適全集》第4卷，第670頁。

⑥? 胡適：《古史討論的讀后感》，《胡適全集》第2卷，第110頁。

⑦? 余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的胡適——〈胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿〉序》，《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，第172頁。

①? 參閱宋廣波對(duì)50年代以前胡適考證紅學(xué)面臨的挑戰(zhàn)的簡(jiǎn)要梳理。宋廣波：《胡適與紅學(xué)》，第41頁。

②? 宋廣波：《胡適與紅學(xué)》，第251頁。

③? 陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，第186頁。

④? 余英時(shí)：《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》，《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年版，第2—33頁。

⑤? 庫恩本人也曾指出：“這里所發(fā)展的科學(xué)觀提示出一些新的歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)研究中類型的潛在前景?！盵美]托馬斯·庫恩：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，北京：北京大學(xué)出版社，2003年版，第5頁。

①? [美]托馬斯·庫恩：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，第32—34頁。

②? 胡適：《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《胡適全集》第2卷，第3—6頁。

③? 章清：《胡適評(píng)傳》，南昌：百花洲文藝出版社，2014年版，第294頁。

④? 余英時(shí)：《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》，《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，第2—33頁。

⑤? [美]托馬斯·庫恩：《必要的張力——科學(xué)的傳統(tǒng)和變革論文選》，范岱年、紀(jì)樹立等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第222—223頁。

⑥? 陳平原指出：“成為學(xué)術(shù)明星后，胡適治學(xué)日趨嚴(yán)謹(jǐn)，不大敢像早年那樣，‘亂發(fā)議論’。30年代還有些‘小膽的假設(shè)’（如關(guān)于《醒世姻緣傳》作者的考辨等），40年代后則基本上只從事‘小心的求證’。”陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，第162頁。

作者簡(jiǎn)介：張佳婧，北京大學(xué)中文系碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。