照亮精神分裂癥病人被囚禁的世界

殷融

2001年，美國(guó)導(dǎo)演朗·霍華德（Ron Howard）拍攝完成了傳記片《美麗心靈》（A Beautiful Mind），將數(shù)學(xué)家約翰·納什（John Nash）的故事搬上了大銀幕。電影中的納什在21歲時(shí)發(fā)表了鼎鼎大名的“納什均衡”博弈理論，30歲時(shí)就獲得了麻省理工學(xué)院的終身教職。然而天妒英才，之后他開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重幻聽(tīng)幻視，他有時(shí)宣稱(chēng)自己是五角大樓的特聘顧問(wèn)，有時(shí)說(shuō)自己在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了來(lái)自外星人的加密信息，最終納什被確診為患有嚴(yán)重的精神分裂癥。在無(wú)數(shù)電影推薦榜單中，《美麗心靈》都會(huì)被納入“心理學(xué)類(lèi)必看電影”，許多人對(duì)精神分裂癥的認(rèn)識(shí)正是來(lái)自這部電影。然而，納什的病癥是否足夠有代表性？是否如影片中所展現(xiàn)的，精神治療藥物會(huì)對(duì)患者大腦造成損失，造成遲鈍和記憶衰退？又有多少患者可以像納什一樣，憑借自己頑強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝精神分裂？想必很少有人在看完電影后會(huì)去思考這些問(wèn)題。

2020年，羅伯特·科爾克（Robert Kolker）出版了半科普半紀(jì)實(shí)文學(xué)作品——《隱谷路：一個(gè)精神分裂癥家族的絕望與希望》（Hidden Valley Road：Inside the Mind of an American Family，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《隱谷路》），以上問(wèn)題在此書(shū)中都能找答案?！峨[谷路》上市后幾乎橫掃了歐美所有著名媒體的年度好書(shū)書(shū)單，包括《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）、《華爾街日?qǐng)?bào)》（The Wall Street Journal）、《時(shí)代》（Time）和《泰晤士報(bào)》（The Times）等，它是美國(guó)最有影響力的讀書(shū)俱樂(lè)部——奧普拉讀書(shū)俱樂(lè)部——?jiǎng)?chuàng)立25年來(lái)唯一入選的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，它還入圍了2021年度美國(guó)筆會(huì)非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)和安德魯·卡內(nèi)基優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。作為一本聚焦精神分裂癥這一特殊甚至有些“邊緣化”主題的作品，《隱谷路》到底為何能夠成功“出圈”，在大眾中獲得如此高口碑？

一、羅伯特·科爾克與《隱谷路》簡(jiǎn)介

本書(shū)作者羅伯特·科爾克是北美當(dāng)前最負(fù)盛名的獨(dú)立調(diào)查記者之一，他曾在《紐約時(shí)報(bào)》《連線》（Wired）、《奧普拉雜志》（O，The Oprah Magazine）、《彭博商業(yè)周刊》（Bloomberg Businessweek）和《紐約雜志》（New York Magazine）等著名雜志發(fā)表過(guò)許多深度報(bào)道作品，早在《隱谷路》出版前，他就已經(jīng)功成名就，碩果累累。

在過(guò)去20年的調(diào)查生涯中，科爾克的筆觸跨越了眾多不同領(lǐng)域，幾乎他每部作品的問(wèn)世都會(huì)造成巨大轟動(dòng)：2004年他在《紐約雜志》上發(fā)表了一篇關(guān)于公立學(xué)校挪用公款的長(zhǎng)篇報(bào)道《壞校監(jiān)》（The Bad Superintendent），該事件成為美國(guó)公共教育史上最大膽的貪污丑聞，科爾克的這篇報(bào)道于2019被改編為電影《壞教育》（Bad Education）后，獲得了艾美獎(jiǎng)、美國(guó)編劇工會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)制片人工會(huì)獎(jiǎng)以及美國(guó)獨(dú)立精神獎(jiǎng)等十幾項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，并最終贏得當(dāng)年艾美獎(jiǎng)最佳電視電影;2006年，科爾克對(duì)極端正統(tǒng)猶太社區(qū)的性侵案進(jìn)行了調(diào)查，協(xié)助警方將一名施虐者繩之以法，并因此入圍國(guó)家雜志獎(jiǎng)（National Magazine Award）;2011年，他因揭秘了一樁長(zhǎng)達(dá)18年前舊案的真相，獲得了紐約市立大學(xué)約翰·杰伊刑事司法學(xué)院頒發(fā)的“哈利·弗蘭克·古根海姆刑事司法杰出報(bào)告獎(jiǎng)（HFG Awards for Excellence in Criminal Justice Reporting）”。他在2013年出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《失蹤的女孩》（Lost Girls）入選《時(shí)代》周刊“有史以來(lái)最出色的真實(shí)犯罪題材圖書(shū)”書(shū)單，并在2020年被改編同名電影。除以上成就外，科爾克還曾挖掘出第二次世界大戰(zhàn)中最令人難以置信的生存故事，報(bào)道過(guò)反墮胎殺手詹姆斯·科普（James Kopp）的生平，記錄了科學(xué)家開(kāi)發(fā)出革命性基因編輯技術(shù)“CRISPR”的歷史，一手揭露“提前88年出獄犯人”之謎，真實(shí)再現(xiàn)紐約警察槍殺黑人男青年肖恩·貝爾（Sean Bell）事件，還原了被稱(chēng)為“哈德遜河奇跡”的客機(jī)迫降事件[此事件后來(lái)被改編為電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》（Sully）]。

《隱谷路》是科爾克歷時(shí)三年調(diào)查完成的最新作品。此書(shū)副標(biāo)題是“一個(gè)精神分裂癥家族的絕望與希望”，其中提到的家族是加爾文一家，他們住在隱谷路。加爾文的父親多恩是美國(guó)空軍學(xué)院軍官，母親咪咪是家庭主婦，他們養(yǎng)育了12個(gè)孩子，其中竟然有兄弟6人先后患上了精神分裂癥，《隱谷路》全書(shū)正是圍繞加爾文家族展開(kāi)的。綜合來(lái)看，本書(shū)是一部解析精神分裂癥環(huán)境誘因的探索之作，是串聯(lián)精神分裂癥研究史的科學(xué)之作，也是引發(fā)同理心共鳴的情感之作。

二、一部解析精神分裂癥環(huán)境誘因的探索之作

精神分裂癥是一種只有人類(lèi)才會(huì)患上的特殊精神疾病，癥狀包括幻聽(tīng)、幻覺(jué)與情緒不穩(wěn)定等。1908年瑞士精神科醫(yī)生保爾·厄根·布洛伊勒（Paul Eugen Bleuler）指出，許多“早發(fā)性癡呆”的原發(fā)性癥狀是情感、聯(lián)想和意志障礙，其核心問(wèn)題在于人格分裂而不是智力衰退，于是，精神分裂癥這一概念被正式提出。然而，一百多年的精神分裂研究史并沒(méi)有擊穿陰霾，精神分裂的成因至今依然被迷霧所籠罩，藥物、精神分析以及電擊等治療手段也在不斷觸礁中艱難前行。對(duì)應(yīng)到加爾文家族的病例上看，學(xué)術(shù)界對(duì)于精神分裂癥的種種解釋似乎都能自圓其說(shuō)，但又都不能完全說(shuō)得通?！峨[谷路》一書(shū)在抽絲剝繭中，揭秘了導(dǎo)致加爾文家族悲劇的幾個(gè)最重要因素。通過(guò)對(duì)加爾文家族故事的講述，科爾克總結(jié)分析了無(wú)數(shù)個(gè)精神分裂癥病患家庭所共同面對(duì)的病因與困境。

第一，父母不加干涉的管理模式?？茽柨藦亩喽髋c咪咪入手，描述了他們的性格與教養(yǎng)特征。例如，身為軍人的多恩有著高傲的自尊和極端控制欲，平時(shí)他總是忙于工作，把一大堆精力旺盛的男孩全丟給妻子，面對(duì)家中不斷升級(jí)的暴力與欺凌，他只是冷眼相待，從不制止，而一旦他涉足家庭事務(wù)，又會(huì)堅(jiān)持用天主教和軍校的管理方式，家中的父權(quán)氛圍令人窒息;母親咪咪則根本沒(méi)有足夠精力去履行母親的責(zé)任，也從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)孩子的心理狀態(tài)，當(dāng)幾個(gè)兒子發(fā)病后，為了“保持中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)雅和光榮”，她選擇隱瞞，甚至“孩子有病”都能成為她自欺欺人的借口，假裝歲月靜好已成為她的本能。總之，像許多心理或精神疾病一樣，如果精神分裂癥有尋找原生家庭之過(guò)，那么常常可以追溯到父母冷漠、專(zhuān)制或不作為的親子互動(dòng)方式。

然而，科爾克并不只是浮光掠影地點(diǎn)出多恩和咪咪為人父母的失職之處，他還深挖了二人的性格根源，讓讀者看到一切其來(lái)有自。例如，書(shū)里明確告訴讀者，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)多恩親歷了珍珠港事件，在生死線掙扎徘徊，沒(méi)有人知道戰(zhàn)場(chǎng)上一幕幕地獄般的景象如何撕扯著他的心靈——那個(gè)時(shí)代的人甚至根本意識(shí)不到戰(zhàn)爭(zhēng)給軍人帶來(lái)的心理創(chuàng)傷;而咪咪也有著無(wú)法愈合的童年創(chuàng)傷，她曾遭繼父性侵，生活顛沛流離，因此她一直渴望安全穩(wěn)定的生活，企圖通過(guò)不斷生育建立一個(gè)理想家庭。更重要的是，雖然咪咪無(wú)能為力地看著孩子一個(gè)個(gè)步入深淵，可她從沒(méi)放棄做母親的責(zé)任，幾十年來(lái)她傾盡全力照顧有精神障礙的兒子，沒(méi)有絲毫怨言。在對(duì)多恩和咪咪的描述中，科爾克展現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀紀(jì)實(shí)文學(xué)作者應(yīng)具備的素質(zhì)：他不是讓讀者去評(píng)判，而是讓讀者去觀看、感受和理解。

第二，恐怖窒息的家庭病患氛圍。沒(méi)有親歷過(guò)精神病患家庭的普通人，可能難以想象家庭病患氛圍能成為致病因素。雖然精神疾病并不具備生物學(xué)意義上的可傳播性，但科爾克對(duì)加爾文一家的調(diào)查卻清晰表明，在一個(gè)大家族中心理和精神困擾是會(huì)相互“感染”的，尤其是當(dāng)父母沒(méi)有及時(shí)做好對(duì)健康子女的心理安撫時(shí)，原本健康的孩子也會(huì)陷入厄運(yùn)。例如，加爾文家的大哥唐納德其實(shí)很早就表現(xiàn)出不對(duì)勁癥狀，他會(huì)用極端暴力的方式壓制自己的弟弟妹妹，甚至要求他們互相毆打;二哥吉姆則趁兩個(gè)小妹妹為躲避大哥的暴力來(lái)投靠他時(shí)，將罪惡的手伸向了她們稚嫩的身體。

可以說(shuō)，加爾文家大孩子那些暴戾乖張的舉動(dòng)為弟弟妹妹們“營(yíng)造”了最?lèi)毫拥纳婢硾r，進(jìn)而導(dǎo)致他們也逐漸脫序。他們一方面要時(shí)刻忍受患者的摧殘，同時(shí)還要擔(dān)心自己是否有一天也會(huì)發(fā)病。正如書(shū)中寫(xiě)言：“對(duì)于病人的親朋來(lái)說(shuō)，這種疾病是難于用理性去面對(duì)的，而這會(huì)引來(lái)恐懼。精神分裂病人對(duì)家庭的影響主要體現(xiàn)在感情的轉(zhuǎn)移上，仿佛家庭的重心永遠(yuǎn)地傾向了病人。哪怕只有一個(gè)孩子患有精神分裂癥，這個(gè)家庭內(nèi)部的秩序也會(huì)徹底發(fā)生改變?！?/p>

第三，不勝其弊的治療手段。治療手段竟然也能成為加爾文家族悲劇的始作俑者之一，這是最讓人感到吊詭的地方。醫(yī)學(xué)治療的目的本是為了讓病人從疾病中康復(fù)，但對(duì)于精神疾病來(lái)說(shuō)卻不一定如此。早期的治療手段極不人道，殘酷的電擊療法、胰島素休克療法、額葉切除術(shù)、單獨(dú)禁閉法以及無(wú)休止的服藥都可能帶來(lái)二次傷害?！峨[谷路》中專(zhuān)門(mén)提到了加爾文家?guī)讉€(gè)孩子可怕的住院經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)精神病院的工作人員大都沒(méi)有護(hù)理學(xué)專(zhuān)業(yè)背景，只接受過(guò)簡(jiǎn)單的護(hù)理培訓(xùn)。他們會(huì)給病人服用大量氯丙嗪等藥物，隨意決定藥量，這種方法實(shí)質(zhì)上就是用大劑量鎮(zhèn)靜劑讓患者陷入茫然遲鈍狀態(tài)。對(duì)于許多精神病人來(lái)說(shuō)，治療對(duì)健康的摧殘不亞于疾病本身。

第四，錯(cuò)位的文化思潮。科爾克敏銳地捕捉到了當(dāng)時(shí)席卷全球的“反文化”社會(huì)思潮與加爾文一家悲劇間的關(guān)聯(lián)性。爆發(fā)于20世紀(jì)60到70年代的“反文化”運(yùn)動(dòng)是西方現(xiàn)代思想文化史的重要組成部分，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的年輕人試圖通過(guò)各種反叛活動(dòng)體現(xiàn)對(duì)自由表達(dá)、自我主義與潛能解放的追求，但“反文化”運(yùn)動(dòng)中涌動(dòng)的虛無(wú)主義也讓其中一些年輕人開(kāi)始懷疑其生存意義。隨著經(jīng)典電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚∣ne Flew Over the Cuckoo’s Nest）的問(wèn)世，許多理論家將“精神分裂癥”看作是“家庭專(zhuān)制”的迫害，而患者其實(shí)是神智正常的，病癥只是他們的“抗?fàn)帯笔侄?。但這些理論家忽略了一個(gè)基本事實(shí)——“精神分裂癥”在本質(zhì)上不是思想先鋒所臆造出的文化符號(hào)，它是切實(shí)存在的，是一種會(huì)給病人和家屬帶來(lái)無(wú)盡痛苦的疾病。正是在這種認(rèn)知失衡中，像加爾文家這樣亟須治療的家庭被拋棄了，他們成了文化戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品?？梢哉f(shuō)，科爾克最大限度地發(fā)掘了這個(gè)故事的豐富性，他將個(gè)人敘事與社會(huì)紀(jì)實(shí)相融合，通過(guò)加爾文一家的“家庭悲劇”映照出了“社會(huì)悲劇”，使該病例具有了社會(huì)廣度與深度。

總之，科爾克著墨于多維視角，盡可能挖掘了加爾文兄弟患病的各種環(huán)境變量，這種全景式的展示既讓人看到了精神分裂癥觸發(fā)因素的復(fù)雜性，也突出了《隱谷路》一書(shū)最讓人感到沉重之處：無(wú)論思維多么清晰的讀者，都不能說(shuō)清加爾文家族悲劇的誘因到底是什么，父母的養(yǎng)育問(wèn)題、瘋狂的家庭生活、反文化思潮、精神科學(xué)的不當(dāng)治療、大眾的無(wú)知與歧視……在科爾克的敘述中，這些因素彼此相交，沒(méi)有證據(jù)能表明某個(gè)因素該為這出人間慘劇負(fù)多大比例的責(zé)任。這個(gè)家庭的故事就像是一排從斜坡上滾下的小球，開(kāi)始時(shí)每個(gè)小球還能沿著直線平穩(wěn)運(yùn)動(dòng)，可在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，一個(gè)小球發(fā)生了偏移，于是撞擊其他小球，之后，這些小球開(kāi)始互相轟擊，場(chǎng)面越來(lái)越混亂，它們?yōu)楸舜说幕滢粝铝思铀冁I，最終全部墜入深淵。

三、一部串聯(lián)精神分裂癥研究史的科學(xué)之作

雖然《隱谷路》的敘事焦點(diǎn)是加爾文家族，但科爾克沒(méi)有僅僅將本書(shū)寫(xiě)成一本家族紀(jì)錄史。他在對(duì)加爾文一家經(jīng)歷的回顧中完整再現(xiàn)了現(xiàn)代精神病學(xué)對(duì)精神分裂癥的探索過(guò)程，這種獨(dú)特的寫(xiě)法既拓展了全書(shū)的科學(xué)蘊(yùn)涵，同時(shí)也突出了加爾文家族在現(xiàn)代精神病學(xué)研究史中的特殊地位。正如書(shū)中所言：“這整個(gè)家庭遭受的苦難也是一部朦朧的精神分裂癥科學(xué)史，一部幾十年來(lái)追溯精神分裂癥病因和本質(zhì)的歷史?！?/p>

需要強(qiáng)調(diào)的是，科爾克之所以能以高超的筆法對(duì)全書(shū)的敘事性與科普性進(jìn)行巧妙平衡，一切都基于一個(gè)事實(shí)——加爾文兄弟在一定意義上確實(shí)堪稱(chēng)精神病學(xué)的完美研究對(duì)象：一方面，與加爾文一家相似的病例數(shù)量極少，幾乎從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)家遇到過(guò)同父同母六兄弟共同患病的情況，多個(gè)家庭成員患病有利于研究者澄清這種疾病是不是有一定的遺傳性;另一方面，那些沒(méi)有患病的家庭成員則是完美的“對(duì)照”組，有助于篩除掉大量龐雜的無(wú)關(guān)因素。

因此，從20世紀(jì)80年代起，加爾文一家進(jìn)入到精神病學(xué)、遺傳學(xué)與藥物學(xué)的視野，雖然他們自身經(jīng)歷了地獄般黯淡無(wú)光的日子，卻為醫(yī)學(xué)提供了最好的樣本?！峨[谷路》在講述這段歷史時(shí)，并沒(méi)有像科學(xué)綜述一樣巨細(xì)無(wú)遺地梳理，而是有的放矢，緊緊圍繞加爾文家族，重點(diǎn)闡述了與之密切相關(guān)的幾個(gè)重要研究成果，這其中就包括對(duì)精神分裂癥成因的澄清以及干預(yù)措施的改變。

首先，關(guān)于精神分裂癥成因的分歧得以澄清。1986年，美國(guó)國(guó)立精神衛(wèi)生研究所精神病學(xué)家琳恩·德利西（Lynn Delisi）就開(kāi)始收集精神分裂癥家庭的遺傳物質(zhì)，加爾文家族成為她首批研究對(duì)象，書(shū)中重點(diǎn)提及了這一研究過(guò)程。正是利用從加爾文家族收集到的數(shù)據(jù)，德利西證實(shí)，精神分裂癥與腦室增大具有相關(guān)性，患者的某些遺傳特征對(duì)大腦的感覺(jué)和信息處理功能產(chǎn)生了不良影響，使大腦在面對(duì)環(huán)境中的觸發(fā)因素時(shí)變得非常脆弱，之后許多研究重復(fù)了類(lèi)似的結(jié)論。從那時(shí)起，科學(xué)家對(duì)精神分裂癥成因的看法趨于一致：精神分裂癥是由遺傳易感素質(zhì)與個(gè)體成長(zhǎng)中各種不良經(jīng)歷相互作用所導(dǎo)致的復(fù)雜性精神疾病，那些具有精神分裂遺傳潛質(zhì)的人，更容易因?yàn)樾睦韯?chuàng)傷而引發(fā)精神分裂癥。

當(dāng)然，這不代表有關(guān)精神分裂癥病因的先天—后天之爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，只是如今的討論已發(fā)展到更為細(xì)瑣的層面，例如到底哪些環(huán)境因素更容易觸發(fā)基因按鈕，進(jìn)而打開(kāi)了疾病開(kāi)關(guān)，其中具體的生理運(yùn)作機(jī)制又是怎樣的。與此同時(shí)，醫(yī)學(xué)界對(duì)精神分裂癥的定義也在不斷改變，現(xiàn)在最新版的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（DSM-5）把精神分裂癥看作一個(gè)譜系，也就是說(shuō)大多數(shù)人多多少少都有一些精神分裂癥傾向，只不過(guò)一些人位于坐標(biāo)系一端而表現(xiàn)得特別突出。

不過(guò)，僅僅在幾十年前，科學(xué)界對(duì)于精神分裂癥的成因還是完全不同的看法。在20世紀(jì)中期，精神病治療師會(huì)把精神障礙歸因于患者母親的作為，冷漠、嚴(yán)厲、專(zhuān)制的“惡母”與精神失常概念綁定在了一起。尤其是在精神分析學(xué)家弗里達(dá)·弗洛姆-賴克曼（Frieda Fromm-Reichmann）發(fā)明了“精神分裂癥媽媽”（schizophrenic mother）這個(gè)術(shù)語(yǔ)后，“把患者母親視為始作俑者”一度成為精神病學(xué)的業(yè)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，社會(huì)文化也在傳播和強(qiáng)化這種認(rèn)知。1960年，希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）執(zhí)導(dǎo)的電影《驚魂記》（Psycho）上映，影片中將殺人狂諾曼·貝茨的妄想癥及犯罪原因全部推到了他已逝母親身上。在當(dāng)時(shí)觀眾眼中，這種情節(jié)設(shè)置合情合理。人們相信，精神分裂癥患者之所以會(huì)患病，是因?yàn)樗麄冊(cè)谟啄陼r(shí)遭遇了母親的變態(tài)控制，因而性情發(fā)生扭曲。這種將患者母親污名化的看法常常使得許多“精神分裂癥媽媽”既要承受兒女發(fā)病的煎熬，還要背負(fù)本不應(yīng)該施加于她們身上的社會(huì)輿論壓力。始于20世紀(jì)80年代的精神分裂癥遺傳學(xué)研究終于改變了這一狀況，而加爾文家族正是該項(xiàng)研究的起點(diǎn)。

其次，對(duì)精神分裂癥的干預(yù)措施得以改變。除德利西外，《隱谷路》中還重點(diǎn)提及另外一位精神病學(xué)家——科羅拉多大學(xué)精神病學(xué)家羅伯特·弗里德曼（Robert Friedman）的研究成果。1997年，弗里德曼通過(guò)對(duì)包括加爾文家族在內(nèi)的9個(gè)家族進(jìn)行樣本分析，追蹤到一個(gè)叫作CHRAN7的基因與精神分裂癥具有確定的關(guān)系。CHRNA7基因所編碼的蛋白是神經(jīng)系統(tǒng)的重要組成部分，它在認(rèn)知功能、感覺(jué)信息處理和記憶等各式各樣的神經(jīng)活動(dòng)中都扮演關(guān)鍵角色。因此當(dāng)這個(gè)基因出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，就可能引發(fā)一系列精神疾病。

精神分裂癥的遺傳學(xué)研究驗(yàn)證了生物學(xué)家尼爾·韋恩伯格（Daniel Weinberger）在1987年提出的一個(gè)理論，此前研究者都認(rèn)為精神分裂癥癥狀最早出現(xiàn)于青春期末期，但韋恩伯格發(fā)現(xiàn)，許多患者的腦部異?？墒加诟珉A段，這些異常會(huì)引發(fā)一系列問(wèn)題，使大腦的發(fā)育越來(lái)越偏離正軌。也就是說(shuō)，精神分裂癥其實(shí)不是在青春期發(fā)病，只是在青春期時(shí)表現(xiàn)愈發(fā)顯著。就像書(shū)中的唐納德，17歲那年的一個(gè)晚上，他站在廚房的水槽前一下子砸碎了10個(gè)盤(pán)子。但據(jù)唐納德自己描述，實(shí)際上在這之前他就常常感到難以控制自己。

找到精神分裂癥與特定基因的關(guān)系能表明，許多精神障礙可追溯至童年期、嬰兒期甚至妊娠期，對(duì)精神疾病的預(yù)防措施也應(yīng)該提前到這些階段。弗里德曼正是這么做的，既然CHRAN7基因的缺陷會(huì)導(dǎo)致精神分裂，那么如果想治療精神分裂，最好是能夠在孩子出生前就能修復(fù)這一基因缺陷。后來(lái)，弗里德曼發(fā)現(xiàn)了乙酰膽堿——

一種沒(méi)有毒性的良性營(yíng)養(yǎng)素，他建議有精神分裂易感性的孕婦在孕期要大量服用膽堿。2017年美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)通過(guò)的一項(xiàng)決議指出，產(chǎn)前維生素中應(yīng)該包含更高劑量的膽堿，以預(yù)防精神分裂癥和其他的腦部發(fā)育疾病。因此，人類(lèi)目前至少找到了一種能夠扭轉(zhuǎn)局面、預(yù)防精神分裂癥的方法，而這一突破的背后，既有加爾文家族提供的關(guān)鍵性遺傳學(xué)信息，也有幾位科學(xué)家長(zhǎng)達(dá)30年的不懈努力。

可惜的是，相比之下治療精神疾病的藥物學(xué)研究則進(jìn)展緩慢，科爾克在書(shū)中對(duì)此解釋較少，實(shí)際上這其中涉及許多原因。首先，不同于“單純”的科學(xué)研究，醫(yī)藥研發(fā)需要投入巨額資金、時(shí)間和人力成本，這是科學(xué)家僅靠個(gè)人興趣和有限政府資助難以實(shí)現(xiàn)的，而醫(yī)藥巨頭又沒(méi)有太大動(dòng)力加入對(duì)抗精神分裂癥的戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)榫穹至寻Y藥物的預(yù)期相對(duì)收益并不算高，至少肯定比不上抗癌藥物;其次，有別于其他藥物，精神疾病類(lèi)藥物在前期測(cè)試階段很難用動(dòng)物代替人類(lèi)被試，因此會(huì)承擔(dān)更大風(fēng)險(xiǎn);再其次，身患其他生理疾病的病人可以基于知情自愿原則參加藥物臨床試驗(yàn)，但精神分裂癥患者最主要的病癥恰恰體現(xiàn)在思維、邏輯和意識(shí)方面，因此他們是否可以為自己的選擇負(fù)責(zé)？如果他們沒(méi)有相關(guān)行為能力，家屬是否有權(quán)代為選擇？這就涉及更復(fù)雜的科學(xué)倫理甚至法律人權(quán)問(wèn)題。

總之，多種原因?qū)е铝司穹至寻Y藥物研究依然沒(méi)有太大進(jìn)步。目前對(duì)于精神分裂癥病人來(lái)說(shuō)，一旦病發(fā)，最有效的臨床治療手段就是服用一些延緩疾病發(fā)作或控制病情的藥物，而病人還要承擔(dān)長(zhǎng)期服藥帶來(lái)的副作用傷害。從這個(gè)角度看，如果加爾文家族的男孩生長(zhǎng)于如今這個(gè)時(shí)代，他們接受的治療方式可能并不會(huì)有太大改變。

四、一部引發(fā)同理心共鳴的情感之作

從寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)看，科爾克的新聞稿一向呈現(xiàn)的幾大特點(diǎn)：一是擅長(zhǎng)營(yíng)造懸疑感，敘事節(jié)奏扣人心弦;二是追求對(duì)事實(shí)和細(xì)節(jié)的極度還原，拒絕虛構(gòu)與想象;三是文筆克制且富有人文關(guān)懷。《隱谷路》一書(shū)則完全符合這些特征。

在講述加爾文家族的故事時(shí)，科爾克采用了“視點(diǎn)人物寫(xiě)作手法”，他通過(guò)選取不同家庭成員的視角，用一種“接力賽”式的書(shū)寫(xiě)方式，拼湊出一張完整又充滿裂痕的畫(huà)卷。同時(shí)，科爾克并沒(méi)有直接描述患病家庭成員的病情，而是選擇了娓娓道來(lái)，他將咪咪和多恩的家庭背景作為起點(diǎn)，詳細(xì)描述了兩人的前半生，包括他們自小長(zhǎng)大的環(huán)境、他們相識(shí)相愛(ài)的過(guò)程、多恩的職場(chǎng)勵(lì)志經(jīng)歷、二人婚后經(jīng)營(yíng)家庭的生活點(diǎn)滴以及各個(gè)孩子的特點(diǎn)。這一寫(xiě)法既為后文分析多恩和咪咪的性格“缺陷”做了鋪墊，同時(shí)又使得人物形象更加鮮明立體，引導(dǎo)讀者對(duì)加爾文一家建立角色代入，通過(guò)制造巨大反差，使讀者更深刻地感受到病魔的殘酷。

因此，《隱谷路》在開(kāi)篇中越是不吝筆墨地描繪加爾文一家夢(mèng)幻而浪漫的幸福生活，讀者在了解后續(xù)發(fā)展時(shí)就會(huì)越心痛不忍：短短十年間，偏執(zhí)、瘋狂、打斗、幻覺(jué)、兇殺以及其他種種不可思議的悲劇，一一降臨到這個(gè)家庭。原本的運(yùn)動(dòng)天才在上大學(xué)后卻開(kāi)始屢屢出入校醫(yī)院，并宣稱(chēng)自己十幾歲時(shí)就試圖自殺;原本的明日之星因?yàn)檫`反校紀(jì)被空軍學(xué)院退學(xué)，還性侵了自己的兩個(gè)親妹妹;原本豐神俊逸、精通演奏的藝術(shù)少年在一次莫名其妙的爆發(fā)后，槍殺女友，然后自殺……世界上最凄慘的事情莫過(guò)于先擁有了美好的東西，然后再被毀掉，病魔像一記重錘，輕而易舉地?fù)羲榱诉@個(gè)中產(chǎn)之家的美好幻景?？茽柨擞幸馔怀隽诉@種突如其來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，這樣更能讓讀者理解人類(lèi)在面對(duì)精神疾病時(shí)的無(wú)助與悲苦。

科爾克在書(shū)的后部分對(duì)加爾文家族最小的女兒琳賽進(jìn)行了相當(dāng)多著墨，讀者可以感受到他在敘述中對(duì)琳賽抱有的深沉敬重。琳賽是徹底的受害者，面對(duì)一個(gè)龐大的患病家族，她被剝奪了在正常秩序中成長(zhǎng)的權(quán)力。琳賽曾想和過(guò)去一刀兩斷，但她最終的選擇是重回隱谷路，像古希臘式的英雄那樣向命運(yùn)發(fā)起了抗?fàn)?。她背?fù)起照顧年邁母親和患病哥哥的責(zé)任，同時(shí)積極尋求與科學(xué)團(tuán)隊(duì)合作?？茽柨丝赡芟Ｍㄟ^(guò)琳賽的經(jīng)歷強(qiáng)調(diào)，家庭成員間彼此尊重、寬容以及情感支持永遠(yuǎn)都是對(duì)抗精神疾病的中堅(jiān)力量。

在寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，科爾克貫徹了20年來(lái)對(duì)自己作品的要求，他堅(jiān)持以實(shí)證方式選取材料，包括父親多恩與母親咪咪的個(gè)人經(jīng)歷、子女們各自的人生遭遇以及穿插其中的精神科學(xué)變遷史。因此，書(shū)中全部細(xì)節(jié)甚至對(duì)話均有詳細(xì)考證出處，科爾克在“致謝”中透露了對(duì)加爾文一家和眾多研究者為其寫(xiě)作提供的大量一手資料。正是由于有如此細(xì)密的材料作支撐，科爾克的敘述才能具有真切且強(qiáng)大的情感力量。他以充滿同理心的筆觸和慈悲氣韻，展現(xiàn)出精神分裂癥患者的困境與絕望，也展現(xiàn)出愛(ài)與關(guān)懷不可思議的修復(fù)能力。

如今，加爾文兄弟中的許多人已經(jīng)去世了，但還有無(wú)數(shù)精神分裂癥患者步履蹣跚地走在這條孤獨(dú)的隱谷路上，沒(méi)有人知道它是否有盡頭，最終究竟通往何處。根據(jù)世界衛(wèi)生組織在2022年1月公布的數(shù)據(jù)，全球有2400萬(wàn)精神分裂癥患者，因此，精神分裂癥其實(shí)并不算一種小概率的偶發(fā)性疾病?？芍钡浆F(xiàn)在，精神分裂癥患者在事實(shí)上依然都是社會(huì)邊緣群體，精神分裂癥則依然是最被嚴(yán)重污名化的疾病之一，病患常常要忍受無(wú)處不在的冷眼、非議和歧視，甚至有時(shí)導(dǎo)致他們無(wú)法正常工作生活的不是病情，而是社會(huì)的偏見(jiàn)。

偏見(jiàn)源于未知，科爾克用自己的書(shū)寫(xiě)照亮了社會(huì)的這個(gè)角落，鮮活的案例總是更能觸發(fā)人類(lèi)的情感共鳴。醫(yī)學(xué)教科書(shū)中會(huì)“冷靜客觀”地列舉出精神分裂癥的幾種不同表現(xiàn)及藥物不良反應(yīng)，而《隱谷路》這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)則讓人切身感受到這一疾病對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活生命的傷害。因此，本書(shū)無(wú)愧于《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)其的高度褒獎(jiǎng)——這是“敘事新聞的壯舉”，也是一次“對(duì)同理心的研究”。