論《地鐵》中的“新空間”想象與“啟蒙話語(yǔ)”建構(gòu)

[摘 ?要]韓松的《地鐵》構(gòu)造了一處危機(jī)與希望并存的“新空間”，通過(guò)兩種視角對(duì)其進(jìn)行的觀看體驗(yàn)，呈現(xiàn)出由“社會(huì)空間”和“精神空間”共同塑造的“空間性”。小說(shuō)對(duì)“科技異化”與“人文精神”危機(jī)的書寫則建構(gòu)了一套科技時(shí)代的“啟蒙話語(yǔ)”，該話語(yǔ)既延續(xù)了“五四”新文學(xué)中“人性話語(yǔ)”的敘事內(nèi)涵，也延展了“科技時(shí)代”對(duì)于“重返啟蒙”的言說(shuō)空間，表達(dá)了作者對(duì)因“技術(shù)性”導(dǎo)致的“疏離感”與“隔閡感”的批判、對(duì)“時(shí)代感”與“精神空間”缺失的警示，以及對(duì)在“新空間”里產(chǎn)生的生存焦慮和身份危機(jī)的反思。同時(shí)小說(shuō)也暗示了“地鐵”作為一種詩(shī)意的棲居地的必要性，而非僅僅作為“技術(shù)”主導(dǎo)的生活場(chǎng)所。

[關(guān)鍵詞] 韓松 ? 《地鐵》 ? 啟蒙話語(yǔ) ? “新空間”想象

[中圖分類號(hào)] ?I206.7 ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] ?A ? ? ? ? ? [ DOI ] ?10.19957/j.cnki.kpczpl.2022.02.006

20世紀(jì)晚期以來(lái)，隨著第三乃至第四次科技革命的發(fā)展，人們步入了“科技時(shí)代”。在“科技時(shí)代”中，生活與技術(shù)愈發(fā)緊密纏繞，人們體驗(yàn)世界、感受現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷生命等的方式亦愈發(fā)“科技化”。從工程技術(shù)到生物技術(shù)、從改造自然到改造自身、從探索星空到深入地底，人類在相當(dāng)大的程度上擴(kuò)展了自身的生存以及生活空間。如今，傳統(tǒng)的空間觀念正在向某種“新空間”概念轉(zhuǎn)換，它呈現(xiàn)為一種生活空間多維拓展的基本樣態(tài)。可以說(shuō)，由地表空間、網(wǎng)絡(luò)空間和地下空間共同建構(gòu)的“新空間”重新定義了人類生活的普遍“場(chǎng)域”。它將城市想象并實(shí)踐為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)與虛擬、表層與底層、“廣場(chǎng)”與“洞穴”、光明與暗影、時(shí)間與空間中不斷穿行巡游的“方舟”。而在諸多“新空間”里，由“站車系統(tǒng)”和“路網(wǎng)系統(tǒng)”組成的“地鐵空間”塑造了“地下空間”的基本形態(tài)。這樣的“地下空間”不但構(gòu)筑了一個(gè)日常體驗(yàn)的生存空間，同時(shí)也衍生出了一個(gè)文化意義上的精神空間，因之呈現(xiàn)出某種亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）所言的“空間性”。韓松的科幻小說(shuō)《地鐵》，正是對(duì)這一空間所表征的諸多現(xiàn)象展開(kāi)了書寫，從而使人們以一種“重返啟蒙”的眼光對(duì)這個(gè)“新空間”加以審視。

一、審視“地鐵”的兩種視角

《地鐵》的主要章節(jié)“地鐵驚變”首次發(fā)表于《科幻世界》2003年第9期，彼時(shí)正值中國(guó)地鐵建設(shè)的加速期，正如韓松指出的那樣，在對(duì)于現(xiàn)代化——無(wú)疑“地鐵”正是現(xiàn)代化的典型代表——的渴望中，“整個(gè)中國(guó)，都在擁抱一場(chǎng)地鐵的狂歡”[1]8。據(jù)交通運(yùn)輸部的統(tǒng)計(jì)顯示，“截至2020年12月31日，全國(guó)（不含港澳臺(tái)）共有44個(gè)城市開(kāi)通運(yùn)營(yíng)城市軌道交通線路233條，運(yùn)營(yíng)里程7545.5公里，車站4660座，實(shí)際開(kāi)行列車2528萬(wàn)列次，完成客運(yùn)量175.9億人次，進(jìn)站量109.1億人次?！盵2]可見(jiàn)，韓松曾經(jīng)預(yù)言的“地鐵狂歡”正在成為現(xiàn)實(shí)。也正是在這樣的“狂歡”中，在由市民體驗(yàn)、新聞報(bào)道、政策導(dǎo)向、地方傳統(tǒng)與文學(xué)敘事構(gòu)成的言說(shuō)場(chǎng)域內(nèi)，“地鐵”這個(gè)“新空間”的形象亦被不斷塑造，呈現(xiàn)為一種“未完成”的狀態(tài)。

值得指出的是，不管是市民體驗(yàn)、新聞報(bào)道、政策導(dǎo)向還是地方傳統(tǒng)，此類言說(shuō)都屬于某種對(duì)于既定事實(shí)的體悟與陳述，是一種“過(guò)去時(shí)”和“現(xiàn)在時(shí)”的表述，它們的作用主要在于表達(dá)“地鐵”空間已有的樣貌。而文學(xué)敘事，特別是“新科幻”敘事，則屬于一種“將來(lái)時(shí)”的表達(dá)，它追求那種在現(xiàn)實(shí)中尚不存在的事物，“旨在創(chuàng)造我們不知其為何物的東西”[3]201，尤其是創(chuàng)造一種人們或?qū)⒅蒙砥渲械奈幕諊?。它旨在以一種“推演”[4]和“寓言”的方式，進(jìn)行某種“思想實(shí)驗(yàn)”，通過(guò)推演未來(lái)，以虛構(gòu)的世界來(lái)反思“此在”，從而描繪“地鐵”為代表的“新空間”應(yīng)然的樣態(tài)。

在《地鐵》里，整個(gè)“地鐵”系統(tǒng)由于異質(zhì)于以往傳統(tǒng)的人類生活空間，并且與“正?！钡纳鐣?huì)空間存在某種“想象”的距離和“軌跡”的偏異，因之構(gòu)成了某種具有“異托邦”色彩的空間，這種場(chǎng)所“在所有場(chǎng)所以外，即使實(shí)際上有可能指出它們的位置。因?yàn)檫@些場(chǎng)所與它們所反映的，所談?wù)摰乃袌?chǎng)所完全不同”[5]，它是社會(huì)的縮影、時(shí)代的產(chǎn)物以及人們現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的某種變形，正如有論者指出的，韓松描繪的“地鐵”，“一方面是現(xiàn)實(shí)世界偏離的異域，另一方面又與現(xiàn)實(shí)生活出奇地對(duì)應(yīng)。地鐵是現(xiàn)代社會(huì)的一部分，也象征了世界的全部?！盵6]對(duì)于這種“新空間”的體驗(yàn)，《地鐵》中主要從兩個(gè)視角進(jìn)行觀看，即年輕人視角與老年人視角，也正是由于存在著兩種視角，讀者更能發(fā)現(xiàn)它們所表征的生活“空間”的差異，而這種差異實(shí)際上也隱喻了某種權(quán)力的規(guī)劃，也即“執(zhí)政者，或者社會(huì)投資者，或者權(quán)力者，他們規(guī)劃出一種空間，在這個(gè)空間里，把我們所謂正常人的社會(huì)里面所不愿意看到的、需要重新整理、需要治療、需要訓(xùn)練的這些因素、成員、分子，放在一個(gè)特定的空間里”[7]，由之決定了每一個(gè)身處其間的人的特定位置。

通過(guò)兩種視角觀看的“新空間”不僅是一個(gè)在建筑意義上的中性場(chǎng)所，它也是一種建立在文化、權(quán)力和意識(shí)形態(tài)之上具有“空間性”的集合。正如列斐伏爾所言，進(jìn)入到社會(huì)中的“空間”包含著“精神空間（感知的、想象的、被表現(xiàn)的）與社會(huì)空間（被建構(gòu)的、被生產(chǎn)的、被規(guī)劃的，尤其是都市空間）”[8]20，于是，兩種不同視角一同呈現(xiàn)出對(duì)“地鐵”這一“被規(guī)劃”和“被建構(gòu)”的“新空間”的復(fù)雜想象與感知。

一方面，在年輕人的視角中，地鐵呈現(xiàn)為一種科技進(jìn)步的象征，這一空間被想象為先進(jìn)的技術(shù)、現(xiàn)代的氣息、民族的驕傲、便利的生活、摩登的體驗(yàn)以及夢(mèng)幻的感受。這種感受在年輕時(shí)代的“老王”看來(lái)，仿佛是一種充滿自信的“夢(mèng)游年代”，書中寫道：“畢竟那時(shí)他還年輕，覺(jué)得這就代表了進(jìn)步，年輕人都籌備盛大節(jié)日一樣……就好像在暢想光明美好的未來(lái)。人人有事可做，歡天喜地。”[1]30甚至連不再青春的中年人也滿懷自豪地享受著地鐵傳遞的時(shí)代脈搏與科技魅力，并為之激動(dòng)不已。乘坐地鐵，尤其是初次乘坐，更“是一種全新的體驗(yàn)，明亮的車站，閃耀的車廂，甚至當(dāng)時(shí)還不多見(jiàn)的電風(fēng)扇，傳達(dá)出奢侈品般的詭異感，難以名狀的現(xiàn)代氣息，與那個(gè)年代的文化，在格格不入中竟有了奇妙嵌合”[1]40。因此，對(duì)年輕人而言，“地鐵”是一個(gè)超越了當(dāng)前時(shí)代的“天外來(lái)客”，是個(gè)“超級(jí)夢(mèng)幻之物”，令人感到“身為國(guó)家公民的自豪”。正是這樣的“地鐵”，其前進(jìn)與發(fā)展方向也引發(fā)了年輕人的熱烈向往。在文中，年輕的“攀巖者”“小寂”在探曉了“地鐵”的前進(jìn)方向及其即將開(kāi)辟的“新空間”后，無(wú)比激動(dòng)地對(duì)代表著傳統(tǒng)的“警察”說(shuō)：“我去到了車頭處，才發(fā)現(xiàn)列車原來(lái)正在一個(gè)充滿星星的彎曲隧道中前進(jìn)哩。就在我們的正前方，展開(kāi)了由無(wú)數(shù)新星系誕生而吐蕊的萬(wàn)丈霞光，美妙極了！我們是在往那里著急地趕路啊！”[1]89盡管在地鐵中遭遇了無(wú)數(shù)“驚變”，科技異化的力量也使得某些人類變成“非人”，但年輕的“小寂”仍然對(duì)科技進(jìn)步的前景無(wú)限崇拜，對(duì)時(shí)代發(fā)展的方向無(wú)比向往，在年輕人看來(lái)，由“地鐵”這個(gè)“異托邦”象征的文明之路，真是“美妙極了”。他們無(wú)懼更新，甚至更加渴望某種全方位的“更新”，在飛速發(fā)展的地鐵時(shí)代，“城市的地下已被掏空，億萬(wàn)年的巖層結(jié)構(gòu)全改變了……世界上最大的軌道交通市場(chǎng)，正在這里迅速形成。億萬(wàn)人都降入了地窖。他們不再過(guò)祖先們千百年來(lái)沿襲的生活了”[1]59。年輕一代早已熟悉了這樣充滿變化的“地鐵時(shí)代”，他們愜意地身處其中，故而當(dāng)退休的“老王”把撿到的證件交還給年輕的“吳先生”后，他便發(fā)現(xiàn)，“那人很快消失在了人海中，與城市融為一體，自由放縱的姿儀令人大妒”[1]52。然而，無(wú)論是退休“老王”對(duì)于“過(guò)去”的追憶、年輕人對(duì)于“當(dāng)下”的“享受”還是“小寂”對(duì)于未來(lái)的“向往”，一旦陷入循環(huán)往復(fù)且失去了時(shí)間維度的“新空間”里，人類“共同奔赴光明未來(lái)的烏托邦”就會(huì)在“老者不斷被幼者吞噬的新舊循環(huán)綿延不絕的異托邦”[6]中迅速瓦解，這正是“地鐵”在無(wú)限循環(huán)的時(shí)空中體現(xiàn)出的某種“空間性”，通過(guò)諸多“進(jìn)步”的符號(hào)表現(xiàn)出的一種精神的幻象。

另一方面，就老年人的視角來(lái)說(shuō)，作者通過(guò)一系列充滿了“幽暗”色彩的隱喻——人類被地鐵終點(diǎn)無(wú)數(shù)“高級(jí)”生物吞沒(méi)、被黑暗擒住的老年人的囈語(yǔ)、年輕人把鐵釘打進(jìn)老年人的腦袋、孩子們復(fù)雜而冰冷的目光以及繽紛的人群漫過(guò)骷髏的場(chǎng)面，透露出一種老年人對(duì)社會(huì)空間被不斷“更新”的恐懼之情，也反映了他們的精神空間被飛速擴(kuò)張的“科技時(shí)代”拋棄后所產(chǎn)生的身份危機(jī)。讀者可以發(fā)現(xiàn)，在文中，進(jìn)入了“末班地鐵”的老人的一切體驗(yàn)與觀念都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，他們被排擠到社會(huì)的邊緣，被貼上了“時(shí)代遺民”的標(biāo)簽，被社會(huì)定義為某種“局外人”，因此只能惴惴不安又無(wú)可奈何地走入末班地鐵。正如福柯（Michel Foucault）指出的，“與所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比，人們將行為異常的個(gè)體置于該異托邦中”[5]，因此“地鐵”這一空間，不僅是年輕人們的“光明烏托邦”，同時(shí)也是老年人們的“偏離異托邦”。在“老王”看來(lái)，“漆成軍裝綠的列車從地窖中鉆出了浮胖的、蛇頸龍似的頭，緊接著是腫脹得不成比例的身軀，大搖大擺、慢慢吞吞停下……一道道車門尖叫著打開(kāi)，站臺(tái)上的‘墓碑’們飄飄舞舞，像被吸塵器吸了進(jìn)去……”[1]16而當(dāng)?shù)罔F行進(jìn)時(shí)，他又覺(jué)得“列車鉆入礦井般的深淵……外面卻淵黑無(wú)邊”[1]16，這顯然與年輕人的體驗(yàn)截然不同。因?yàn)槟贻p人是“白晝的同盟軍，怕是要嘲笑他的”，而他自己則是“一個(gè)被暗夜牢牢擒住的老人，說(shuō)什么都會(huì)被當(dāng)做夢(mèng)囈”[1]27?？梢?jiàn)，“地鐵”所表征的“異托邦”空間反映了不同群體、不同階層之間在文化規(guī)范、思想觀念、社會(huì)習(xí)慣以及體驗(yàn)方式等方面的巨大鴻溝。正如列斐伏爾所言，“空間包含著時(shí)間”[8]86。對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，“地鐵”似乎也是一個(gè)時(shí)間危機(jī)，因?yàn)樵谶@個(gè)空間里，他們是一群需要被“置換”掉的人，在《驚變》中，作者讓地鐵上的時(shí)光飛速流逝，人人迅速衰老，而衰老之后的乘客“恐怕正是兇猛的時(shí)間在進(jìn)食后所消化出的垃圾，正被搬運(yùn)向一個(gè)秘密的焚化場(chǎng)所”[1]78。于是，在此種強(qiáng)烈的死亡氣息和生存危機(jī)中，透露出衰老之后的人們對(duì)被時(shí)代迅速遺棄和消滅的恐懼心理。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“地鐵”這個(gè)“人吃人”的“異托邦”空間似乎并不友好。

二、《地鐵》中的“科技異化”與“人文精神”危機(jī)

誠(chéng)然，無(wú)論是年輕人視角下對(duì)科技進(jìn)步的崇拜與向往，抑或老年人視野中對(duì)科技發(fā)展的恐懼與排斥，韓松在《地鐵》這部小說(shuō)中，始終貫穿的主題便是科技使人發(fā)生的“異化”，以及由此產(chǎn)生的更為嚴(yán)重的“人文精神”危機(jī)。小說(shuō)中的“地鐵”實(shí)際上成為反觀現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，在這面鏡子中折射出的是橫貫在晝夜之間、橫貫在光明與黑暗之間的一條巨大鴻溝，而科技并非跨越鴻溝的橋梁，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它反而成為不斷掘深這條鴻溝的工具。

在“末班”里，作者將此種“異化”隱喻為“赤身蜷曲著浸泡在盛滿綠液的瓶子里，手和腳都實(shí)驗(yàn)室的青蛙般，蜷縮成了棕色的一小堆兒”[1]54。在“驚變”里，人的“后代”被異化為形態(tài)各異的億萬(wàn)生物，“他們以蟻的形態(tài)，以蟲的形態(tài)，以魚的形態(tài)，以樹的形態(tài)，以草的形態(tài)……成群結(jié)隊(duì)”[1]90。在“符號(hào)”里，出現(xiàn)了某種“異化”了的“星孩”，他們的眼睛“不是一雙，而是億萬(wàn)雙，在無(wú)窮的時(shí)空中散布開(kāi)來(lái)。它們有著雌雄性、東西方融合的鮮明特征，但仔細(xì)一看，又是非人類的，像是剛吸飽血的野獸，是從來(lái)沒(méi)有在進(jìn)化史上出現(xiàn)過(guò)的物種”[1]197。在“天堂”里，某種“鼠類”將會(huì)成為“人類的頂替者”，而“五妄”自己卻變成了“天堂人”眼中的“異族”。凡此種種，無(wú)不隱喻了科技帶給年輕人的虛妄的希望以及帶給老年人的真實(shí)的絕望。這種虛妄與絕望，統(tǒng)統(tǒng)被作者雜糅進(jìn)了一個(gè)詭異幽暗的“地鐵”空間，并且在一種循環(huán)往復(fù)的時(shí)間和斷裂拼貼的空間體驗(yàn)中，人性深層的危機(jī)并未隨著技術(shù)進(jìn)步而一并解決，它反而在此種“異托邦”中更為直觀地凸顯出來(lái)，倘若不加改變，人性似乎也便沒(méi)有光明的出路。

產(chǎn)生“科技異化”的原因正是在于“科技的迅猛發(fā)展缺乏與之同步的國(guó)民文化心理的支撐”[9]。一方面，落后他人的恐懼致使一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)呈現(xiàn)出“革新超過(guò)繼承”的文化狀態(tài)，這種對(duì)西方文明不斷沖擊而產(chǎn)生的回應(yīng)使得現(xiàn)實(shí)生活中處處充滿了某種“冷酷的方程式”，它逼迫幾代人在技術(shù)發(fā)展的焦慮中飛速前進(jìn)。另一方面，相當(dāng)一部分民眾仍然停留在農(nóng)耕文明的時(shí)代層面，并未與技術(shù)文明協(xié)同發(fā)展，由是產(chǎn)生了一種“農(nóng)業(yè)文明、現(xiàn)代文明和后現(xiàn)代文明共時(shí)性經(jīng)歷”的極為特殊的“序間狀態(tài)”[10]。這種狀態(tài)在韓松看來(lái)，集中體現(xiàn)在“地鐵”和“醫(yī)院”兩處空間場(chǎng)域，形成了極具當(dāng)代中國(guó)科幻氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)情境，是一種“浸潤(rùn)著科幻的現(xiàn)實(shí)”[11]。在此種“科技異化”的狀態(tài)中，人出現(xiàn)了兩種主要的精神危機(jī)。

首先是“自我認(rèn)同”的危機(jī)隨著“地鐵”的不斷擴(kuò)張而加深。這表現(xiàn)為一種自覺(jué)或不自覺(jué)的時(shí)代癥候，“是20世紀(jì)兩次啟蒙思潮喚醒自我意識(shí)之后，迅速發(fā)展的科技與經(jīng)濟(jì)使個(gè)體角色和身份出現(xiàn)了多元式分裂的結(jié)果”[9]。其主要呈現(xiàn)為一種身處“科技時(shí)代”中人們的“個(gè)體迷失”狀態(tài)，反映了人們心中嚴(yán)重的孤獨(dú)感、荒誕感和不確定感。例如“符號(hào)”中的“小武”，在現(xiàn)代化的“快速旋轉(zhuǎn)”中，他總是感到“覺(jué)也睡不好，時(shí)時(shí)跳下床來(lái)，在大街上夢(mèng)游般疾奔”，又因?yàn)椤叭狈ο嚓P(guān)背景知識(shí)，而陷入巨大的無(wú)知危機(jī)……”[1]164。又如“末班”里的“老王”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無(wú)法叫醒地鐵里的同行人之后，他“這才明白了，不管走多遠(yuǎn)，大家只是陌路人”[1]20，而當(dāng)他“逃出”地鐵空間時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“仍然無(wú)人逃出來(lái)，成為他的共患難者”[1]21。在一日日填寫的“表格迷宮”里，“老王”連“日常最起碼的時(shí)間感都喪失了”[1]33。無(wú)比深重的孤獨(dú)感最后讓他覺(jué)得甚至連冰冷的“地鐵”都把他給“又一次拋棄了”。再如“驚變”中的“周行”，他開(kāi)始懷疑現(xiàn)實(shí)本身，并且認(rèn)為或許此刻身處的荒誕詭異的狀態(tài)，反而是一種真實(shí)，“以前大家乘坐地鐵，僅僅是在重復(fù)高仿真模擬器中的演習(xí)場(chǎng)面，每過(guò)幾分鐘如期呈現(xiàn)在眼前的一座座站臺(tái)，不過(guò)是生命中曇花一現(xiàn)的誘人幻覺(jué)，是由超級(jí)計(jì)算機(jī)一般的智能機(jī)器預(yù)先設(shè)置好的”[1]66，雖然年輕的“他”每日浸潤(rùn)著地鐵時(shí)代的現(xiàn)代氣息，但也因此感到十分“痛苦迷茫”。當(dāng)“小寂”發(fā)現(xiàn)不同車廂里的乘客正在“加速變化”后，他們甚至已經(jīng)如“巴別塔”所表明的那個(gè)主題一樣，其寫出的用于溝通的文字竟使“小寂一個(gè)也看不懂”[1]80。每一個(gè)人，或者說(shuō)每一個(gè)階層都在被“地鐵”割裂，成為似乎無(wú)法溝通亦無(wú)法互相理解的種群。

其次是代際問(wèn)題與“局外人”的精神危機(jī)不但并未隨著技術(shù)進(jìn)步得以解決，反而變得更加嚴(yán)重。從文中可以看出，不同代際的人們形成了各自的心理文化“場(chǎng)域”，而“地鐵”象征了“一段未來(lái)向現(xiàn)實(shí)的意外插入”，這種“插入”將兩代人分割開(kāi)來(lái)，一邊是“像被吸塵器吸了進(jìn)去”一樣急于登上“時(shí)代列車”的摩登青年，另一邊則是無(wú)數(shù)如“老王”一般的舊時(shí)代的“遺民”，是一群“被暗夜牢牢擒住的老人”，他們被隔在了站臺(tái)之外，害怕登上飛速行駛的“地鐵”。正是這樣的“地鐵”使得不同代際之間人們的相互理解更加困難，同時(shí)也制造了一個(gè)截然不同的二元體驗(yàn)?zāi)Ｊ?。很顯然，代表主流的年輕人將年長(zhǎng)者視作“局外人”加以漠視或嘲弄，而“地鐵”也在迎合并吞噬著年輕人的同時(shí)，把那些偏離其運(yùn)行軌道的“局外人”否定擊退。例如在“天堂”里，當(dāng)來(lái)自舊時(shí)代的“五妄”看見(jiàn)一群“天堂人”時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這些人好像是“另一種人類”，“他們的身軀要高大壯實(shí)許多，貌若天神，都把自己包裹在一塵不染的精美白色服飾里，局部裸露出來(lái)的皮膚閃著金色光芒，瑰麗迷人”[1]233，這似乎是作者對(duì)年輕人們的一種隱喻，當(dāng)“五妄”試圖與之溝通時(shí)，“天堂人”“始終只是略帶尷尬地淺笑著，卻不回答地窟人的任何提問(wèn)，似乎他們之間已沒(méi)有對(duì)話的必要及可能，也仿佛五妄使用的語(yǔ)言在這里早已一無(wú)是用”[1]234。巴赫金（Bakhtin Michael）曾指出，文化的主要形態(tài)便是某種“語(yǔ)言體裁”[12]，而當(dāng)某種語(yǔ)言已經(jīng)一無(wú)是用的時(shí)候，也正是它所代表的文化不再受到認(rèn)同之時(shí)。這正是隱喻了代際之間難以交流的現(xiàn)狀，以及“后浪”對(duì)于“前浪”的某種鄙薄之情。“五妄”作為一個(gè)“局外人”，此刻所能感受到的“跟一只剝光的老鼠沒(méi)什么兩樣。他羞怯著不敢看‘天堂人’，像感到寒冷似的不停篩抖”，他覺(jué)得自己“快要從世界上消失了”[1]234。顯然，是科技的飛速發(fā)展造就了兩代人之間完全不同的體驗(yàn)方式，此種體驗(yàn)方式被放在了某種價(jià)值的天平上加以裁判，當(dāng)年長(zhǎng)者的感受被判為“落后”的代表時(shí)，那所謂的“先進(jìn)”一方，亦不過(guò)是喪失了人文精神的變形之人。而其中隱藏的更大危機(jī)在于，甚至無(wú)人認(rèn)識(shí)到這種危機(jī)的到來(lái)：年輕一代盲目崇拜著科技發(fā)展，年長(zhǎng)者則在此情形中對(duì)自我加以否定。

三、 ?《地鐵》中的“啟蒙話語(yǔ)”及其精神指向

康德（Immanuel Kant）曾說(shuō)，啟蒙的要旨便在于使人類從不成熟狀態(tài)中覺(jué)醒，并有勇氣運(yùn)用自己的理性。“話語(yǔ)”則是某種特殊的，形成了一定表述習(xí)慣的語(yǔ)言形式。因此，文學(xué)中的“啟蒙話語(yǔ)”是指以對(duì)“人”的啟蒙為目標(biāo)，以文學(xué)敘事為手段，通過(guò)揭示、批判某種“不成熟狀態(tài)”，以及肯定、建構(gòu)某種“成熟狀態(tài)”，在審美鏡像的展示中不斷促使讀者的“覺(jué)醒”，從而達(dá)到“啟蒙”的效果。由是考察韓松的《地鐵》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的“啟蒙話語(yǔ)”所蘊(yùn)含的精神價(jià)值指向主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，即對(duì)魯迅的“吃人”意象當(dāng)代變體的再度批判、對(duì)科技異化下自我認(rèn)同危機(jī)的深刻警示，以及對(duì)西方“現(xiàn)代化”模式影響下中國(guó)社會(huì)某種裂變的重新審視。

首先，就“吃人”意象的當(dāng)代變體而言，這是一個(gè)“魯迅式”的主題，只不過(guò)，“吃人”已經(jīng)從“五四”時(shí)期的封建文化、道德對(duì)人的吞噬變成了當(dāng)代不同階層、不同代際之間的殘酷“置換”。它體現(xiàn)了在“地鐵”這個(gè)特殊的“異托邦”空間中，人類不同群體之間的風(fēng)俗習(xí)慣、思想文化、社會(huì)規(guī)范之間的巨大鴻溝，那些無(wú)法跟上科技步伐的人們，似乎再難趕上呼嘯而去的“進(jìn)化”列車，從而被某種新人類所置換。正是在這種不斷“置換”的空間場(chǎng)域里，形成了一個(gè)巨大的人性試驗(yàn)場(chǎng)，人與人之間溫暖的交流溝通似乎被樸素的利己主義和不停加速的時(shí)間表沖蝕得蕩然無(wú)存。如果缺乏某種“介質(zhì)”，空虛、麻木、冷漠、失望、迷茫、懷疑、怨恨以及陌生感將在冰冷的地下空間里不斷展開(kāi)，最終填滿地心和人心。

這其中，特別是兩代人之間由于不同的認(rèn)知結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生的對(duì)于“地鐵”體驗(yàn)的差異更具有現(xiàn)實(shí)意義。如前所述，這種現(xiàn)象深刻反映了一種普遍存在的地鐵文化的“單向度”建構(gòu)模式。在這樣的模式下，一方面，“地鐵”本身體現(xiàn)了技術(shù)文明對(duì)傳統(tǒng)文化和時(shí)空體驗(yàn)的強(qiáng)行“插入”和不斷提速;另一方面，在與之配備的空間架構(gòu)、形象設(shè)計(jì)、消費(fèi)模式以及宣傳廣告中，又較多凸顯了“科技感”“現(xiàn)代感”和“未來(lái)感”，它把人們心靈當(dāng)中的懷舊情緒和海德格爾（Martin Heidegger）所言的“大地感”排除在這個(gè)空間以外，從而使得進(jìn)入這個(gè)空間的人們，其目光只能隨著奔馳而來(lái)并呼嘯而去的“地鐵”看向洞穴中的前方，盡管這個(gè)前方似乎空洞黑暗，這條軌道實(shí)則閉環(huán)運(yùn)行。缺失了“精神故鄉(xiāng)”的人們成為“異托邦”里的漫游者，年長(zhǎng)者雖然深入地下，卻無(wú)法找到自己的文化之根;而年輕人盡管看向前方，一切卻又似乎都是飄浮的影子。

《地鐵》的敘事所體現(xiàn)的啟蒙色彩正在于揭示了年輕人在日漸發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程中，對(duì)于傳統(tǒng)文化之根的遺忘、對(duì)時(shí)代“遺民”的麻木以及對(duì)于科技的不加懷疑的信任。對(duì)于這一切的揭露延續(xù)了魯迅開(kāi)辟的“啟蒙”傳統(tǒng)，在“地鐵”表征的“新空間”里，年輕人似乎重新回到了一百年前就已被深刻批判的“看客”狀態(tài)。在被科技加速的“新空間”里，他們比“謊言式‘看客’”和“狂言式‘看客’”[13]更進(jìn)一步，或成為一種“不看式”的“看客”，即“看客”轉(zhuǎn)移了他的目光，使以往對(duì)“人”的觀看轉(zhuǎn)而變?yōu)閷?duì)科技的凝注，而科技的飛速發(fā)展又迅速置換掉了一切“過(guò)時(shí)之人”。這種從“看人”到“看物”的轉(zhuǎn)變既是對(duì)傳統(tǒng)“人性啟蒙”有效性的某種懷疑——某種程度上“人”已在“新空間”里“退場(chǎng)”，這也是對(duì)科技時(shí)代“啟蒙”內(nèi)涵的更新的一種啟示。

其次是對(duì)科技異化下自我認(rèn)同危機(jī)的深刻警示。眾所周知，自我認(rèn)同在很大程度上表現(xiàn)為一種個(gè)體及群體的身份建構(gòu)。身份是社會(huì)化的“標(biāo)識(shí)”，人們以不同的身份構(gòu)建了其自身錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，從而將自己牢固地定位于社會(huì)之中。然而，由于科技的迅猛發(fā)展，使得人們以往的崗位被機(jī)器不斷置換，人際關(guān)系的維護(hù)也愈發(fā)依賴機(jī)器。在這種情況下，人不再是機(jī)器的主人，正如“荒誕派”戲劇所暗示的那樣，人被環(huán)繞周圍的“物”不斷擠出生存空間，進(jìn)一步喪失了自身的“主體性”，成為機(jī)器或科技的附庸。如果說(shuō)繁重的工作能夠使此種“主體性”缺失的感覺(jué)暫時(shí)麻痹，那么當(dāng)“退休”來(lái)臨之際——正如“末班”當(dāng)中的“老王”在退休時(shí)“駭愕”地覺(jué)察出自己早已“陷入了兇相的重圍”[1]19——人們就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的身份標(biāo)識(shí)被毫不留情地揭下，以至于與社會(huì)的連接瞬間斷裂，人被拋出了他所賴以存在的“位置”，而地鐵也似乎成為“壓死駱駝”的“最后一根稻草”。

在《地鐵》中，新的空間象征兩個(gè)不同世界的界限所在，一個(gè)是忙碌緊張不斷運(yùn)行的科技世界，另一個(gè)則是被從流水線上替換下來(lái)后進(jìn)入的個(gè)人世界。地鐵將這兩個(gè)世界分割開(kāi)來(lái)，使人忽然喪失了自我定位，也因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同危機(jī)。而這，正如巴赫金（Bakhtin Michael）所言，是對(duì)人們?cè)⒕悠渲械幕钌纳钍澜绲膹?qiáng)行分割。盡管在未來(lái)主義者和后人類主義者看來(lái)，技術(shù)介入的世界終將使人們進(jìn)入進(jìn)化的下一個(gè)階段，然而，《地鐵》的敘事卻時(shí)刻警醒著人們，在科技時(shí)代，時(shí)間是一種稀缺的資源，一旦超過(guò)某一時(shí)刻，人就會(huì)喪失其身份，從而成為冰冷機(jī)器和技術(shù)理性的一個(gè)小小注腳。

最后是對(duì)西方“現(xiàn)代化”模式影響下中國(guó)社會(huì)某種裂變的重新審視。盡管“更快、更高、更強(qiáng)、更團(tuán)結(jié)”是奧林匹克的精神所在，但若認(rèn)為其放之四海而皆準(zhǔn)，則同時(shí)也放棄了其他的可能性。無(wú)論如何，對(duì)速度、效率以及功能的追求不能以損害個(gè)體的幸福感為代價(jià)。發(fā)展的最終目的是為了“人”而非“機(jī)器”，科技的價(jià)值亦在于給“人”提供更有尊嚴(yán)的生活方式。由是觀之，在《地鐵》中，讀者可以發(fā)現(xiàn)，這種“幸福感”是缺失的，也正因它的缺失，導(dǎo)致了科技發(fā)展最終失去方向，每一個(gè)人都迷失在科技的深淵當(dāng)中。小說(shuō)在整體上形成了一種“惡托邦”的敘事氛圍，似乎也在暗示，如果不加改變，西方的“現(xiàn)代化”模式并非人類文明的出路所在?！斑m者生存”的叢林法則所導(dǎo)向的那個(gè)“黑暗森林”并沒(méi)有給人們留下任何光明的前景。

綜上所述，韓松的《地鐵》建構(gòu)了一處危機(jī)與希望并存的“新空間”。通過(guò)兩種視角的“觀看”體驗(yàn)，反映了“地鐵”這個(gè)由“社會(huì)空間”和“精神空間”共同構(gòu)成的人造場(chǎng)域“被表現(xiàn)”與“被規(guī)劃”的“空間性”。作者在其中對(duì)“科技異化”與“人文精神”危機(jī)的書寫則呈現(xiàn)出一種科技時(shí)代的“啟蒙話語(yǔ)”。該話語(yǔ)既延續(xù)了“五四”新文學(xué)中“人性話語(yǔ)”的敘事內(nèi)涵，也延展了“科技時(shí)代”對(duì)于“重返啟蒙”的言說(shuō)空間。借由此，讀者可以發(fā)現(xiàn)《地鐵》似乎并不相信進(jìn)化論式的科技觀，其敘事始終注目于對(duì)“技術(shù)性”導(dǎo)致的“疏離感”與“隔閡感”的批判，對(duì)那些被“以隔離為基礎(chǔ)而建立起來(lái)的”[8]13功能中心所忽略的“人的需求”發(fā)出的警示，以及對(duì)在“新空間”里產(chǎn)生的生存焦慮和身份危機(jī)的反思。凡此種種，盡管可能回到了傳統(tǒng)人文主義的邏輯當(dāng)中，但《地鐵》依然向讀者聲明了建構(gòu)“新空間”的某種底線，即由現(xiàn)代技術(shù)創(chuàng)造的諸種空間，應(yīng)當(dāng)是一種“敞開(kāi)”的場(chǎng)所，它需要保證人人都有進(jìn)入其間的權(quán)利，從而讓人們能夠在技術(shù)世界“詩(shī)意地棲居”，而非異化成為“不看”的“看客”。

參考文獻(xiàn)

[1]韓松.地鐵[M].上海：上海人民出版社，2011.

[2] 2020年城市軌道交通運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)發(fā)布[EB/OL].（2021-01-06）[2021-06-05]. https：//www.mot.gov.cn/jiaotongyaowen/202101/t20210106_

3512388.html.

[3]西奧多·阿多諾.美學(xué)理論[M].王柯平，譯.成都：四川人民出版社，1998.

[4]任一江.文學(xué)新境與審美路標(biāo)——論中國(guó)當(dāng)代新科幻小說(shuō)的四副面孔[J].北京社會(huì)科學(xué)，2018（9）：44-56.

[5]米歇爾·?？?另類空間[J].王喆，譯.世界哲學(xué)，2006（6）：52-57.

[6]賈彬.“烏托邦—異托邦—惡托邦”的建構(gòu)——異托邦理論視域下的《地鐵》[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（9）：62-64.

[7]王德威.烏托邦，惡托邦，異托邦（之一）——從魯迅到劉慈欣[N].文藝報(bào)，2011-06-03（7）.

[8]亨利·列斐伏爾.空間與政治（第二版）[M]. 李春，譯. 上海：上海人民出版社，2015.

[9]詹玲.技術(shù)文明視角下的啟蒙重審——談韓松科幻小說(shuō)[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2019（4）：141-148.

[10]黃渙漢.中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型及其價(jià)值沖突之化解[J].求索，2010（9）：55-57.

[11]陳楸帆.詭異邊緣的修行者——著名科幻作家韓松專訪[J].世界科幻博覽，2007（9）：13-14.

[12]凌建侯.巴赫金哲學(xué)思想與文本分析法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[13]張福貴，向天一.吶喊者與看客的“言”下之意——從魯迅到“現(xiàn)實(shí)魯迅” 與“科幻魯迅”[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2020（3）：189-199.

（編輯 / 齊 ? 鈺 ? 朱彥霏）

On the Imagination of“New Space”and the Construction of

“Enlightenment Discourse”in Subway

Ren Yijiang

（Science Fiction and Digital Humanities Research Center，Xuzhou University of Technology，Xuzhou 221018）

Abstract：Han Song’s Subway constructs a“new space”where crisis and hope coexist. Through the viewing experience from two perspectives，it presents the“spatiality”jointly shaped by“social space”and“spiritual space”. The crises of“technological alienation”and“humanistic spirit”in the novel construct a set of“enlightenment discourse”in the age of technology. This discourse does not only continue the narrative connotation of“humanistic discourse”in the New Literature of the May Fourth Movement，but also extends the speaking space of“returning to enlightenment”in the age of technology，which shows the author’s criticism of“alienation”and“estrangement”caused by“technicality”，his warning of the lack of zeitgeist and“spiritual space”，and his reflection on the survival anxiety and identity crisis in the“new space”. At the same time，the novel also implies that the“subway”should provide people with a poetic residence in the dimensions of class，space，industry and tradition，rather than being a living place dominated by“technology”.

Keywords： Han Song;Subway;enlightenment discourse;the imagination of“new space”

CLC Numbers：I206.7 ? ? ?Document Code：A ? ? ?DOI：10.19957/j.cnki.kpczpl.2022.02.006