當(dāng)下導(dǎo)演：“技術(shù)化生存”與“想象力”的飛升及限度

[編者按]

技術(shù)的革新不斷推動(dòng)社會(huì)各行各業(yè)發(fā)生新變。近年來(lái)，隨著數(shù)字技術(shù)、人工智能、物聯(lián)網(wǎng)等新技術(shù)在文學(xué)創(chuàng)作、電影電視以及出版領(lǐng)域的應(yīng)用，給我們帶來(lái)機(jī)遇和挑戰(zhàn)。面對(duì)新技術(shù)帶來(lái)的無(wú)限便捷與巨大沖擊，作家、導(dǎo)演、出版人是如何應(yīng)對(duì)的？或許，在借技術(shù)“東風(fēng)”的前提下，我們?nèi)孕枰伎紕?chuàng)意的主體究竟是誰(shuí)。本期圓桌筆談邀請(qǐng)了來(lái)自北京大學(xué)、廈門大學(xué)、長(zhǎng)江少年兒童出版社、南方科技大學(xué)的陳旭光、黃鳴奮、何龍、劉洋4位專家，就各自關(guān)注的領(lǐng)域暢談。

電影是一種有著強(qiáng)大技術(shù)基因的藝術(shù)，與科技聯(lián)系最為密切，堪稱藝術(shù)與技術(shù)綜合的“寧馨兒”。廣而言之，電影甚至是綜合融匯了聲學(xué)、光學(xué)、電子學(xué)和計(jì)算機(jī)、數(shù)字技術(shù)、腦神經(jīng)科學(xué)等多種自然科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的成果。

20世紀(jì)后，技術(shù)更新迭代的速度明顯加快，數(shù)字技術(shù)代替了膠片技術(shù)，加之互聯(lián)網(wǎng)介入電影，電影正面臨著全方位的變化，包括新的美學(xué)形態(tài)，新的思維、傳播、接受的方式，新的觀念，而需要研究的新問(wèn)題（最近大熱的“元宇宙”也與電影、影像關(guān)系密切）則更是層出不窮。科學(xué)技術(shù)的每一步發(fā)展如數(shù)字技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、3D、VR、AR，以及李安在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》（Billy Lynn’s Long Halftime Walk）、《雙子殺手》（Gemini Man）中實(shí)驗(yàn)的“3D、4K、120幀”技術(shù)等都對(duì)電影的想象和電影的創(chuàng)作、生產(chǎn)、制作等幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)都產(chǎn)生重大的影響。

毫無(wú)疑問(wèn)，一代技術(shù)對(duì)應(yīng)一代導(dǎo)演。當(dāng)下導(dǎo)演，必須適應(yīng)數(shù)字技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下的“技術(shù)化生存”①，技術(shù)影響、制約、改變、形塑著電影導(dǎo)演的創(chuàng)作思維和想象力。

近年涌現(xiàn)的“新力量”青年導(dǎo)演群體是在網(wǎng)絡(luò)文化、視覺(jué)文化、游戲文化、好萊塢電影文化的媒介、文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，他們?cè)谥黧w性、電影觀、受眾觀、電影美學(xué)風(fēng)貌和創(chuàng)作思維等方面都表現(xiàn)出與以往導(dǎo)演的巨大不同。第四、第五代父輩老導(dǎo)演自不必說(shuō)，就是與作為他們兄長(zhǎng)一輩的第六代導(dǎo)演都有了迥然相異的新特點(diǎn)、新思維和新美學(xué)。筆者于新近一篇文章中，在新力量導(dǎo)演、網(wǎng)生代等術(shù)語(yǔ)的基礎(chǔ)上，論述了“游生代”創(chuàng)生的問(wèn)題。游生代無(wú)疑正是這個(gè)時(shí)代的真正主人。關(guān)于游生代，筆者寫道：“記得多年之前，學(xué)術(shù)界曾經(jīng)探討過(guò)‘網(wǎng)生代’的問(wèn)題，筆者當(dāng)時(shí)還對(duì)這一術(shù)語(yǔ)持審慎的保留態(tài)度。但近十多年來(lái)，‘互聯(lián)網(wǎng)+’和‘游戲+’的態(tài)勢(shì)極為強(qiáng)勁，使得筆者愈益覺(jué)得，這已經(jīng)不僅是‘網(wǎng)生代’的問(wèn)題了，甚至可能要以‘游生代’來(lái)命名了——在互聯(lián)網(wǎng)媒介強(qiáng)勢(shì)崛起的基礎(chǔ)上，與電子游戲關(guān)系更為密切的‘游生代’導(dǎo)演或‘游生代’觀眾正在崛起。”[1]這一代導(dǎo)演在產(chǎn)業(yè)實(shí)踐中摸索并逐漸形成自己具有中國(guó)特色的、符合中國(guó)社會(huì)體制的“電影工業(yè)美學(xué)”——接受好萊塢的影響又兼容了“作者電影”的特征，游走于電影工業(yè)和美學(xué)、市場(chǎng)要求和個(gè)人風(fēng)格表達(dá)之間。

無(wú)疑，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的新力量導(dǎo)演不同于第六代導(dǎo)演的一個(gè)重要特征是與新技術(shù)有天然的親近性，他們適應(yīng)新語(yǔ)境下的“技術(shù)化生存”，并產(chǎn)生了自己獨(dú)特的技術(shù)美學(xué)。

不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)生代導(dǎo)演群體中，不少人來(lái)自理工科專業(yè)，是學(xué)技術(shù)出身的，或在做微電影、視頻短片、廣告、游戲時(shí)有過(guò)大量實(shí)踐，在技術(shù)上打下穩(wěn)定的技能和技術(shù)素質(zhì)基礎(chǔ)。新力量導(dǎo)演的教育背景駁雜，知識(shí)背景也更為復(fù)雜，工科、技術(shù)型的導(dǎo)演不在少數(shù)，做視頻、動(dòng)畫、廣告、網(wǎng)絡(luò)電影、網(wǎng)絡(luò)劇集的很多，無(wú)愧于“網(wǎng)生代”之稱號(hào)。如盧正雨（《絕世高手》導(dǎo)演、《美人魚》副導(dǎo)演）畢業(yè)于湖南工業(yè)大學(xué)多媒體設(shè)計(jì)專業(yè);《捉妖記》導(dǎo)演許誠(chéng)毅則畢業(yè)于香港理工大學(xué)平面設(shè)計(jì)系，并在好萊塢做過(guò)大量技術(shù)含量很高的動(dòng)畫電影;肖洋（《少年班》導(dǎo)演）本身就是西安交通大學(xué)“少年班”的成員，后留學(xué)德國(guó)高等技術(shù)學(xué)院媒體信息專業(yè);董成鵬是吉林建筑大學(xué)管理學(xué)院工程管理專業(yè)畢業(yè)的;陳正道畢業(yè)于設(shè)計(jì)?？茖W(xué)校;俞白眉畢業(yè)于西安電子科技大學(xué);媒體信息專業(yè)碩士楊宇（餃子）畢業(yè)于華西醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)四川大學(xué)華西藥學(xué)院）……

很明顯，相比從膠片時(shí)代或藝術(shù)電影走來(lái)的老一輩或兄長(zhǎng)一輩電影人，新力量導(dǎo)演較少拘泥于現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與“作者電影”觀念，更多受到好萊塢大片、美國(guó)類型電影與香港電影的影響，傾向于創(chuàng)作更具市場(chǎng)號(hào)召力的類型電影、視效大片或游戲因素很濃的影游融合電影、“想象力消費(fèi)”電影等。而且，新力量導(dǎo)演的崛起，本身即受益于電影創(chuàng)作中數(shù)字技術(shù)的推廣與進(jìn)步，這構(gòu)成了新力量導(dǎo)演“技術(shù)化生存”的媒介基礎(chǔ)。

當(dāng)下，在數(shù)字虛擬技術(shù)不斷發(fā)展，“元宇宙”已經(jīng)成為某種生存現(xiàn)實(shí)的狀況下，青年導(dǎo)演的想象力在技術(shù)的支持下得以真正超越現(xiàn)實(shí)，大幅飛升。從某種角度說(shuō)，游生代導(dǎo)演是最適合于玄幻、魔幻、科幻類想象力消費(fèi)電影的。正如馬克·漢森（Mark Hansen）所說(shuō)，“新媒體已經(jīng)帶來(lái)了‘審美體驗(yàn)的根本改變’——從自足的客體感知占支配地位的模式向以具體的情感強(qiáng)度為核心的模式轉(zhuǎn)變。新媒體一定程度上使我們的內(nèi)部機(jī)能運(yùn)動(dòng)起來(lái)，從而再次證明了它們本質(zhì)上的創(chuàng)造力”[2]。

電影數(shù)字技術(shù)充分挖掘人們視聽需求和想象力消費(fèi)需求，并把這種技術(shù)融入電影藝術(shù)表意系統(tǒng)中，就產(chǎn)生了數(shù)字技術(shù)美學(xué)。從某種角度看，這是對(duì)技術(shù)美學(xué)中形式美因素的深度開掘。因?yàn)?，“電影技術(shù)美學(xué)具有形式美的特征，虛擬性和逼真性共存，把人的豐富的想象力變?yōu)榭梢暤男蜗?，進(jìn)而創(chuàng)造出未知世界并拓展了電影的題材范疇和主題內(nèi)涵”[3]。

也就是說(shuō)，新力量導(dǎo)演的“技術(shù)化生存”一定程度上體現(xiàn)在他們對(duì)技術(shù)的自覺(jué)和適應(yīng)以及影片的技術(shù)美學(xué)追求等特點(diǎn)上。他們對(duì)電影工業(yè)化運(yùn)作機(jī)制頗為重視并切實(shí)實(shí)踐，長(zhǎng)于運(yùn)用數(shù)字技術(shù)等高科技手段營(yíng)造視覺(jué)奇觀，也為“想象力消費(fèi)”類電影的生產(chǎn)提供了技術(shù)、工業(yè)方面的保障。

至于我所提到的“想象力消費(fèi)”電影這一概念，讓我們先從想象力說(shuō)起。關(guān)于想象力，一般的表述是指人的一種心靈能力或主觀能力，是為世界創(chuàng)造新意義的一種精神能力。想象力常常與藝術(shù)創(chuàng)造聯(lián)系在一起，這就是藝術(shù)想象力。藝術(shù)家的原創(chuàng)力和創(chuàng)新能力，即表現(xiàn)為藝術(shù)想象力。藝術(shù)想象力表現(xiàn)為藝術(shù)家憑借過(guò)去積累的記憶表象，主動(dòng)進(jìn)行有創(chuàng)新性的藝術(shù)創(chuàng)造。藝術(shù)家有別于一般人的獨(dú)特能力，一定程度上或許就是想象力高下的差別。電影也是如此，尤其是科幻電影，想象力的高下無(wú)疑在很大程度上直接影響著科幻電影的質(zhì)量。

而技術(shù)，尤其是數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，為電影導(dǎo)演想象力的飛升提供了物質(zhì)技術(shù)和媒介基礎(chǔ)。電影的視覺(jué)奇觀和想象世界通過(guò)數(shù)字化技術(shù)構(gòu)造出來(lái)，帶給人們?nèi)碌囊曈X(jué)震撼。電影中技術(shù)美學(xué)的變化，給傳統(tǒng)上以膠片為介質(zhì)的，更強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性、“物質(zhì)世界的復(fù)原”的電影美學(xué)帶來(lái)新的挑戰(zhàn)?！斑\(yùn)用數(shù)字高科技手段，可以創(chuàng)造出全新藝術(shù)形態(tài)，并據(jù)此提升出全新的美學(xué)理念。由于科學(xué)技術(shù)的濫觴，科學(xué)技術(shù)直接介入藝術(shù)創(chuàng)作，催生出全新的藝術(shù)形態(tài)和全新的美學(xué)觀念，其鮮明的技術(shù)美學(xué)特質(zhì)是：光電、集合、驚顫、刺激、瞬間、碎片、虛幻、夢(mèng)境、光怪陸離、目不暇接?！盵4]眾所周知，開創(chuàng)一個(gè)科幻電影的新世界和新時(shí)代的《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）導(dǎo)演喬治·盧卡斯（George Lucas）就對(duì)技術(shù)情有獨(dú)鐘。他曾經(jīng)說(shuō)：“我在發(fā)展數(shù)字技術(shù)方面的主要興趣在于加快電影制作過(guò)程，從而使我能夠以更有效的方式實(shí)現(xiàn)我的想法。我一直致力于提升我在電影制作方面的能力，因?yàn)橹饕碾娪爸谱鬟^(guò)程仍然停留在19世紀(jì)。數(shù)字技術(shù)可以節(jié)省大量的時(shí)間和能源，它可以使電影制作人員更富于創(chuàng)造力——無(wú)論在特技效果還是在后期制作方面，并且使電影制片工作來(lái)得更輕松?！盵5]

現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)為人類想象力的可視化提供了可能。導(dǎo)演借助技術(shù)而生發(fā)的想象力實(shí)現(xiàn)了前所未有的飛升，“這正如當(dāng)新的媒體和創(chuàng)作過(guò)程被介紹進(jìn)來(lái)后，畫家就需要改變他的藝術(shù);而當(dāng)新的樂(lè)器出現(xiàn)之后，交響音樂(lè)就需要發(fā)展新的形式一樣。當(dāng)更為復(fù)雜的新型器械被引進(jìn)之后，電影風(fēng)格就需要緊跟并加以精心調(diào)理與完善”[6]?！栋⒎策_(dá)》（Avatar）正是運(yùn)用3D技術(shù)，為人們創(chuàng)造出一個(gè)物理空間根本不存在的、想象中的世界——潘多拉星球。沒(méi)有電影對(duì)想象力表現(xiàn)的追求，沒(méi)有強(qiáng)大的數(shù)字技術(shù)支撐，這一切想象力的展示就不可能完成?！啊栋⒎策_(dá)》的最大價(jià)值，體現(xiàn)為人類想象力的釋放，甚至讓技術(shù)走在了想象力的前面，而不是讓劇情淪為技術(shù)的奴隸?！盵4]

也就是說(shuō)，在技術(shù)的加速度下，人們可以通過(guò)技術(shù)去觀看、感知世界并超越虛擬世界，想象一個(gè)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系非常薄弱或幾乎沒(méi)有關(guān)系的世界，比如某些憑空架構(gòu)世界觀的科幻世界或玄幻、魔幻世界。換言之，在技術(shù)化生存時(shí)代，導(dǎo)演可以通過(guò)技術(shù)、機(jī)器進(jìn)行想象，以計(jì)算機(jī)生成的新的影像語(yǔ)言、界面語(yǔ)言參與或代替觀眾的想象。技術(shù)化的界面語(yǔ)言、計(jì)算機(jī)語(yǔ)言（比如計(jì)算機(jī)的二進(jìn)制思維與一般人類的十進(jìn)制思維就完全不一樣）代替了原生的社會(huì)文化語(yǔ)言和影像語(yǔ)言，腦機(jī)接口直接刺激大腦神經(jīng)。也許此時(shí)，我們都分辨不出（也沒(méi)必要去分辨）是自己在想象還是機(jī)器在想象，隱藏在這些界面和系統(tǒng)背后那個(gè)數(shù)字、技術(shù)“巴別塔”后面的新“上帝”，主宰了我們的身心。

然而，在這種情況下，我們也要對(duì)數(shù)字虛擬“后電影”時(shí)代的想象力保持必要的警惕。技術(shù)并不是一切，借助技術(shù)媒介的超現(xiàn)實(shí)想象力也應(yīng)該有限度。從美學(xué)的角度看，“電影想象力的實(shí)質(zhì)是關(guān)于電影與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系的理解，涉及想象主體或接受主體的世界觀、物質(zhì)觀、現(xiàn)實(shí)世界與想象世界的關(guān)系等問(wèn)題”[7]。一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界毫無(wú)關(guān)系，甚至是“反噬性”的、非人化、反人類的想象世界與人何益？人是萬(wàn)物的尺度，人也應(yīng)該是想象的主體、想象力的尺度?！栋⒎策_(dá)》導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）告誡人們：“我希望人們遺忘技術(shù)，就像你在電影院里看到的不是銀幕而是影像一樣，一切技術(shù)的目的，都是讓它本身消失不見(jiàn)?！盵8]也就是說(shuō)，盡管現(xiàn)代的技術(shù)美學(xué)已經(jīng)給電影帶來(lái)顛覆性的影響，但是作為藝術(shù)的電影，仍然需要表現(xiàn)情感、述說(shuō)故事、傳遞價(jià)值觀，而不能僅僅是數(shù)字技術(shù)的炫耀，電影的人文關(guān)懷和人文精神即便是在最為炫酷的技術(shù)流中仍然不應(yīng)褪去其基本底色。

這，或許就是我們“放縱”想象力，鼓吹“想象力消費(fèi)”[7，9-10]時(shí)應(yīng)該持有的自省意識(shí)和警惕姿態(tài)，畢竟，想象力的飛升和超越是應(yīng)該有其限度的。

參考文獻(xiàn)

[1]陳旭光，李典鋒.技術(shù)美學(xué)、藝術(shù)形態(tài)與“游生代”思維——論影游融合與想象力消費(fèi)[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2022，51（2）：109-117.

[2]羅伯特· 威廉姆斯.藝術(shù)理論——從荷馬到鮑德里亞[M].許春陽(yáng)，汪瑞，王曉鑫，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[3]金丹元，徐文明.多元語(yǔ)境中電影數(shù)字技術(shù)的美學(xué)與文化反省[J].當(dāng)代電影，2008（3）：70-75.

[4]高鑫.技術(shù)美學(xué)研究（上）[J].現(xiàn)代傳播（中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)），2011（2）：63-70.

[5]新奎.數(shù)字技術(shù)在影視制作中的應(yīng)用[J].影視技術(shù)，2005（5）：45-46+63.

[6]鄧肯·皮特里.電影技術(shù)美學(xué)的歷史[J].梁國(guó)偉，鮑玉珩，譯.哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（1）：1-5.

[7]陳旭光.論互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代電影的“想象力消費(fèi)”[J].當(dāng)代電影，2020（1）：126-132.

[8]這些技術(shù)流，將影響我們的電影消費(fèi)[EB/OL].（2016-12-02）[2022-04-18]. http：//www.xinhuanet.com/2016-12/02/c_1120040297.htm.2016-12-2.

[9]陳旭光，李雨諫.論影游融合的想象力新美學(xué)與想象力消費(fèi)[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，37（1）：37-47.

[10]陳旭光，張明浩.論電影“想象力消費(fèi)”的意義、功能及其實(shí)現(xiàn)[J].現(xiàn)代傳播（中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)），2020，42（5）：93-98.

（編輯 / 姚利芬 ? 齊 ? 鈺）