他們在生死之間擺渡

吳劍鋒 郭圻

“你愿意以另一種方式延續(xù)病人的生命嗎？”從事器官捐獻協(xié)調(diào)員工作的第4年，這句話慢慢成了鄭冰瑩的口頭禪。來自福建醫(yī)科大學附屬協(xié)和醫(yī)院聯(lián)合OPO（人體器官獲取組織）的她，每天最重要的工作，就是“為生者尋找希望，為逝者延續(xù)生命價值”。截至今年6月，我國累計器官捐獻人數(shù)達40200人，器官個數(shù)121024個。這些數(shù)字背后，是數(shù)萬獻出“生命禮物”的逝者，以及那些四處奔波的“生命擺渡人”——器官捐獻協(xié)調(diào)員。

在生與死之間架起橋梁

ICU，是鄭冰瑩最常出現(xiàn)的地方。這里有冰冷的數(shù)字和儀器、惴惴不安的家屬，以及隨時可能離開的病人。器官捐獻協(xié)調(diào)員的工作，就是從病人中尋找可能的供體，為患者帶去移植希望。

“協(xié)調(diào)員常常面臨兩方面壓力：一是等待的病人，許多器官衰竭患者在等待移植的機會;二是捐獻者家庭，中國人‘入土為安的觀念根深蒂固，對尚在悲痛中的家屬提出捐獻，難以開口?！编嵄撎寡浴?/p>

她印象最深的是一個6歲的腦腫瘤患者——醫(yī)生說，孩子只剩一年半的時間，媽媽不想放棄，帶著女兒四處求醫(yī)，但是看著病友群中的小朋友一個個離開，媽媽最終還是找到協(xié)調(diào)員，希望給孩子一個“最好的歸宿”。“有很多小朋友需要眼睛，如果你以后變成小星星了，你愿不愿意把眼睛給他們？”在病房門口，母女倆的對話至今讓鄭冰瑩動容。鄭冰瑩說，最終，逝者留下肝、腎、眼角膜，為5個孩子帶去了希望，但媽媽卻難以走出悲痛，時常向她打聽“接受捐贈的小朋友恢復得怎么樣了”。

器官捐獻協(xié)調(diào)員時常守在ICU病房門口，寄托著一群人生的希望，同時也要承受另一群人逝去的悲痛。面對突然倒下的親人，很多家屬難以接受。這時，器官捐獻協(xié)調(diào)員往往會靜靜陪伴在他們身邊?！罢f得最多的話，應該就是‘嗯嗯嗯?！编嵄撜f，認真傾聽、陪伴安慰，是器官捐獻協(xié)調(diào)員的第一課。待家屬稍稍平復，鄭冰瑩會試探家屬對器官捐獻的態(tài)度。如果家屬表現(xiàn)得異常決絕，毫無回旋余地，通常意味著任務失敗?！暗灰袡C會，我就會盡可能傳遞生命價值延續(xù)的意義。”鄭冰瑩知道，即使費盡心力，成功率通常也只有三成。“我們?nèi)匀粫M盡心力，再小的光都可能帶來無窮希望?！?/p>

“一個無所謂白天與黑夜的地方”

2018年以前，鄭冰瑩是一名心外科護士。那時她對OPO的想象，是“一個沒有夜班的地方”。然而入行才發(fā)現(xiàn)，這是“一個無所謂白天與黑夜的地方”。

在鄭冰瑩看來，24小時待機是器官捐獻協(xié)調(diào)員的常態(tài)——平日里，要關注全省各地醫(yī)院動向，一旦有潛在捐獻者，便馬不停蹄出發(fā);捐獻前夕，患者病情起伏不定，深夜趕到病房是常有的事;對于捐獻者家屬，也還有太多“醫(yī)院之外的事”等著他們。

鄭冰瑩曾接觸過一位河南籍病人的妻子。當時這位妻子剛從老家趕來，眼睛哭得紅腫，面對因車禍離去的愛人和復雜的保險賠償，女人六神無主?！拔覀儏f(xié)調(diào)員就帶著家屬各處奔波，找到保險公司、法醫(yī)、交警等，為這個孱弱的家庭爭取到合理賠償。”鄭冰瑩說，器官捐獻者中不乏困難家庭和外來務工人員。在人生地不熟的環(huán)境，面對親人離去的噩耗，有人會將初次謀面的協(xié)調(diào)員當成救命稻草。這時，協(xié)調(diào)員就要陪伴家屬送好親人最后一程?！皫椭枰浦驳娜耍獛椭I愛心的人，這是我們的初衷。”在孟超肝膽醫(yī)院OPO成員萬磊看來，“只有陪伴著家屬，與他們共同經(jīng)歷困難、共同解決問題，才能建立起彼此之間的信任，他們才愿意把親人身體的一部分托付給我們?！?/p>

讓鄭冰瑩深感欣慰的是社會認知的變化——人們愈發(fā)清晰認識到，生命可以以另一種方式延續(xù)。福建醫(yī)科大學孟超肝膽醫(yī)院的OPO主任司晶在這一行工作了十年，接手近千例器官捐獻的她有一個感受：隨著社會進步、宣傳普及，社會整體覺悟在慢慢提高。截至今年6月，我國已實現(xiàn)捐獻人數(shù)超4萬人，志愿登記人數(shù)477萬人。這也使我國器官捐獻與移植數(shù)量目前位居世界第二位。

（摘自《瞭望》吳劍鋒 郭圻/文）