念一城法桐

浙江省嵊州中學高二（1）班 袁可涵

這是條可愛的路，路兩邊滿是枝葉蔥蘢的法國梧桐。漫步在這條路上，我仰頭深情注目，思緒在簇擁的繁茂中彌散。

這是獨屬于我的，與我的童年一同被小心翼翼埋藏在這座城市的記憶?？崾铍y耐的盛夏，陽光劍一般銳利，毫不留情地炙烤著一切裸露在地面的物體。法國梧桐卻更顯出勃勃生機了，遒勁的枝干撐起一片碧綠的濃蔭，葉片被陽光鍍上金光，興奮得在熱浪里輕顫起來，嘩啦啦灑下清涼。夾道的樹層層疊疊地用葉片占據(jù)了街道上空，下面是盛夏驕陽難以進犯的世外桃源。在這里，黏滯的風如泉涌動，昏沉的氣息如紗輕盈，抬眸是滿眼綠意、盎然生機，側耳是風過樹搖、鳥雀呢喃。小孩子是不愿意整天待在家里的，總要溜到外面去，發(fā)泄掉如炎炎夏日那樣滿溢的精力。我最喜歡去的，就是那條路。我踩著搖曳的樹影蹦蹦跳跳。路過一家便利店，趴在雪糕柜上兩眼放光。老板總會笑瞇瞇地遞過一根奶油雪糕。我迫不及待地咬一口，冰涼甜蜜的味道在心間漾開。靠著斑駁的樹干心滿意足地坐下，欣賞麻雀如何機敏地在來往的車輛間穿梭，如何聒噪地拌嘴。此刻，我徜徉在自己的桃源里，年幼的心懵懂而細膩地感知周遭的世界。

秋季的法國梧桐最是鮮活，即便它不是南方遍地的常青樹——落葉最妙，巴掌大的黃葉四周邊緣微微卷起，如蝴蝶在習習涼風中蹁躚，像梧桐用醞釀了一個夏天的愛意寫就的，獻給大地的情書——它讓人聽見城市輕微的心跳聲，感知原來在這臺由鋼筋水泥筑成的日夜轟鳴的機器里，仍有四季在悄然地流動，歲月在平穩(wěn)地呼吸。樹葉落在瀝青馬路上，落在鋪了石磚的人行道上，不會腐爛，也不四處飛舞，只是靜悄悄地等待胡子花白的環(huán)衛(wèi)工爺爺慢悠悠地哼著小曲兒過來，用竹掃帚“刷刷”地把它們歸攏到一邊，鋪成松厚的毯子，踩上去有清脆的響聲。放學回家的路上最宜踏著落葉漫游，看逐漸被夜色浸染的街道在某一刻忽地被點亮——是路燈按時上班了?；椟S的光從齊樹高的地方被日漸稀疏的葉一線一線篩落，葉片的脈絡和紋路、泛黃卷起的邊沿、微微透光的纖薄質感，映著燈光重新注入了生命。蹲在路邊，小心地在落葉堆里挑選最完整最漂亮的葉子，夾在課本里，竊喜。書頁里藏進了一個金色的秋天。

等風吹在臉上變得生疼生疼的，等鼻尖凍得通紅，等哈出的一口熱氣會變成白霧，等最后一片枯瘦的葉從街邊銷聲匿跡了，枕著城市的余溫，樹開始冬眠。抬頭便會看見橫斜交錯的枝條——卻并不空蕩。定睛一看，一串串鈴鐺似的小球錯落著掛在枝頭——是樹的種子。這便是法國梧桐的俗稱“懸鈴木”的由來。再挨幾天，就要過年了。這時候的樹會換上新裝，先是五顏六色的小彩燈纏繞枝間，再是一抹喜慶的火紅綴上枝頭，冷清空曠的街頭因此生出幾分溫暖。收起了賣煎餅果子的小攤，熄滅了店鋪招牌的霓虹燈，往日人山人海的地鐵站里空有語音播報回響。送歸了流浪于此的游子，走過了一年的人聲鼎沸、車水馬龍，不夜城的繁華打了烊，但見閃爍的希望在街道上空的點點光亮中孕育生長。此刻，沒有被裹挾在匆匆步履中的疲憊與無措，也沒有掙扎于無垠人海的彷徨與恐懼，終于慢下來，靜下來，邂逅渺小的真實的自己，諦聽心底微弱卻清晰的聲音。抖落一身的倦意，像樹木送別枯黃的葉。且擁禪意入懷，與樹木一同入眠。

梧桐總是那樣沉靜。它被法國人遠渡重洋帶來，栽在老上海的法租界，因此得名“法國梧桐”。它不在乎身世姓名，只是長久地沉默地佇立，在鋪得嚴絲合縫的磚塊間扎根，在城市寸土寸金的泥土中生長，在異鄉(xiāng)的風中低聲吟唱。歷史像旋轉的黑膠唱片里飄出的音樂，一點一點淌進現(xiàn)實。冷靜的慢鏡頭里，它看見洋房石庫門變成摩天高樓，看見人力黃包車變成了雙層觀光巴士，看見貧困落后的小漁村變成名揚世界的大都市。它也看見一個孩子背著書包漸行漸遠的落寞背影。她像它一樣，生長在這里，卻不屬于這里。但她總會回來的，它想，因為它早已在她心里扎了根。行囊里裝不下的稚嫩卻真摯的心事，也已被它悉數(shù)珍藏于回憶編織的夢境，輾轉間沾染了它的氣息，奇跡般地柔化出最澄澈最純粹的清輝。

她佇立在這片爛漫地鋪滿了懸鈴木泛黃落葉的街道上，虔誠地捧起一片黃葉撫摩，觸到流轉的時光在指尖倏然停滯。

恍惚間，她好像從未離開過。

【簡評】文章亮點有三：一是極富厚重感，在寫法國梧桐的來歷時，融入了對上海這座城的前世今生的認識，并將自己的人生經(jīng)歷也融入了這座城；二是情感真摯，在梧桐樹上傾注了滿腔的愛，這種愛真的能打動人心；三是語言優(yōu)美、描寫很見功力，采用鋪敘手法，展現(xiàn)夏秋冬三季梧桐的美，讓人有身臨其境之感。（指導教師：黃寶鐨）

【他山之玉】

春盡夏初，我眼看見新桐萌芽的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉，只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變容。

在夏天，我又眼看見綠葉成陰的光景。那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠障；又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多，那丁香結要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實在太多了。