我為什么寫作

[英]石黑一雄

我認(rèn)為小說背景的價(jià)值并不僅僅在于它所提供的外在場(chǎng)景，而在于我可以借此討論的人物角色和政治環(huán)境。我感興趣的歷史階段是有更多的社會(huì)價(jià)值觀發(fā)生突變的時(shí)代，因?yàn)檫@樣一來(lái)，很多我覺得有意思的東西就會(huì)在這樣的環(huán)境下跳脫出來(lái)。我關(guān)注的是意欲在人生中行善且有所作為的人是如何突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)錯(cuò)付了青春。他們也許不僅僅是浪費(fèi)了才干和精力，或許還一直在不知不覺中助紂為虐，卻誤以為自己做了好事。讓人痛苦的是，人們被周遭社會(huì)所左右，對(duì)于應(yīng)該如何利用自己的才能和善意，只能跟著社會(huì)亦步亦趨。

眼下，作為作家的我感興趣的是——這也是我一直以來(lái)的關(guān)注點(diǎn)——當(dāng)人們回首往事，覺得自己并未如期望一般度過光陰時(shí)，他們會(huì)怎樣評(píng)價(jià)自己的人生。當(dāng)意識(shí)到自己可能浪費(fèi)了生命，他們?nèi)绾卧O(shè)法保留一點(diǎn)尊嚴(yán)，這是吸引我的地方。考慮到這些——從戲劇性而言——是我感興趣的領(lǐng)域，因此歷史上那些道德觀念讓個(gè)體混亂的年代一直令我情有獨(dú)鐘。戰(zhàn)后的日本便是如此，之前人們被告知是無(wú)上榮耀的成就一夜之間成為噩夢(mèng)的開始。我認(rèn)為戰(zhàn)后的德國(guó)與此有幾分相像。不過，不是所有的場(chǎng)景都那么顯而易見或者富有戲劇性。

我寫作是出于對(duì)可能發(fā)生的事情而不是對(duì)已然發(fā)生的事情的恐懼。我覺得自己屬于非常幸運(yùn)的一代，對(duì)我們來(lái)說，生活不再只是簡(jiǎn)單的賺錢，從而讓自己和家人衣食無(wú)憂，過上體面的生活。我成長(zhǎng)在物質(zhì)富足的年代，那時(shí)僅僅只是養(yǎng)家糊口看起來(lái)是不夠的。你要讓自己的人生有所作為，要以某種方式為人類作出貢獻(xiàn)：比如改善世界，讓世界變得更美好、更和平。我想我成長(zhǎng)在六十年代那種理想主義的環(huán)境中。念完中學(xué)讀大學(xué)時(shí)，我和我的同伴們互相競(jìng)爭(zhēng)的不是看能否贏得工作，買得起比別人更豪華的車，而是看自己能否成為更有用的人。我們是否對(duì)人類作出了有益的貢獻(xiàn)？我們是否有著足夠高的思想道德水準(zhǔn)？

在我看來(lái)，我所屬的這一代人非常注重在人生中有所作為，行為正派。我認(rèn)為，我現(xiàn)在寫作是出于一種恐懼，一種對(duì)自己人生的恐懼，擔(dān)心將來(lái)到了一定的年紀(jì)，回首自己的人生，也許還包括周圍人的過去時(shí)，我會(huì)問的是所有我們這些曾經(jīng)努力要在生命中有所作為的人究竟情況如何。

我非常清楚地明白——在我更加理想化的日子里更是如此——要做到不受盛行的社會(huì)或政治氛圍的左右難于上青天。似乎很少有人具備那種獨(dú)特的視角，能去洞悉周圍環(huán)境，從而可以不受周圍人喧囂的干擾做出決斷。所以，在自己的人生中有所作為并非易事。只是被周圍人牽著鼻子走并對(duì)他們言聽計(jì)從是不夠的。在我看來(lái)，歷史似乎一次次地證明，人會(huì)那樣做，然后就帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。