小說致力于起底人心的細(xì)節(jié)

魯迅先生曾說，長(zhǎng)篇小說是“時(shí)代精神所居的大宮闕”，而“以一短篇的小說而成為時(shí)代的大宮闕者，是極少見的”。確實(shí)，一個(gè)時(shí)代總體性的社會(huì)風(fēng)貌及思想狀況，很難在一部篇幅有限的短篇小說中完整呈現(xiàn)。然而，難以總攬全局的短篇小說未必?zé)o所作為。魯迅謂短篇小說能“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”，便道出了其以小見大的一技之長(zhǎng)。以小細(xì)節(jié)的刻繪、小事件的敘寫測(cè)定社會(huì)大環(huán)境的真容實(shí)態(tài)，特別是通過探照人物內(nèi)心來引發(fā)對(duì)“時(shí)代精神”、世道人心的普遍洞察，短篇小說所發(fā)揮的“嘗一臠肉而知一鑊之味”的藝術(shù)概括功能，其實(shí)并不遜色于大體量的長(zhǎng)篇小說。須知所謂“時(shí)代精神”，并非抽象的存在，而是由萬千個(gè)體的精神活動(dòng)匯流而成。假如短篇小說能夠令人信服地起底人心的細(xì)節(jié)，窺見個(gè)體真實(shí)生動(dòng)的精神狀態(tài)，便能夠舉重若輕、以點(diǎn)帶面地把握時(shí)代精神的脈搏。不難看見，在《唐書俊》這部短篇小說剖開的社會(huì)切面中，就很好地達(dá)成了以小及大、以個(gè)例寫時(shí)代的藝術(shù)效果。

《唐書俊》取材于時(shí)下社會(huì)公眾聚焦的一個(gè)新聞熱點(diǎn)——拐賣兒童事件。雖然其中所描繪的人物比較少、線索比較單純、時(shí)空跨度也較小，但它通過集中書寫唐書俊這一不幸而又幸運(yùn)的形象，唐明一家對(duì)唐書俊那深沉而又小心翼翼的愛，還是較為深刻地透視了拐賣事件背后當(dāng)事人的情感波瀾和精神脈動(dòng)。這種對(duì)人心細(xì)節(jié)的近距離和全方位打探，往往是偏于事件披露的新聞報(bào)道所不便為之，或難以做到的。

作者在設(shè)置故事背景時(shí)，并沒有開門見山地直接介紹唐書俊的基本情況，而是隨著故事時(shí)間的慢慢推移，在一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)中逐漸展示出來。在抽絲剝繭中，小說不動(dòng)聲色地披露了事情的真相。這部小說花了大篇幅在親情和友情的描繪上，但也承擔(dān)著“問題小說”的功能，試圖引發(fā)讀者對(duì)拐賣兒童或婦女事件的思考。該如何減少，甚至避免此類事件的發(fā)生？小說向公眾及社會(huì)提出了這一亟待解決的難題。

故事的背景發(fā)生在山西省忻州市西張，一個(gè)21世紀(jì)初的小村莊。作者描寫了一位被拐賣至北京，多年以后終于被親生父母尋回農(nóng)村老家的十歲小孩，在糾結(jié)與掙扎中，最終感歸于原生家庭的故事。作者用一個(gè)個(gè)事件的鋪墊，寫出他內(nèi)心的矛盾糾結(jié)與最后的欣然接受，將“二次遺失”問題暴露在讀者面前。小說的主人公唐書俊，不愿意回到西張與親生父母生活，因?yàn)樗麑?duì)養(yǎng)父母仍念有舊情。即使不是親生父母，但自記事起便與他們朝夕相處。對(duì)于一個(gè)十歲的孩子而言，突然讓他回到一個(gè)陌生的環(huán)境、陌生的家庭，自然難以適應(yīng)。血濃于水的道理，作為一個(gè)孩子可能還無法理解。烏鴉都會(huì)反哺，何況是像唐書俊這樣聰敏的孩子。

閱讀這部小說時(shí)，很難不讓人想到那部名動(dòng)一時(shí)的電影—《親愛的》。它講述了一對(duì)失去孩子的父母在絕望與痛楚中踏上了尋找孩子之旅，并在途中結(jié)識(shí)了許多與他們有著相似經(jīng)歷的父母。這部電影的原型孫海洋，經(jīng)過十四年的尋找，終于和被拐的孩子孫卓團(tuán)聚了。然而孫卓卻選擇繼續(xù)跟養(yǎng)父母生活。孫海洋在他的尋子日記中寫道：“孩子被偷了，事實(shí)上和我有同樣遭遇的卻是千千萬萬，看到這一幕我渾身有些顫抖?！彪娪啊⑿≌f以及無數(shù)的新聞，都在向我們講述這類事件的矛盾與悲哀。在倫理、親情與法律的沖突下，個(gè)體該如何抉擇？

都說買賣同罪，沒有需求，便沒有拐騙與買賣，但現(xiàn)實(shí)情形往往復(fù)雜多樣，也許買方也有善惡及其程度之分。小說天然具有昆德拉所說的“探查人的存在可能性”的意愿?！短茣　吩噲D與當(dāng)下的社會(huì)輿論導(dǎo)向保持疏離，做一些反向的創(chuàng)新性思考。小說中唐書俊的養(yǎng)父母讓書俊多次想方設(shè)法逃離西張，很明顯就是善而非惡的一方。相比其他被養(yǎng)父母虐待的孩子，唐書俊的養(yǎng)父母“買下”他并把他視如己出，已經(jīng)是他最大的幸運(yùn)了。然而自從養(yǎng)父母家有了新生小孩，書俊內(nèi)心的自卑糾結(jié)、孤獨(dú)渺小，在那一瞬間被無限放大?！澳抢锇l(fā)生的一切，好像隨時(shí)都在提醒我，我是買來的?！倍麆偦氐教萍視r(shí)，大家對(duì)他相敬如賓，生怕再讓他受委屈，這樣的生活也讓他感到陌生與疏離。于是，在兩邊都不適應(yīng)的狀態(tài)下，他說出了“我想長(zhǎng)大”、“外面什么也沒有”這類話。西張和北京，對(duì)于初到唐家的他，似乎毫無差別。朝夕相處的養(yǎng)父母和血濃于水的親生父母，兩個(gè)家庭對(duì)他來說，都充斥著不可名狀的疏離感。在那一刻，空前的孤獨(dú)包裹著他。此時(shí)李瑞峰的出現(xiàn)，又將他拉回現(xiàn)實(shí)世界，他的孤獨(dú)感在朋友與家人的陪伴下逐漸滌除。作者在小說賦予的虛構(gòu)和想象的特權(quán)下，翔實(shí)地狀寫了拐賣事件中當(dāng)事人的精神流程，這樣就把人們?cè)谖淖只蛞曨l類的新聞中難以瞥見的人心細(xì)節(jié)和盤托出，對(duì)于受眾的觸動(dòng)自然也就別具效果。

童話故事往往結(jié)尾于“王子和公主從此快樂地生活在一起”。英雄之旅的小說在英雄勝利的結(jié)局后戛然而止。然而，真正的寫實(shí)小說需要繼續(xù)追蹤“絢爛復(fù)歸平淡”的“后續(xù)生活”，甚至這個(gè)“后續(xù)生活”更值得考量。因此，“英雄成功的第二天”不能按下不表，尋回被拐賣的兒童之后的生活也不能棄之不顧。盡管這些不再為追新逐異的新聞?dòng)浾咚鶊?bào)道，但致力于諦視人心和生存真相的寫實(shí)小說家卻有義務(wù)繼續(xù)跟進(jìn)。我們看到，《唐書俊》和通常的新聞和影視作品一樣，交待了唐明和高金花夫婦如何克服艱難困苦尋回失子的故事，但這個(gè)最令公眾激動(dòng)的故事卻被處理成側(cè)面透露的“前史”。小說幾乎全部的敘述內(nèi)容都是圍繞“尋回后的生活”，即“后史”來展開。除了寫書俊回家后如何融入原生家庭的內(nèi)心流變，小說還著力敘寫唐氏夫婦把書俊接回家后，如何付出感人至深的愛。回家后的書俊與弟弟唐旺發(fā)生的幾次矛盾沖突，但都以弟弟妥協(xié)、父母原諒告終。在一次次的矛盾沖突之后，故事最高潮的部分是唐明為書俊和瑞峰造飛碟這一情節(jié)。為此，唐明失去了一根手指，書俊愧疚自責(zé)在外流浪。唐明不但不怪罪他，還請(qǐng)求鄰里幫忙造完書俊心心念念的飛碟，最終他負(fù)傷拉著飛碟在城中四處找尋。面對(duì)“二次遺失”之后第三次遺失的書俊，唐氏夫婦的悲傷、無助以及對(duì)兒子的深情被小說寫得躍然紙上。好在一次次的“遺失”，讓書俊發(fā)覺到了父母對(duì)孩子深沉的愛，體悟到了血濃于水，這才使他真正融入西張?zhí)萍?。這樣一個(gè)故事，為我們展現(xiàn)了一個(gè)普通農(nóng)村家庭的生存狀況——充滿不幸與艱難，在沼澤中爬起又跌倒，一次又一次，堅(jiān)韌不拔地活著，如同余華小說公布的“活著就是為了活著本身”的平民生存哲學(xué)。生活往往由多個(gè)不確定性組成，而唐氏夫婦找到了他們的唯一確定的信仰，即對(duì)兒女的愛。這其中展現(xiàn)的親情真實(shí)、生動(dòng)、樸素而有力，有別于一般的煽情之作，有效地生成了“共情效應(yīng)”，使讀者不能不為之動(dòng)容。

少年成長(zhǎng)過程中的內(nèi)心圖景是小說意圖勘查的一項(xiàng)重要內(nèi)容。在成長(zhǎng)這一重大命題上，瑞峰的“我想長(zhǎng)大，我想出去”充滿著少年人的意氣風(fēng)發(fā);而書俊的“我想長(zhǎng)大”則是看破一切的超脫，在他身上有著與其年齡不匹配的成熟、穩(wěn)重與冷靜。也許是不幸的命運(yùn)讓他被迫成長(zhǎng);又或者，這是人性普遍的弱點(diǎn)——總是憧憬著別處的生活。人的天性總是不滿足于現(xiàn)狀，渴望改變現(xiàn)狀，往往視“此在”的人生為過渡期。然而作為“將在”的未來，寄托了無限詩(shī)意與美好的人生愿景卻總也無法抵達(dá)，宛如一場(chǎng)可望不可及的夢(mèng)幻。也許“過渡期”是人無法擺脫的本真生存狀態(tài)，正如小說中書俊所說：“你要是去過，那些地方就會(huì)消失，北京就會(huì)變成西張?！彼^理想人生，大多數(shù)人可能終其一生都無法尋獲?！肮分鹌湮?，自我循環(huán)”，人很難走出一個(gè)怪圈：羨慕他人的生活、遠(yuǎn)方新奇的生活，厭惡自己習(xí)以為常、平淡無奇的生活，但真的實(shí)現(xiàn)原本渴望的生活之后，又再次陷入喜新厭舊的循環(huán)中。這一切正如書俊看過北京，看過西張，在他眼里，北京就是西張，二者并無兩樣。小說于此啟人深思，人到底該如何成長(zhǎng)？或者說，真正的成長(zhǎng)，究竟包含了怎樣的精神內(nèi)涵，應(yīng)該勘破怎樣的精神幻象？

小說還饒有意味地披露了語言對(duì)于人心的影響。隨著時(shí)間的推移，書俊慢慢融入了西張的家庭，融入了忻州人的生活，不單單是因?yàn)橛H情的感召，他在西張的生活也讓他在潛移默化中成為忻州人。特別是當(dāng)他無意識(shí)說出流利的忻州話時(shí)，已經(jīng)在昭示著他完全融入了西張的生活。毋庸置疑，語言對(duì)于人的存在具有極大的意義。語言是一切的基礎(chǔ)，沒有語言，就沒有生活。正如維特根斯坦所說：想象一種語言就是想象一種生活方式。全文反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞就是“忻州話”，以及書俊對(duì)此持有的態(tài)度——“我聽不懂”。他初到時(shí)確實(shí)聽不懂當(dāng)?shù)赝猎挘L(zhǎng)時(shí)間浸透在一種語言環(huán)境中，難免會(huì)受其影響。然而語言對(duì)人的影響往往發(fā)生在難以察覺的過程中。在被高年級(jí)“惡霸”霸凌后，他開始主動(dòng)詢問忻州方言“捏透唄”的意思。即使他嘴犟說“我不學(xué)忻州話”，但逃不過語言對(duì)人心悄無聲息的影響，最終學(xué)會(huì)了說一口流利的忻州話。小說形象地說明，語言作為生活中最為重要的一部分，是表意的工具，也是創(chuàng)造意義的媒介，可以說，是語言塑造并改變了人的內(nèi)心。

在小說中，拐賣兒童回家不僅是家庭“小空間”的置換，更是城鄉(xiāng)“大空間”的挪移。書俊由城市北京到鄉(xiāng)下西張，又不只是一種地理空間的變換，更是文化空間的改易。小說試圖從多個(gè)方面打探城鄉(xiāng)文化差異帶給人內(nèi)心的沖擊?！皶　焙汀芭d”，分別是主人公在城鄉(xiāng)中的名字。農(nóng)村人偏愛按族譜中的輩分取名，他們往往會(huì)給家中的幾個(gè)小孩取相近相似的名字。唐家四姐弟的名字就是按照唐家爺爺?shù)囊庠溉×恕凹d旺”四個(gè)字，老一輩自然更加看重輩分，為的是家族興旺、兄弟姐妹間團(tuán)結(jié)互助。而城市的父母取名時(shí)，則更側(cè)重于名字的寓意。對(duì)于一直在城市里生活的人來說，由于時(shí)間距離等客觀原因限制，親戚間的疏于走動(dòng)，兄弟姐妹人數(shù)較少，對(duì)家族的輩分概念比較淡漠，對(duì)于按輩分起名并沒有強(qiáng)烈意愿。他們往往將美好寓意寄托在孩子取名中，像書俊的“書”便有知書達(dá)理、才華橫溢之意，“俊”字也蘊(yùn)含著優(yōu)秀俊杰之意。

城鄉(xiāng)差異更明顯地體現(xiàn)在書俊與瑞峰兩個(gè)孩子的不同生活習(xí)性中。書俊喜歡飛碟，有游戲機(jī);而瑞峰喜歡自己用木頭造寶劍，自己繪制武功秘籍。書俊喜歡的東西帶有濃厚的科技色彩，瑞峰所愛之物卻都為親手所做，遺留了手工勞動(dòng)的前現(xiàn)代文明色彩。城市代表著進(jìn)步、科技，鄉(xiāng)村則是傳統(tǒng)、落后的標(biāo)志。這種巨大差異背后折射出教育資源分配的嚴(yán)重不均?？梢哉f，從小接受的教育觀念的不同，是導(dǎo)致書俊與瑞峰之間差異的根源。書俊不僅喜歡飛碟、宇宙這類代表先進(jìn)科技的事物，還敢于將自己的想法付諸行動(dòng)，例如用過年剩下的鞭炮制作微型火箭、在“兒童藝術(shù)節(jié)”造飛碟。這些與西張這個(gè)傳統(tǒng)小村莊格格不入的“外來”事物，只能出自良好教育環(huán)境下成長(zhǎng)的書俊之手。也正因?yàn)檫@些關(guān)于先進(jìn)科技的奇思妙想與西張村傳統(tǒng)落后的文化教育水平格格不入，才間接導(dǎo)致了“三次遺失”悲劇的發(fā)生。因此，小說中相關(guān)情節(jié)的推進(jìn)邏輯和發(fā)生緣由均指向城鄉(xiāng)之間文化教育理念的差異。而這種差異，在小說對(duì)人物內(nèi)心種種細(xì)節(jié)的透視中，得到了令人信服的呈現(xiàn)。

謝子琦，青年寫作者，有作品散見于文學(xué)期刊。