姬亞楠
摘要:在李佩甫的“平原三部曲”中蘊(yùn)含著對(duì)文化的深刻思考與冷靜剖析,主要表現(xiàn)在三個(gè)方面,即文化的“綿”性、“泥”性和“韌”性?!熬d”性既是“無(wú)骨卻有氣”的“耐磨”之力,也是遇事“想點(diǎn)子”堅(jiān)持己見(jiàn)的智慧;“泥”性既是故鄉(xiāng)對(duì)人的牽絆,也是人對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛,更是善打馬虎眼、“和稀泥”的處世之道;“韌”性既是面對(duì)自然條件的惡劣、物質(zhì)資源的匱乏而生長(zhǎng)出的韌勁,也是“在‘?dāng)√幥笊?,在‘小處求活”的生存本能。通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮明的人物形象,李佩甫努力探索傳統(tǒng)文化的內(nèi)在屬性和特征,反思中原人民的生存之道與求贖之術(shù),表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)限的悲憫與希冀。
關(guān)鍵詞:李佩甫;平原三部曲;鄉(xiāng)土?xí)鴮?;傳統(tǒng)文化
《羊的門》《城的燈》《生命冊(cè)》是李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作,合稱“平原三部曲”。作為鄉(xiāng)土作家,豫中平原與李佩甫有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,它不僅是作家的精神故鄉(xiāng),更是作家的創(chuàng)作起點(diǎn)與創(chuàng)作源泉,正如高密東北鄉(xiāng)之于莫言,商州之于賈平凹。對(duì)于故鄉(xiāng),李佩甫是滿含深情的,正如其所言,故鄉(xiāng)“就是我的寫作領(lǐng)地。我每年都要到平原上走一走,不是為了尋找素材,而是為了保持對(duì)生活的鮮活的認(rèn)知,喚醒一些記憶”[1]。正是這種在“平原上走一走”的在地體驗(yàn),使得李佩甫即使進(jìn)城后在描寫故鄉(xiāng)時(shí)仍有一種“在場(chǎng)”的快感。這種“鄉(xiāng)土記憶”是中原文化映照在作家寫作靈魂里的東西,從早期作品中對(duì)中原文化的深情歌唱到20世紀(jì)90年代以后對(duì)中原文化的深刻反思,作家用筆下的人物講述著對(duì)中原文化的深刻思考與冷靜剖析。
一、文化中的“綿”性
李佩甫在談到創(chuàng)作時(shí)多次提到“中原”:“中原是災(zāi)難深重的一塊土地,同時(shí)也是儒家文化浸潤(rùn)最深的土地,是塊‘綿羊地?!盵2]“綿羊地”是作家對(duì)自己腳下這方土地的精準(zhǔn)認(rèn)識(shí),就像綿羊一樣,雖外表柔軟、弱小,但有著一股子綿軟之力,可以稱其為“忍”。但筆者認(rèn)為將其看成一股明知不可為而為之的“耐磨”之力更為恰當(dāng),這種“耐磨”之力背后既是一種善于“想點(diǎn)子”的智慧,又是一種敢于堅(jiān)持己見(jiàn)的勇氣。
“耐磨”就是經(jīng)得起時(shí)間的打磨、苦難的摧殘,這與歷史上豫中平原長(zhǎng)期經(jīng)歷苦難不無(wú)關(guān)系。幾千年來(lái),中原自然災(zāi)難頻發(fā),加之中原乃兵家必爭(zhēng)之地,災(zāi)難與戰(zhàn)亂造就了這里的人民在苦難中求生存的“忍”性、在挫折困苦中伺機(jī)而動(dòng)的智慧。在《羊的門》中,呼國(guó)慶曾對(duì)腳下這方土地做如是解釋:“這是一塊無(wú)骨的平原,是塊綿羊地……從根本上說(shuō),人是立不住的,因?yàn)闆](méi)山?jīng)]水,就沒(méi)有了依托??蛇@里有氣?!盵3]“無(wú)骨卻有氣”是以陰柔之姿來(lái)出最硬的“氣”,是表面雖有“奴”相卻實(shí)無(wú)“媚”骨的硬氣。在《羊的門》中,呼天成逢人都低頭,他深諳做人的原則,絕不“賣大”,稱自己是“玩泥蛋的”。從表面看來(lái),呼天成就像是豫中平原上最常見(jiàn)的野草,“它從來(lái)就沒(méi)有高貴過(guò),它甚至沒(méi)有稍稍鮮亮一點(diǎn)的稱謂”,但實(shí)際上“它的卑下和低劣,它的渺小和貧賤,都是看得見(jiàn)摸得著的,是顯現(xiàn)在外的,是經(jīng)過(guò)時(shí)光浸染的,經(jīng)過(guò)生命藝術(shù)包裝的”[4]。當(dāng)呼國(guó)慶仕途面臨重創(chuàng)來(lái)尋求呼天成幫助時(shí),呼天成憑借自己多年經(jīng)營(yíng)的人脈,“從北京到省里再到市里,一直到辦公室的打字員,九個(gè)環(huán)節(jié)全拿下來(lái)”[5],神不知鬼不覺(jué)地干涉市委撤銷呼國(guó)慶縣長(zhǎng)之職的決定??梢哉f(shuō),呼天成是個(gè)善于弄權(quán)之人,他將人脈、關(guān)系都用來(lái)構(gòu)建自己的“帝國(guó)”。同樣文化中的“綿”性、“耐磨”性在《城的燈》中的馮家昌身上也有所體現(xiàn)。馮家昌作為家中長(zhǎng)子,他教訓(xùn)弟弟們:“要發(fā)狠,窮人家的孩子,不發(fā)狠不行。我所說(shuō)的發(fā)狠,是要你們‘狠自己,并不是要你們‘狠別人。”[6]馮家昌就是這樣日復(fù)一日地“磨”著、“蟄伏”著,與自己的心魔斗爭(zhēng)著,直到把心給磨硬,一旦有機(jī)會(huì)他就會(huì)毫不猶豫、用盡心機(jī)地抓住,不僅讓自己逃出農(nóng)村這個(gè)“泥潭”,更要帶著馮家的幾個(gè)兄弟一起脫離“泥潭”。
除此之外,在李佩甫“平原三部曲”的小人物身上亦能看到一股子“綿”性。這是一種“狠”勁、“忍”勁,是以表面的柔和來(lái)對(duì)抗命運(yùn)和人世的艱難,是一種想方設(shè)法也要實(shí)現(xiàn)目的的執(zhí)著與堅(jiān)持。蟲嫂(《羊的門》)是一個(gè)只有一米三四的小個(gè)兒女人,嫁給老拐后育有兩兒一女,為養(yǎng)活兒女,她不惜放棄尊嚴(yán)偷糧食、受人批斗;為了供養(yǎng)孩子們上學(xué)又不惜來(lái)到縣城收破爛賺錢,辛苦一生卻換不來(lái)兒女們的待見(jiàn),但蟲嫂仍然無(wú)怨無(wú)悔。孫布袋(《羊的門》)為了抓住呼天成與秀丫偷情的把柄,他強(qiáng)忍著內(nèi)心的憤怒,在一個(gè)個(gè)不眠夜里待在羊圈盯著周圍的變化,有時(shí)連他都覺(jué)得自己已經(jīng)變成了羊。梁五方(《生命冊(cè)》)是無(wú)梁村最會(huì)蓋房的人,也是最執(zhí)拗的人,硬是不央人、不求人,發(fā)狠似的一個(gè)人在一洼水塘上建起了三間瓦房。馮家和(《城的燈》)是馮家兄弟中的老四,在上梁村人的眼里,他是最綿軟、最文氣的,但在是否進(jìn)城這個(gè)問(wèn)題上,他卻是最強(qiáng)硬的,無(wú)論馮家昌和其他兄弟如何勸他,他就是要留在上梁村,或許也只有他心里裝滿了對(duì)“嫂子”的愧疚與感激,才會(huì)堅(jiān)定地留在上梁村陪著劉漢香。
這些個(gè)性鮮明的人物,正是誕生在中原文化賦予李佩甫的創(chuàng)作靈感的過(guò)程中,無(wú)論是能呼風(fēng)喚雨的大人物,還是命如草芥的小人物,他們的身上都凸顯著“無(wú)骨卻有氣”,這是腳下這方平原大地賦予他們的特征。他們從不向苦難屈服,即使無(wú)骨,也要用柔軟的姿態(tài)對(duì)抗命運(yùn)的不公;他們從不被困難打倒,即使山窮水盡,也要想盡一切辦法絕處逢生。
二、文化中的“泥”性
所謂“泥”性,筆者認(rèn)為在同為河南籍作家劉慶邦的《黃泥地》中有著準(zhǔn)確地表述,不妨借來(lái)用之:“這里對(duì)泥巴有一個(gè)特殊的稱謂,被人們稱為黃膠泥……這里的泥巴里真的含有膠性嗎?也許有,不然的話,泥巴里為何有那么強(qiáng)的黏合力呢!”[7]很顯然,談到中原文化的屬性時(shí),必然繞不開“泥”性,而這“泥”性就像豫中平原上最常見(jiàn)的黃泥一樣,只要你身在其中必受其糾纏、黏連。除此之外,文化中的“泥”性更是一種善于打馬虎眼、“和稀泥”的“泥”性,可以說(shuō)這是一種做人的狡黠,也可以理解為一種凡事不表態(tài)的中庸之道。
在平原大地上,人們不習(xí)慣叫人“官名”,反而小名才適合這股土腥味兒。因此無(wú)論是馮家昌還是吳志鵬(《生命冊(cè)》),只要回到豫中平原大地上,他們就仍是“鋼蛋”和“丟”。馮家昌和吳志鵬都是從這方土地中走出來(lái)的人物,他們生于平原長(zhǎng)于平原,鄉(xiāng)土就像是寫進(jìn)基因里的密碼,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你身體里流淌著“農(nóng)民”的血液,身上背負(fù)著整個(gè)家庭的重?fù)?dān)和鄉(xiāng)村的責(zé)任?!渡鼉?cè)》中的吳志鵬說(shuō)自己“是一粒種子”,“把自己移栽進(jìn)了城市”[8]。顯然,在他的認(rèn)知里,他生而為農(nóng)民,泥土、平原與他天然存在著不可分割的關(guān)系。早年老姑夫動(dòng)用村支書的權(quán)力強(qiáng)迫無(wú)梁村村民共同承擔(dān)起養(yǎng)育他的責(zé)任,老姑夫從他小時(shí)候抱著他挨家挨戶尋奶吃,到后來(lái)一家一戶派飯吃,才使他得以活下來(lái)并一步步從小學(xué)讀到了高中,無(wú)梁村的人對(duì)他有恩。而這份恩情在吳志鵬成年工作后,成了他一生的牽絆。當(dāng)他碩士畢業(yè)到高校任教后,他收到了老姑父寫的第一個(gè)條子,而此后無(wú)數(shù)個(gè)“見(jiàn)字如面”的白條都成為他不堪重負(fù)卻又無(wú)法躲避的人情債,以致他無(wú)法在學(xué)校生存,不得不辭職下海。于吳志鵬而言,無(wú)梁村的每個(gè)人都像“膠”一樣與他黏在一起,他無(wú)法掙脫也無(wú)力掙脫,這在他到上海經(jīng)商后才明白,“我是帶有黃土標(biāo)記的。我已無(wú)法融入任何一座城市。在城市里,我只是一個(gè)流浪者。并且,永遠(yuǎn)是一個(gè)流浪者?!盵9]這“黃土標(biāo)記”更強(qiáng)化了他與土地的黏連性,或許自私一些、冷漠一些能讓這種黏連、糾纏少一些,然而平原大地就是有這么一種力量,讓你即使身處遠(yuǎn)方心卻依然念著故鄉(xiāng),所以多年以后吳志鵬回首過(guò)往,發(fā)出由衷地感嘆:“在我,原以為,所謂家鄉(xiāng),只是一種方言,一種聲音,一種態(tài)度,是你躲不開、扔不掉的一種牽掛,或者說(shuō)是背在身上的沉重負(fù)擔(dān)??墒?,當(dāng)我越走越遠(yuǎn),當(dāng)歲月開始長(zhǎng)毛的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),那一望無(wú)際的黃土地,是唯一能托住我的東西?!盵10]因此,正是對(duì)腳下這方熱土的牽掛,才使得他即使到最后陷入失望之時(shí),仍有一種決心和力量,堅(jiān)持著往前走,“真心期望著,我能為我的家鄉(xiāng),我的親人們,找到一種……‘讓筷子豎起來(lái)的方法。如果我找不到,就讓兒子或者孫子去找。”[11]于吳志鵬而言,這種與家鄉(xiāng)故土的難以分割的牽掛和糾纏,與其說(shuō)是牽絆,不如說(shuō)是中原大地送給他養(yǎng)育過(guò)的每個(gè)兒女的最樸實(shí)的禮物。
豫中平原之所以能給他養(yǎng)育的兒女打下鮮明的烙印,根源于其博大精深,儒、墨、道、法、玄、理等思想流派都曾在這塊土地上熠熠生輝,特別是儒家倫理思想對(duì)中原文化的影響深遠(yuǎn)。就連李佩甫都曾言:“我的‘寫作領(lǐng)地在平原,是生活著幾千萬(wàn)人口的大平原。這里是歷史上中華民族世世代代賴以生存的中原腹地,也是儒家文化浸潤(rùn)最深的一塊土地?!盵12]深受儒家文化的浸潤(rùn)濡染,李佩甫所塑造的人物大都帶有鮮明的“中庸之道”的印記。
在《城的燈》中,由“會(huì)跑的樹”開篇。父親辛苦種了7年的桐樹竟一夜之間“跑”到了銅錘家院里,父親氣不過(guò)銅錘家欺人太甚,四處找人主持公道,“一包老刀牌香煙,就這樣一支一支散去了??摄~錘家?guī)h然不動(dòng),銅錘家一點(diǎn)兒表示也沒(méi)有。”父親找村支書國(guó)豆“說(shuō)說(shuō)”,找村干部“說(shuō)說(shuō)”,找老德“說(shuō)說(shuō)”,找穗兒奶奶“說(shuō)說(shuō)”,“人們都答應(yīng)了是要‘說(shuō)說(shuō)的,結(jié)果是誰(shuí)也沒(méi)有站出來(lái)說(shuō),沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)?!盵13]樹就這樣跑了,誰(shuí)也不愿意真的為了一個(gè)上門女婿去找“劉一刀”說(shuō)說(shuō)。在農(nóng)村,這種“中庸之道”隨處可見(jiàn),他們凡事不表態(tài),表態(tài)即“打太極”;遇事不參言,參言即“和稀泥”。你可以說(shuō)他們狡黠,說(shuō)他們圓滑,但不能說(shuō)他們冷漠。對(duì)于他人的悲喜,他們尤為上心,只是他們始終秉持著多一事不如少一事的處世哲學(xué),糊弄、打馬虎眼成為他們規(guī)避矛盾與沖突的處世之道。從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō),糊弄、打馬虎眼出于他們對(duì)自己的清醒認(rèn)知,何事能做何事不能做,其中包含著他們隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)敏,維持表面平和的智慧。在《羊的門》中,呼天成面對(duì)京城一位元老的兒子秋援朝一頓吹捧、奉承之時(shí),他以二百萬(wàn)相贈(zèng)并以名義上的“借條”作為約束,不動(dòng)聲色地“堵”住了秋公子拉攏其投資之口,既維持了彼此表面的尊嚴(yán),也將問(wèn)題化解于無(wú)形,將損失降到最低。在《城的燈》中,當(dāng)馮家四位兄弟代替父親到軍區(qū)找馮家昌質(zhì)問(wèn)他為何要拋棄劉漢香時(shí),馮家昌并未正面回應(yīng),而是不溫不慍地先發(fā)制人:讓他們替父親掌摑自己。待四位兄弟平靜后,馮家昌避重就輕地說(shuō):“我之所以這樣,是有原因的。娘死的時(shí)候,對(duì)我是有交代的。娘臨死之前,把你們托付給了我,對(duì)咱馮家,我是負(fù)有責(zé)任的。我的責(zé)任就是,把你們一個(gè)一個(gè)都拉巴出來(lái)。”[14]可以說(shuō),馮家昌用“感情牌”將他對(duì)劉漢香的背叛就這么糊弄過(guò)去了。但又不得不說(shuō),馮家昌處理這件事又是如此的狡黠與精明,不與兄弟發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)和沖突,無(wú)形中將自己放在“家長(zhǎng)”的位置,站在“擔(dān)負(fù)家族復(fù)興”的道德制高點(diǎn),對(duì)四位兄弟進(jìn)行道德綁架,令他們啞口無(wú)言。
文化中的“泥”性附著在李佩甫作品中所塑造的人物身上。故鄉(xiāng)于他們而言,是牽絆更是牽掛,甚至有些時(shí)候,是支持是托舉,是無(wú)力時(shí)絕望時(shí)支撐自己走下去的堅(jiān)強(qiáng)臂膀。同時(shí),文化的“泥”性也賦予了人們“中庸”的處事之道,處事圓滑、不露鋒芒,其中更蘊(yùn)含了他們對(duì)自我的清醒認(rèn)知和糊弄哲學(xué)。
三、文化中的“韌”性
“韌”性是歷史上中原人長(zhǎng)期面對(duì)惡劣的自然條件、匱乏的物質(zhì)資源而生長(zhǎng)出的堅(jiān)韌之心和頑強(qiáng)之力。曾有學(xué)者以“中國(guó)棄兒”來(lái)指陳豫籍作家的身份與集體無(wú)意識(shí),其立論的基礎(chǔ)是中原之“中”的失落與陣痛[15]。由“棄兒”心態(tài)和“中”地位的失落衍生出的草根精神與韌性思維,也成為李佩甫文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的組成部分。
在《城的燈》中,劉漢香是如平原圣母一樣的存在,她有著大愛(ài)之心,又有著為之付出一切的堅(jiān)韌。她完全不顧父親的反對(duì)與馮家昌戀愛(ài),還為馮家昌爭(zhēng)取了參軍的機(jī)會(huì),自己則義無(wú)反顧地走進(jìn)馮家大門,在馮家昌參軍期間,以“兒媳”和“長(zhǎng)嫂”的身份為馮家操持家務(wù)8年。曾經(jīng)村支書國(guó)豆手心里的寶貝,什么活兒都不會(huì)干的劉漢香,卻承擔(dān)起了馮家所有的家務(wù)活,不僅讓馮家的四個(gè)蛋兒吃上了飯,還為他們?cè)谶^(guò)年前連夜趕制了新衣裳。在日復(fù)一日地辛勤勞作和真情付出中,村里人對(duì)她產(chǎn)生了由衷地敬佩和看重,她也不再是“國(guó)豆家的‘國(guó)豆”,而是一個(gè)勤勞、能干的媳婦,一個(gè)持家有方的女人。但只有她知道,在這8年的漫長(zhǎng)歲月中,支撐她的只有三個(gè)字“等著我”,她的“韌”性是其對(duì)抗生活、對(duì)抗命運(yùn)的原動(dòng)力。然而,當(dāng)所有人都認(rèn)可了劉漢香這個(gè)新身份時(shí),她換來(lái)的卻是馮家昌無(wú)情地背叛。在這8年中多少繁重的活都沒(méi)讓她倒下,這次她卻倒下了,8年的等待,8年的心血,8年的盼望都在這一刻就這樣徹徹底底地碎了。她有怨有恨,但當(dāng)她醒來(lái)看著跪了一地的蛋兒們,嘴里吐出的每個(gè)字仍是堅(jiān)韌:“膝蓋就那么軟嗎?站起來(lái)。”[16]她無(wú)需別人的同情與可憐,天未亮之時(shí)她挎著一個(gè)小包袱走出馮家,亦如挎著小包袱來(lái)時(shí)一樣。然而,劉漢香并沒(méi)有將仇恨加諸馮家昌身上,她毅然決然地選擇走出上梁村去見(jiàn)見(jiàn)世面,機(jī)緣巧合之下她遇到了原林科所的所長(zhǎng)老梅,并跟著他學(xué)習(xí)種樹。學(xué)成的劉漢香再次回到上梁村,培育月亮花,面對(duì)裘董事長(zhǎng)五百萬(wàn)高價(jià)收購(gòu)月亮花的誘惑,她仍不為所動(dòng)。正是這份為了理想的無(wú)私與堅(jiān)韌,才使她重建了上梁村南花北遷的集散地,重現(xiàn)了上梁村歷史上的知名花鎮(zhèn),帶領(lǐng)全村人走上了致富的道路,因此劉漢香活成了百姓口中的“香姑”,受到了上梁人的擁護(hù)與愛(ài)戴。在《生命冊(cè)》中,吳志鵬說(shuō)自己是“強(qiáng)行嵌進(jìn)城市里的一只柳木楔子”[17],他倔強(qiáng)、認(rèn)死理、講原則、守底線,在時(shí)代的大潮中保持著自省與反思。這正是身為孤兒的吳志鵬“背著土地在行走”,從中原大地上汲取的生存智慧,鑄就了他為人處世堅(jiān)韌、執(zhí)著的生命底色。也正是這份堅(jiān)韌與執(zhí)著,方使他在商海博弈中保留了做人做事的底線,不至于像駱駝那樣走上不歸路。
在李佩甫的“平原三部曲”中,除了主人公身上迸發(fā)出的“韌”性,在小人物身上更映射著“在‘?dāng)√幥笊?,在‘小處求活”[18]的“韌”勁?!堆虻拈T》中的孫布袋、秀丫、于鳳琴、小娥娘、老曹、廣德、春堂子、德順、王麥生、劉書志、徐三妮、老鴇四嬸、清河,《城的燈》中的老姑父、喬三針、劉一刀、貴田,《生命冊(cè)》中的蟲嫂、春才、老拐、吳玉花、梁五方,他們都是活在豫中平原大地上的小人物,不管日子多艱難,都能像豫中平原大地上的野草一樣生生不息。孫布袋(《羊的門》)是呼家堡的慣偷,為了能給自己換來(lái)個(gè)媳婦,將臉“賣”給了呼天成。呼天成“借”孫布袋的臉好好整治了呼家堡偷盜之風(fēng),孫布袋的臉在一次次批斗和展覽中消失殆盡。孫布袋悔不當(dāng)初,但開弓沒(méi)有回頭箭,只能為了娶上個(gè)媳婦硬著頭皮干下去。于鳳琴(《羊的門》)是呼家堡出了名的“強(qiáng)梁”女人,為人霸道、精于算計(jì),她能占你一分便宜,你卻休想占她毫分便宜,因此村里人給她起了個(gè)綽號(hào)“窄過(guò)道兒”,無(wú)論多寬的路,到她跟前就怎么也過(guò)不去。在缺吃少喝的艱難歲月里,她家的三個(gè)兒子卻從來(lái)沒(méi)挨過(guò)餓。老姑父(《城的燈》)是上梁村對(duì)入贅女婿的專用稱呼,他一輩子好面子,卻沒(méi)有人真真切切地給過(guò)他臉,為了養(yǎng)活五個(gè)兒子也算是用盡自己一切所能。老喬(《城的燈》)是上梁村遠(yuǎn)近聞名的扎針神人,人送綽號(hào)“喬三針”,早年老喬是西北馬步芳隊(duì)伍的軍人,專給馬看病,慘痛的被愛(ài)人拋棄的經(jīng)歷,也讓他想過(guò)一死了之,但他硬是這么艱難地活了過(guò)來(lái)。蟲嫂(《生命冊(cè)》)是豫中平原大地上最常見(jiàn)的苦命人,年輕時(shí)為了三個(gè)兒女拼死拼活地干,老了還得為兒女照顧孫子孫女成為“老漂族”,卻仍然不受兒女待見(jiàn),在隆冬臘月被兒女們晾在門外,得病去世。春才(《生命冊(cè)》)則更具悲劇色彩,他以自宮的方式證明自己并未偷看蔡葦秀洗澡,原本俊生生的男孩就這么成了廢人,或許無(wú)數(shù)個(gè)夜晚他也曾悔不當(dāng)初,但仍是默不作聲地將日子如此過(guò)下去。這些豫中平原上的小人物,他們有遺憾、有悔恨、有傷感,但他們從不抱怨生活,仍然拼命地活下去,因?yàn)樗麄兩钪O“在‘?dāng)√幥笊?、在‘小處求活”的生存信條,這也使得他們?cè)诳嚯y中得以喘息。
不同于江南水鄉(xiāng)的柔情,也不同于沿海都市的摩登,更不同于東北雪鄉(xiāng)的強(qiáng)悍,廣袤的中原大地一馬平川,古老的中原人面朝黃土背朝天地耕作,經(jīng)過(guò)歲月的傳承與打磨,中原人身上生長(zhǎng)出面對(duì)艱難永不妥協(xié)的堅(jiān)韌品格。在李佩甫筆下,每個(gè)人物都有自己鮮明的特征,或偉大或平凡,或正義或邪惡,但他們身上無(wú)不擁有著共同的特點(diǎn)——堅(jiān)韌。
結(jié) 語(yǔ)
一直以來(lái),對(duì)在地文化的關(guān)照都是河南作家的創(chuàng)作傳統(tǒng)與特點(diǎn)。無(wú)論是閻連科筆下的耙耬山故事,還是周大新筆下的豫西南盆地系列,抑或劉震云筆下的豫北延津鄉(xiāng)土,再或是劉慶邦筆下的豫東鄉(xiāng)土世界,他們或批判或反思或歌頌,無(wú)一例外都飽含熱情地書寫著廣袤的平原大地。李佩甫亦是如此,豫中平原始終是李佩甫的創(chuàng)作原點(diǎn)和精神原鄉(xiāng),正是扎根于豫中平原與農(nóng)民靈魂深處的決心,才使得那些飛揚(yáng)的文字中始終流淌著對(duì)中原的愛(ài)與恨。從《羊的門》《城的燈》到《生命冊(cè)》,作家以鄉(xiāng)村為創(chuàng)作基點(diǎn),用筆下一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物形象去清醒地認(rèn)識(shí)、探索腳下的這片豫中平原的內(nèi)在屬性和特征,敏銳地洞察、發(fā)掘其博大的內(nèi)涵,反思這里人民的生存之道與求贖之術(shù),表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)限的悲憫與希冀。
基金項(xiàng)目:河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的日常生活書寫研究”(項(xiàng)目號(hào):2020CWX030)階段性成果。
參考文獻(xiàn):
[1]劉宏志,李佩甫.“平原”與小說(shuō)——李佩甫文學(xué)訪談[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018(5).
[2]李佩甫:綿羊地里的尋根人[J/OL].中國(guó)作家網(wǎng).(2020-11-30)[2022-03-30.]http:// www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1129/c405057-31948514.html.
[3][4][5][18]李佩甫.羊的門[M].北京:作家出版社,2016:18,6,129,6.
[6][13][14][16]李佩甫.城的燈[M].北京:作家出版社,2016:168-169,5-6,170,182.
[7]劉慶邦.黃泥地[M].北京:北京十月文藝出版社,2014:199.
[8][9][10][11][17]李佩甫.生命冊(cè)[M].北京:作家出版社,2012:1,149,424,433,2.
[12]李佩甫.做一個(gè)“麥田的守望者”[N].文藝報(bào),2014-12-05(2).
[15]李丹夢(mèng).文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神——以“中原突破”為例[J].當(dāng)代文壇,2013(5).
作者單位:河南省社會(huì)科學(xué)院中原文化研究雜志社