陳清華
2021年,涌現(xiàn)出了許多符合主旋律的影視劇并受到了廣大觀眾的喜愛,如電視劇《覺醒年代》《山海情》《跨過鴨綠江》、電影《懸崖之上》《長津湖》《我和我的父輩》?!队X醒年代》以從1915年《青年雜志》問世到1921年《新青年》成為中國共產(chǎn)黨機關(guān)刊物為貫穿,通過李大釗、陳獨秀、毛澤東、周恩來、陳延年、陳喬年、鄧中夏、趙世炎等人為中國尋找出路的種種探索、思想交鋒和思想文化界的一系列重大事件,再現(xiàn)了從新文化運動到中國共產(chǎn)黨成立這段波瀾壯闊的歷史。該劇講述了陳獨秀、李大釗等一批思想覺醒的先驅(qū)努力喚醒民眾、探索救國之路的歷史故事,兼顧了歷史講述中既有寫實的歷史厚重感,也有寫意的文化靈動感。
作為重大革命歷史題材的作品,這部電視劇既嚴肅認真,又積極活潑,很有質(zhì)感。具體表現(xiàn)在以下四點:第一,精準的年代質(zhì)感和有效的地域質(zhì)感;第二,人物性格飽滿、有趣,甚至是不成熟、逐漸地進步等;第三,在人物思想意識上“一分為二”,不偏不倚;第四,在重大革命歷史題材的嚴肅正劇中,加入“父子情”的內(nèi)容,實現(xiàn)精準的劇情共振。
一個網(wǎng)友問:“《覺醒年代》有續(xù)集嗎?”一個網(wǎng)友回答:“你今天的幸福生活就是《覺醒年代》最好的續(xù)集。這說明《覺醒年代》已經(jīng)形成強大的共情和共鳴效應。這山河越是風光旖旎,這青春越是蓬勃美好,那些為理想而犧牲的生命就越顯得壯美和崇高?!度嗣袢請蟆吩u論:“《覺醒年代》讓很多人熱血沸騰,深刻感受到思想的光芒、理想的魅力和青春的力量,深刻感受到那個壯懷激烈年代在中華民族覺醒和復興之路上的分量……?!睍r隔一百年的我們,今天的中華,已經(jīng)是先輩以往的愿景。作為今日之青年,擁有著今日之青春,應該銘記先輩的誓言,時刻提醒自己,努力奮斗。
《覺醒年代》產(chǎn)生廣泛社會影響的最根本原因,在于該劇表現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨誕生的歷史必然和在思想上、文化上、政治上的充分準備;真實還原了從新文化運動到中國共產(chǎn)黨成立這段光輝歷史和崢嶸歲月,生動講述一群躊躇滿志、風華正茂的愛國志士和熱血青年為追求真理、實現(xiàn)理想,匯聚在北京大學,開始探索救國之路。
《覺醒年代》告訴我們 :沒有啟蒙思想、開啟民智、改造社會的新文化運動,就沒有中國共產(chǎn)黨的成立;沒有文化覺醒,就沒有中華民族一百年來從站起來、富起來到強起來的偉大巨變。
小說版《覺醒年代》結(jié)尾有一段話,耐人尋味:
嘉興南湖,輕煙拂渚,微風欲來。
紅船破浪前行,毛澤東身穿布衣長衫,挺立船頭,極目遠望。
董必武從船艙中走出來,與毛澤東并肩而立。
董必武:“潤之,想什么呢?”
毛澤東:“我在想我們腳下的這條船?!?/p>
董必武:“它已經(jīng)啟航了,就絕不會停下。”
毛澤東豪情萬丈:“其作始也簡,其將畢也必巨。我相信,這條小船終究會成為一艘堅不可摧的巨輪!”
“中國共產(chǎn)黨的成立,絕不僅僅是我們這些知識分子的覺醒,它首先是中國工人階級的覺醒,是全體中國人民的覺醒,是中華民族的偉大覺醒?!痹陂L篇歷史小說《覺醒年代》(安徽人民出版社2021年12月出版)的尾聲,作者龍平平借青年毛澤東之口亮明主旨。
電視劇《覺醒年代》為什么大獲成功?從表演藝術(shù)的角度來看,在遵循大事不虛、小事不拘的原則基礎(chǔ)上,《覺醒年代》導演張永新總結(jié)了該劇人物塑造的特點,“首先,影視藝術(shù)的核心也是人的藝術(shù),活生生的人、立體的人才能夠讓觀眾接受;其次,演員的神似大于形似,但劇中的幾位主要演員的表演都達到了形神兼?zhèn)涞男Ч谒茉烊宋飼r不僅要表現(xiàn)角色的高光時刻,更要展現(xiàn)歷史人物的多面性,這也是真實還原歷史人物的考量之一?!?/p>
劇中的北京街頭,有一個反復出現(xiàn)的意象是車轍。按照導演張永新的說法,“路,就是方向。尋找道路,就是《覺醒年代》的主旨。”
——題記
一
一群中國留日學生聚會,為國家之命運進行思想交鋒。陳獨秀出場,只見他披頭散發(fā)、狀如乞丐,坐在一旁狼吞虎咽,突然間冒出一句“這樣的國,無藥可救”。眾人大怒,追上去要打他,陳獨秀落荒而逃。
這就是電視劇《覺醒年代》的開篇。一開場就相當吸引人。從某種程度上說,《覺醒年代》的“好看”之處就在于認認真真塑造“人”,在宏大敘事之下的人性細微處落筆,在人性的真實中再現(xiàn)歷史的真實。
“長期以來,一說到主旋律影視作品,不少人的腦子里就會浮起幾個關(guān)鍵詞:嚴肅、說教……隨之而來的,是敬而遠之。由此來看,《覺醒年代》受到網(wǎng)民們熱捧,無疑是實力與誠意的體現(xiàn)。
“過去的一些作品之所以讓人產(chǎn)生距離感,最大的原因就是不夠真,讓人無法產(chǎn)生共鳴??坍嬋宋?,忠奸全部寫在臉上,連孩子都能一眼看穿。這樣的藝術(shù)創(chuàng)作,看似維護人物形象,實則是對讀者和觀眾的不尊重,最后變成自說自話而不自知。
“因為真實,才能真誠。堅持真實,人物就能擺脫臉譜化的束縛。比如在電視劇里北大校長蔡元培的就職演講:‘平時冶游,考試來了,才去翻讀講義,不問學問之有無,唯爭分數(shù)之多寡;考試結(jié)束,書籍束之高閣,毫不過問,潦草塞責……”[1]
《覺醒年代》將歷史課本上的人物塑造成一個個具體可感的人。蔡元培校長的就職演講,是可以被載入史冊的著名講話,以至于筆者反復觀看了很多遍,忍不住將蔡元培就任北京大學校長之演說全文引用如下——
“各位,五年前嚴復先生為北大校長時,我服務(wù)于教育部,做教育總長。記得北大開學的那天,我為本校做了一點兒貢獻。諸君多自預科畢業(yè)而來,想必也知道,士別三日當刮目相看,何況時日已過去數(shù)年,諸君與往昔相比,一定有了長足的進步。我今天就要服務(wù)于北大,我有三件事要告訴諸君:
“一、抱定宗旨。諸君來此求學,必有一定宗旨,須知宗旨,正大與否,必先知大學之性質(zhì)。大學者,研究高深學問之者也?,F(xiàn)在外面常常有人指責北大之腐敗,是因為來此求學者,都抱有當官發(fā)財?shù)乃枷耄源藶榻輳?。因為一心要做官,一心想發(fā)財,所以,從不問教員之學問深淺,唯問教員官職的大小。官階大的,就特別受歡迎,這大概是為了方便畢業(yè)時有人提攜吧。我想說的是,諸君來北大求學,三年或四年,時間不謂不多,如能愛惜光陰,孜孜求學,則其造詣定然會很高、很深。諸君來北大求學的宗旨是做官發(fā)財,那這個宗旨就錯了,求學的路,就必然走偏了。平時冶游,考試來了,才去翻讀講義,不問學問之有無,唯爭分數(shù)之多寡 ;考試結(jié)束,書籍束之高閣,毫不過問,潦草塞責;文憑到手,即可以此活動于社會,光陰虛度,學問毫無。這是自誤啊,這與到北大求學的真正宗旨是大相背馳的。大家也許還記得,發(fā)生不久的辛亥革命,我們之所以要革命,就是因為清朝政府太腐敗,就是現(xiàn)在也有許多人對現(xiàn)狀不滿意,也是因為社會道德淪喪。諸君在這個時候,如果不打好基礎(chǔ),勤奮求學,萬一為生計所迫,做了教員,則一定會耽誤學生哪;你進入政界,則一定會耽誤國家呀,這是耽誤別人,誤人誤己。所以,宗旨不可以不正大,這是我希望于諸君者之一。
“二、砥礪德行。如今的社會風氣啊,越來越茍且敷衍,只顧眼前,道德淪喪、敗壞德行的事情,觸目皆是,不是德行根基牢固的人,少有不被這種社會風氣所污染。各位,國家的興衰,要看社會風氣是高尚還是低劣,如果都流行于這種社會風氣,前途不堪設(shè)想,所以要有卓越之人,以身作則,盡力去矯正這種頹廢的社會風氣。諸君皆為大學學生,地位甚高,肩此重任,責無旁貸。如果德不修、學不講,還與這種頹廢的社會風氣同流合污,那亦是侮辱自己,更何談,做他人的榜樣呢?所以,品行不可以不嚴謹對待和修養(yǎng),這是我希望于諸君者之二。
“三、尊敬師友,坦誠相見,開誠布公,相互勉勵。各位,我們同處北大,要榮辱與共啊。我相信,我們北大一定會是出文化大家、思想大家的地方。
“我今天就說這么多,來日方長,隨時再為商榷。”
《覺醒年代》中蔡公這段演講,放在一百年后仍不過時,對知識缺乏敬畏心的現(xiàn)象至今屢見不鮮?!队X醒年代》經(jīng)典臺詞很多,這一段我印象特別深刻,可以說銘心刻骨。蔡元培校長的就職演講中那些燃爆全場的話,每一句都振奮人心,發(fā)人深省。
不少人看了《覺醒年代》才了解倡導“新文化”的胡適的婚姻卻是被父母包辦的,因為這事還整日被辜鴻銘、黃侃等調(diào)侃。恰恰是各有小缺點的名人才更加真誠、真實。他們在生活中或許都有自身的問題和煩惱,但是當遇見外敵之時,他們又能統(tǒng)一口徑、一致對外。
堅持真誠、真實,作品才能引發(fā)觀眾的共鳴與共情。從1958年中國內(nèi)地第一部電視劇《一口菜餅子》、1981年中國首部電視連續(xù)劇《敵營十八年》、1990年電視連續(xù)劇《渴望》,到2001年電視連續(xù)劇《長征》、2010年電視連續(xù)劇《黎明之前》、2021年電視連續(xù)劇《覺醒年代》,可以說,每個年代都有具有開山意義、在全國觀眾中影響深遠、兼具思想性、藝術(shù)性和觀賞性的主旋律口碑佳作。
黨的十八大之后,主旋律電視劇的創(chuàng)作上了一個新的臺階。從2014年《父母愛情》《老農(nóng)民》、2015年《平凡的世界》、2016年《海棠依舊》、2017年《雞毛飛上天》,到近幾年《大江大河》《外交風云》《在一起》《山海情》《跨過鴨綠江》《覺醒年代》,電視劇不僅是全國觀眾茶余飯后的娛樂作品,更成為記錄時代、反映社會生活的藝術(shù)影像。由高滿堂擔任編劇的電視劇《闖關(guān)東》《老農(nóng)民》《溫州一家人》《老酒館》,劉和平擔任編劇的電視劇《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平無戰(zhàn)事》,王麗萍擔任編劇的電視劇《媳婦的美好時代》《生活啟示錄》《大好時光》,龍平平擔任編劇的電視劇《覺醒年代》等都是膾炙人口的經(jīng)典作品。
關(guān)于為什么會創(chuàng)作《覺醒年代》,龍平平講起了多年前在大學任教時的一段過往。他說,那時提問學生們知道不知道蔡和森、趙世炎、鄧中夏、陳延年、陳喬年的時候,竟然沒有一個人知道。他覺得作為一名黨史工作者,作為一名老師,這是失職,自己有責任讓大家記住這段歷史。正是因為這樣的想法,才有了后來的《覺醒年代》。
陳延年說:“我有六不。分別是:不閑游,不看戲,不照相,不下館子,不講衣著,不談戀愛,不作私交?!?/p>
1927年,陳延年被捕。“革命者只能站著死”,他寧死不跪,壯烈犧牲,年僅29歲。
1928年,陳喬年受盡酷刑、寧死不屈,光腳走在血水和泥水里、遍體鱗傷,從容赴死,年僅26歲。
陳延年、陳喬年兄弟,為了革命事業(yè),慷慨赴死,留下一句振聾發(fā)聵的豪言:“讓我們的子孫后代,享受前人披荊斬棘換來的幸福吧!”
李大釗先生高喊:“英雄淘盡大江流,歌舞依然上畫樓。一代聲華空醉夢,十年潦倒剩窮愁。竹簾半卷江天雨,蕉扇初迎海外秋。憶到萬山無語句,只應共泛五湖舟?!?/p>
在覺醒的年代,陳延年、陳喬年等革命烈士用青春踐行著“以身許國,何事不敢為”的信念。
這山河越是風光旖旎,這青春越是蓬勃美好,那些為理想而犧牲的生命就越顯得壯美和崇高。
何謂青年?陳獨秀先生說:“青年如初春,如朝日,如百卉之萌動。”李大釗先生說:“地球即成白首,吾人尚在青春。以吾人之青春,柔化地球之白首。雖老,猶未老也。是則地球一日存在,即吾人之青春一日存在。吾人之青春一日存在,即地球之青春一日存在?!?/p>
青年,是青年毛澤東“指點江山,激揚文字”的意氣風發(fā);是青年馬克思“為人類幸福而奮斗”的高尚理想……
先人尋路忘生死,換取百姓一世榮!正是這樣的一個覺醒,才使得中華民族在黑暗中找到了光明!
看了《覺醒年代》,受益匪淺。從李大釗、陳獨秀到蔡元培、魯迅、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、陳延年、陳喬年,每個人都給我們留下了深刻的印象。從他們的爭論中我們明白了:革命不是打一場血雨腥風的仗,而是新舊思想擦出的火花、種種理想碰撞出的聲音,但無論是真槍實彈的戰(zhàn)爭,還是文字思想的戰(zhàn)爭,都有人為之奉獻自己的所有,乃至生命。他們以筆為槍,一針見血地指出了當時亂世存在的問題。他們始終堅守著那份救國的信念,九死無悔。他們引導了一代青年的思想,激起了一代青年的愛國之心。
國難家愁,民族危亡,沖在最前面的,往往不乏青春而果敢的身影。無論是陳獨秀、李大釗,還是革命先鋒毛澤東、鄧中夏、周恩來,當時都不過二三十歲,大多出生于19世紀八九十年代,是名副其實的“新青年”。
一百年前的青年有思想、有理想、有情懷,身處國家內(nèi)部分崩離析、外部強敵環(huán)伺的環(huán)境不畏犧牲,堅持真理。
《覺醒年代》里朝氣蓬勃的青年人,高舉“德先生”“賽先生”兩面大旗,站到了歷史的前臺,向封建禮教發(fā)起了前所未有的沖擊。在他們的“凱歌高奏”聲中,歷史被改寫,人民當家作主的夢想萌芽了。
這是青春的樣子,也是中國的樣子。
二
《覺醒年代》一經(jīng)播出,即引發(fā)廣大觀眾特別是青年人在看完后還不忘在彈幕里創(chuàng)作了一個個“愛國?!薄1热?,“在延年、喬年的老家安徽,省會合肥有一條小路叫延喬路,延喬路旁邊是集賢路,而陳獨秀就葬于今天安徽安慶的集賢關(guān)。延喬路短,集賢路長,它們沒能匯合,但最終卻通往了同一條路——繁華大道!”……這些話語恰恰表明他們看懂了這部劇,這也正是《覺醒年代》創(chuàng)作的意義所在。
路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索?!队X醒年代》這部電視劇讓我們看到了那個特殊年代在中國人民身上迸發(fā)出來的那種超強的自我自愈、自我療傷、自我反省的一種能力,而這種能力我們叫它為——覺醒!
正是因為有了革命先驅(qū)李大釗、陳獨秀先于他人的覺醒,才有了《新青年》的創(chuàng)刊;有了五四運動的發(fā)起,之后,便有了中華民族的覺醒!
什么叫覺醒?按照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋,覺醒就是“醒悟”“覺悟”。黑格爾說“密涅瓦的貓頭鷹黃昏起飛”[2],這就包涵覺醒之意。覺醒,它不是沉睡。覺醒是一個并列結(jié)構(gòu)的合成詞,即“覺”和“醒”同義,本義都是睡醒,從睡夢中醒來的意思。《莊子》中莊周蝴蝶夢醒用語為“俄然覺”,詩云“大夢誰先覺”之類可證“覺”義亦為睡醒,后引申為醒悟,覺悟。
什么叫覺醒?如果我們從心理學的角度來看,覺醒指的是——意識能夠自由地在環(huán)境中擺脫意識鏈限制,達到智慧滿溢和信心滿溢,感覺系統(tǒng)在時空中大幅度擴張,直覺在時空維度無限延伸,這是一種超理性狀態(tài)。能夠覺醒的人在統(tǒng)計意義上應該不多。而我們在日常生活中談?wù)摰挠X醒更可能是一種認知覺醒,也就是說,通過學習和經(jīng)驗,突破原有的認知障礙時的一種主觀感受。這種感受從橫向和縱向分別來看,有下面幾個發(fā)展階段(橫向)和幾個狀態(tài)層次(縱向)。
第一階段:點覺醒。覺醒的狀態(tài),會呈現(xiàn)一個點的突兀感。在日常生活中,一般來說,人的思維無論多么活躍,都在框架和模式中,只要不超過這個框架和模式的界限,人并沒有感覺上的不適感。所謂“溫水煮青蛙”,大約就類似這個意思。但人一旦覺醒,就會茅塞頓開,能在覺醒狀態(tài)下觀照到自己在日常界限中的抑制狀態(tài)。就像先天失明的人在成年以后被治愈,治愈前因為邊際遞減和回歸平均等限制,他可能并沒有感覺生活有什么不妥,但當他第一次睜開眼睛看到這個世界時,新的感受將完全顛覆以前的世界觀,巨大的反差會讓他認為這才是真實的生活,用光明的世界再回觀以前失明的生活時,他會覺得以前“沒有令他不適的生活”是讓他現(xiàn)在“非常不適”的。覺醒的人,回觀自己曾經(jīng)壓抑的生活時也會有這種感受,也許覺醒后的生活與原先的生活表面上沒有什么大的不同,但就像失明又復明一樣,雖然生活還是柴米油鹽,但內(nèi)心已經(jīng)產(chǎn)生了開天辟地般的變化。覺醒以后你會發(fā)現(xiàn),外表能看出的不同其實是大同小異,內(nèi)心世界的不同才是天差地別。點覺醒只是覺醒的開始,因為覺醒的體驗效果會隨著時間邊際遞減。不是說一個人只要覺醒了就萬事大吉了,點覺醒后還要進行一個自我覺醒的過程,不斷強化超越性感知,直到形成腦基礎(chǔ)和行為模式。
這個階段的覺醒,也屬于第一層次的覺醒,是個體有強烈探索世界的感覺,忽然觸碰到瞬間某個點而覺醒,之前看什么都是“道理”的那種感覺?,F(xiàn)在,一團廢紙,一個易拉罐,一只蟲子,一個人的舉動,都能引發(fā)自己的觸動,覺醒之后廢紙不亂扔,廢舊易拉罐懂得回收。第一層次的覺醒,是一種意識在不可控的情況下進入一種神秘體驗中,比如,馬斯洛提到的高峰體驗、宗教和超個人心理學提到的神秘體驗,持續(xù)時間較短,一般在幾分鐘左右。這種覺醒的特點是意識完全被動地進入一種無我體驗中,這種體驗是非常純粹的,是被引導的。這種覺醒是一種意識和自然規(guī)則的融合,或者說意識附在了自然規(guī)則的表面,意識觀照到了自然規(guī)則的運行和流動,從而獲得了超越自身局限的規(guī)則感知,意識通過自然規(guī)則的視角感受到了規(guī)則的偉大,同時也見證了自己的渺小。有過第一層次覺醒的人,人格和認知會慢慢地發(fā)生改變,會變得更加豁達、樂觀、包容,有的人可以強化這種感受和認知,發(fā)展成馬斯洛描述的超越型自我實現(xiàn)者。需要說明的是,很多人有過瀕臨死亡或見證死亡等震撼認知的經(jīng)歷,這樣的人也會有超脫感,也會在日后的生活中變得豁達、樂觀、包容,但這種人更可能發(fā)展為馬斯洛所描述的健康型自我實現(xiàn)者。健康型自我實現(xiàn)者需要的更多的是社會的幸福感,他們是生活的享受者;但超越型自我實現(xiàn)者,需要的是一種規(guī)則、界限的超越,追求的是在融合覺醒過程中體會到的無限永恒和無處不在。
第二階段:線覺醒。所謂線覺醒,就是讓點覺醒在時空宏觀上保持連續(xù)的發(fā)展趨勢。覺醒不是常態(tài),即使自我覺醒也不是隨時可以進行的,能夠周期性地保持自我覺醒就已經(jīng)非常難得了,也算是進入覺醒的第二階段。在覺醒的第二階段中,主要就是周期性地進行自我覺醒,在初期可能很多覺醒的促成因素還無法很好地操作和控制,所以會表現(xiàn)出時間上的無規(guī)律性,不可控的自我覺醒促成因素變成了隨機因素,比如會突然在某個新的環(huán)境中自我覺醒,或突然被一首很老的音樂引向心流從而自我覺醒,或在一個突發(fā)事件后的發(fā)散思維導致的覺醒等等,這些覺醒可能一個月一次或兩個月一次,這種時間的不確定在初期是正常的,因為你還沒有在每次的自我覺醒中尋找到可操作的規(guī)律,一旦你找到了一種可操作的方式,就可以周期性地自我覺醒,而且周期會慢慢縮短,從一個月一次到一周一次,甚至是一天一次。一旦形成自我覺醒周期,就可以開始覺醒的第二階段——即超越性發(fā)展自我建設(shè)過程。即使是一天一次地自我覺醒,也不能應用到生活常態(tài)中來,因為自我覺醒持續(xù)時間非常短且狀態(tài)容易被破壞。這種自我覺醒不連續(xù),需要認知學習來填補,一方面將覺醒的深層次直覺數(shù)據(jù)化,另一方面還要為下次覺醒儲備一些知識。這樣就可以讓周期性的自我覺醒保持連續(xù)和遞增,這樣的話就從前期不連續(xù)且隨機的點覺醒,發(fā)展到了連續(xù)可控的線覺醒,從而讓自我覺醒和學習認知反復強化,形成腦基礎(chǔ)。第二階段的線覺醒屬于第二層次的覺醒。第二層次的覺醒會呈現(xiàn)出智慧滿溢和信心滿溢,可消除很多防御性心理,像孤獨、恐懼、消極、麻木、抑郁等等。
第三階段:體覺醒。無論是第一階段的覺醒還是第二階段的覺醒,最終是要形成一種穩(wěn)定的超越性人格,也就是回歸現(xiàn)實,回歸人的發(fā)展。只有形成一個穩(wěn)定的人格,才能持續(xù)發(fā)揮覺醒狀態(tài)的認知和感知能力,而人格是一個不斷建構(gòu)的過程,也會有階段性成果。體覺醒就是完成具有目前已知覺醒狀態(tài)特征的人格,也就是說,讓覺醒的狀態(tài)成為日常穩(wěn)定狀態(tài)。這是一個“日常人格”不斷接近“覺醒人格”的緩慢過程。排除干擾,感受自己,建設(shè)自己,但始終要記得回歸現(xiàn)實,脫離現(xiàn)實的東西都是虛幻縹緲的。你看了《道德經(jīng)》之后,也有那么一個瞬間,恍然大悟,然后,會感覺有個自我觀察者,于是開始寫日記反思。即使你對所有吃喝玩樂都沒有興趣,即使有那么一點兒社交恐懼癥,也不會難過、孤獨,另外,也不會經(jīng)常想這想那、東想西想、胡思亂想、疑神疑鬼、感覺世界很苦的樣子,因為你看到了對立一面,對別人發(fā)的朋友圈,能瞬間知道他們的弱點。在這個時候,你可能是自我覺醒了,心里有個聲音催促你多讀書、每天堅持跑步,開始感悟天地、思考人生。一切都這么自然而然,很淡定,感受到了前所未有的寧靜。在持續(xù)地超越與覺醒后,你的孤獨感會慢慢地消失。
什么是覺醒?小時候你的第一個想法就是:這世界不是為我一個人而生,畢竟是以我的視角,我體會不到別人的感受。很小的時候你是一直處于沒有什么念頭的混沌狀態(tài),隨著年齡的增長才體會到了生活的不易。于是,你開始癡迷于覺醒,開始關(guān)注那些講述當下的哲學,或者混跡于貼吧??匆恍┪恼拢X得自己覺醒了,就不再去追尋什么了。覺醒,大概就是意識到真相,或者意識到一個更深層次的“覺醒意識”的存在。覺醒之后,世界觀、人生觀、價值觀發(fā)生了巨大的變化。一開始不懂,通過大量閱讀,才逐步構(gòu)建起自己的知識體系和三觀體系。
為什么要覺醒?因為人們天生會感到好奇,是一種天性,天性讓你不斷地發(fā)問,不斷地追究真相。什么叫完全覺醒?如果你問玩過電子游戲的年輕人,他們會告訴你:所謂的完全覺醒,就是在游戲DNF中,玩家所玩的角色在轉(zhuǎn)職以后的第二次提升。覺醒以后玩家角色的職業(yè)名稱會隨之改變,例如,劍魂覺醒后職稱就變成了劍圣。覺醒以后不只是名字變了,你將得到兩個強大的覺醒技能:主動技能一個,被動技能一個。
“每天有事情做不代表覺醒,每天都努力也不代表覺醒,真正的覺醒是一種發(fā)自內(nèi)心的渴望,立足長遠,保持耐心,運用認知的力量與時間做朋友?!边@是周嶺《認知覺醒》一書中的一段話。什么是覺醒?對于那些追求自我成長的人來說,這一定是一個經(jīng)常會去思考的問題。我從哪里來,要到哪里去,我在做什么?
和時間做朋友。說起來很簡單,畢竟我們什么都不做,時間也會如常流逝。經(jīng)常有人會問,我都多大歲數(shù)了,現(xiàn)在開始學會不會太晚了?這其實是一個偽命題。想一想四年前的自己在做什么?四年就這么過去了,發(fā)生什么變化了嗎?如果并沒有,甚至不記得這些年自己做了什么努力,不如就從現(xiàn)在開始吧。比如,你可以讀魯迅的書。
1922年魯迅先生在《吶喊·自序》中寫道:“然而我雖然自有無端的悲哀,卻也并不憤懣,因為這經(jīng)驗使我反省,看見自己了:就是我絕不是一個振臂一呼應者云集的英雄?!笔涠纯嗟聂斞覆粡涂犊ぐ?,“我于是用了種種法,來麻醉自己的靈魂,使我沉入于國民中,使我回到古代去。”消沉的魯迅在紹興的一家會館里抄古碑,搖著蒲扇孤獨地坐在曾經(jīng)縊死過人的槐樹下,透過密葉縫看著一點一點的青天,任由槐蠶冰冷地落在頭頸上。“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們嗎?”
魯迅先生所處的是黑暗的封建社會,他由尋導路、逃異地,進而學醫(yī)救人,再棄醫(yī)從文,最終走上文學創(chuàng)作的道路,無不是對封建制度的反叛。而正是這種勇于革命、勇于改變現(xiàn)實的精神,使得愚昧的國民從麻木中驚醒過來,使得在寂寞中奔馳的勇士不憚為前驅(qū),從而團結(jié)奮斗。
魯迅先生回憶道:“我有四年多,曾經(jīng)常常,幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里,年紀可是忘卻了,總之是藥店的柜臺正和我一樣高,質(zhì)鋪的是比我高一倍,我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去,再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?;丶抑?,又須忙別的事了,因為開方的醫(yī)生是最有名的,以此所用的藥引也奇特:冬天的蘆根,經(jīng)霜三年的甘蔗,蟋蟀要原對的,結(jié)子的平地木,多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于病情日重一日地亡故了?!?/p>
這就是魯迅先生童年的經(jīng)歷,家道中落、由富到窮,痛切的記憶促使他一定要學好知識,天真地以為長大以后去做醫(yī)生,求治像他父親的那樣的疾病,戰(zhàn)爭時就去當軍醫(yī)?!髞?,魯迅以為要靠文藝的影響,于是改學文藝,以為文藝可以喚醒民眾,這就是魯迅棄醫(yī)學文的起因。如果說魯迅“走異路,逃異地”的第一次人生選擇緣于個人傷痛,在到仙臺學醫(yī)的第二次人生選擇的動因中,則完全褪盡了個人色彩,受救國救民這一社會責任感的驅(qū)使——對于愚弱的國民,學醫(yī)并不是什么緊要的事,“我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當然要推文藝,于是想提倡文藝運動了?!蓖ㄟ^文藝,醫(yī)治國民的愚昧麻木、冷漠自私,重鑄民族魂,再造一個強健、合理的中國社會,成為青年魯迅新的夢想。
魯迅先生尋夢途中的百折不撓、圓夢實踐中精衛(wèi)填海的堅韌自信,無一不燃燒著他對民族、國家熱烈的愛,無一不證明著他是一個真的猛士。魯迅世界觀的形成與風起云涌的時代緊密相連,絕不是偶然的,是愛國愛人民、富有責任心的知識分子必然的選擇。
由此可見,覺醒,從某種程度上說,是思維的進化。不論是黑格爾的“絕對精神”,還是薩特的“存在先于本質(zhì)”,其實都是思維認識對事物的把握。
覺醒是一種巨大的內(nèi)在力量,有了這種內(nèi)在力量,一切外來的負面力量都不能真正把人打敗?!拔艺J為,每個人都有一個覺醒期,但覺醒的早晚決定個人的命運”,作家路遙在《平凡的世界》里堅定地說。
認真看一看《覺醒年代》,你就明白了“覺醒”的真正意義。
《覺醒年代》告訴我們:沒有啟蒙思想、開啟民智、改造社會的新文化運動,就沒有中國共產(chǎn)黨的成立;沒有文化覺醒,就沒有中華民族一百年來從站起來、富起來到強起來的偉大巨變。
小說版《覺醒年代》結(jié)尾有一段話耐人尋味:
嘉興南湖,輕煙拂渚,微風欲來。
紅船破浪前行,毛澤東身穿布衣長衫,挺立船頭,極目遠望。
董必武從船艙中走出來,與毛澤東并肩而立。
董必武:“潤之,想什么呢?”
毛澤東:“我在想我們腳下的這條船?!?/p>
董必武:“它已經(jīng)啟航了,就絕不會停下?!?/p>
毛澤東豪情萬丈:“其作始也簡,其將畢也必巨。我相信,這條小船終究會成為一艘堅不可摧的巨輪!”
“中國共產(chǎn)黨的成立,絕不僅僅是我們這些知識分子的覺醒,它首先是中國工人階級的覺醒,是全體中國人民的覺醒,是中華民族的偉大覺醒?!痹陂L篇歷史小說《覺醒年代》(安徽人民出版社2021年12月出版)的尾聲,作者龍平平借青年毛澤東之口亮明主旨。
三
《覺醒年代》產(chǎn)生廣泛社會影響的最根本原因,在于作品表現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨誕生的歷史必然和在思想上、文化上、政治上的充分準備。
《覺醒年代》真實還原了從新文化運動到中國共產(chǎn)黨成立這段光輝歷史和崢嶸歲月,生動講述一群躊躇滿志、風華正茂的愛國志士和熱血青年為追求真理、實現(xiàn)理想,匯聚在北京大學,開始探索救國之路。該劇以1915年《青年雜志》問世到1921年《新青年》成為中國共產(chǎn)黨機關(guān)刊物為貫穿,通過李大釗、陳獨秀、毛澤東、周恩來、陳延年、陳喬年、鄧中夏、趙世炎等人為中國尋找出路的種種探索和思想交鋒以及思想文化界的一系列重大事件,再現(xiàn)了從新文化運動到中國共產(chǎn)黨成立這段波瀾壯闊的歷史。
“《覺醒年代》讓很多人熱血沸騰,深刻感受到思想的光芒、理想的魅力和青春的力量,深刻感受到那個壯懷激烈年代在中華民族覺醒和復興之路上的分量!這是革命歷史題材電視劇創(chuàng)作的重大突破。
“很多青年觀眾留言:‘課本里的人物活了,課本里的事件活了,課本里的歷史活了!歷史活了,那段中國人應該珍惜、銘記、感謝的歷史才更加可信;中國先進的知識分子、熱血青年為了中國的進步和現(xiàn)代化而作出的驚天動地的偉業(yè)才更加可敬。
“成為新文化運動象征的紅樓,主體用赭紅色的磚砌成,醒目別致,在劇中具有深遠的寓意。在這里,李大釗、陳獨秀等人醞釀和萌生了建立一個馬克思主義政黨的信念,建黨的步伐就此邁出……基于這一歷史真實,全劇充分展現(xiàn)北京大學和《新青年》編輯部這個平臺,與北京和上海的地理空間,共同構(gòu)成一個出色的敘事結(jié)構(gòu)和戲劇結(jié)構(gòu),完成‘從紅樓到紅船的新的藝術(shù)表達。
“在早期馬克思主義傳播和中國共產(chǎn)黨建立過程中,北京大學的作用在劇中被濃墨重彩地展示?!队X醒年代》挖掘和挑選的北京大學與國家命運相關(guān)但又鮮為人知的歷史細節(jié),令不少黨史專家和校史專家為之贊嘆。劇中,時任外交委員會主任的汪大燮自覺無力回天時,將巴黎和會外交失敗的消息告訴了好友蔡元培。蔡元培說:‘那我能做些什么?汪大燮說:‘你蔡孑民有北大,北大后面有個中國!這句臺詞的設(shè)計,便是根據(jù)當時國人對北京大學的普遍期望,是歷史賦予北京大學的使命與責任。
“如何用藝術(shù)語言表現(xiàn)馬克思主義在中國的傳播?電視劇用心地安排了一個戲劇性鋪墊:李大釗在街上為一個素不相識的長辛店工人葛樹貴當?shù)袅俗约旱拇笠?,墊付了醫(yī)藥費,與這個工人結(jié)下了友誼。他們的交往,很自然地引出了后來在中國歷史舞臺起了重要作用的京漢鐵路局長辛店機務(wù)段機車廠的工人群體。李大釗常有接濟別人的善舉,如資助學生、為建立長辛店勞動工人補校捐款、為中國共產(chǎn)黨早期活動捐獻經(jīng)費等,所以,這段情節(jié)是合乎李大釗人格邏輯的想象和編寫。
“李大釗與長辛店工人一起包餃子過年的情節(jié),讓觀眾感動得熱淚長流。這位北大教授與工人的對話頗具深意?!蠡飪褐烙幸粋€人叫馬克思嗎?德國人,長個大胡子。工人們紛紛搖頭?!R克思有個觀點,他認為工人階級是人類社會的領(lǐng)頭羊,只有我們工人階級領(lǐng)導的社會,才是世界上最先進的社會,工人才能過上好日子……工人又問:‘中國有馬克思這樣的人嗎?我們?nèi)フ宜?!一個小孩指著李大釗脫口而出:‘你就是那個大胡子!這里以文學之筆,建立了中國先進知識分子與馬克思的聯(lián)系,將中國先進知識分子對工人啟蒙和宣傳的效果,通過‘童言無忌似的一句話表現(xiàn)出來?!?/p>
“五四運動前后,諸多新思潮紛紛傳入,到底哪種主義能救中國?《覺醒年代》以當時被很多年輕人追隨的無政府主義等理論的失敗,給后人很好地補了一課:中國先進知識分子最終選擇馬克思主義為理論指導,不是心血來潮,在各種理論的失敗和比較中,救中國的道路才逐漸清晰起來。”[3]
重大歷史題材影視作品通常圍繞歷史事件展開人物刻畫,但《覺醒年代》則是展開多重視角的敘事,通過大量家庭戲,從父親、丈夫的人物身份來反映陳獨秀、李大釗的人物性格。比如劇中用了不少篇幅呈現(xiàn)陳獨秀與兩個兒子之間的矛盾。從表面上看,這是家庭矛盾;從更深層次表達的,是革命者對“家”與“國”不同的取舍態(tài)度。
《覺醒年代》的一個特色,就是大量使用隱喻手法作為鏡頭語言勾勒大時代。比如在第二集里,陳獨秀在上海亞東圖書館宣講自己辦雜志的理念,這個宣講是整部劇的戲魂。劇中的一個鏡頭是,一只螞蟻在會場話筒上往復爬行。這個畫面寓意了中國人在那個大變局、大過渡、大迷茫、大浮躁的時代中的上下求索。
在那個內(nèi)憂外患、軍閥混亂的舊中國,老百姓承受的苦難之深重是今天的我們所無法想象的。正如李大釗送陳獨秀離京途中,海河邊一位老人所述:食不果腹,衣不遮體,無家可歸,動輒性命不保;放眼望去,目之所及,滿目瘡痍,哀鴻遍野。這樣的國家還有救嗎?答案是:有!一定有!必須有!
為尋找救國救民的“藥方”,涌現(xiàn)出一大批以陳獨秀和李大釗為首的革命先驅(qū),他們苦苦探索,一路跌跌撞撞,與舊制度舊文化斗爭,創(chuàng)辦報紙以啟蒙民眾的思想,喚醒民眾的自由心、愛國心,號召民眾救亡圖存。
四
《覺醒年代》里沒有天生的偉人,但他們卻能在無盡黑暗中抬頭,憑借愛國熱情與青年熱血,一點點地探索出一條救中國的道路,這是真正打動當代青年的精神力量和燃點。
“國家不可一日無青年,青年不可一日無覺醒。”
導演用最平實的角度來告訴觀眾——是中國選擇了共產(chǎn)黨,共產(chǎn)黨之于中國意味著什么,歷史的必然選擇是怎么產(chǎn)生的。
一個網(wǎng)友問:“《覺醒年代》有續(xù)集嗎?”一個網(wǎng)友回答:“你今天的幸福生活就是《覺醒年代》最好的續(xù)集。”
2022年高考之際,《覺醒年代》被不少網(wǎng)民稱為“行走的素材庫”。不少考生和家長發(fā)現(xiàn),2022年的作文考題竟然可以在熱播主旋律電視劇《覺醒年代》中找到線索和靈感。
“以今年的廣東高考作文為例,閱讀材料來自1917年4月毛澤東在《新青年》發(fā)表的《體育之研究》一文。其中論及‘體育之效時指出:人的身體會天天變化。目不明可以明,耳不聰可以聰。生而強者如果濫用其強,即使是至強者,最終也許會轉(zhuǎn)為至弱;而弱者如果勤自鍛煉,增益其所不能,久之也會變而為強。因此,‘生而強者不必自喜也,生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎,或者天之誘我以至于強,未可知也??碱}要求考生結(jié)合以上材料寫一篇文章,體現(xiàn)感悟與思考。
“巧合的是,《覺醒年代》劇中有一兩集的篇幅集中討論《體育之研究》這篇文章。劇中還多次提出‘在救國救民的道路上,中國人需提高自己的身體素質(zhì)、民族的體育素質(zhì)等觀點。同時,劇中也展現(xiàn)了陳獨秀、李大釗等人對該文的評價?!薄璠4]
再看看今年全國新高考Ⅱ卷(新課標2卷)的作文題。試題內(nèi)容:閱讀下面的材料,根據(jù)要求寫作。
中國共產(chǎn)主義青年團成立一百周年之際,中央廣播電視總臺推出微紀錄片,介紹一組在不同行業(yè)奮發(fā)有為的人物。他們選擇了自己熱愛的行業(yè),也選擇了事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的方向,展示出開啟未來的力量。
有一位科學家強調(diào),實現(xiàn)北斗導航系統(tǒng)服務(wù)于各行各業(yè),“需要新方法、新思維、新知識”。她致力于科技攻關(guān),還從事科普教育,培育青少年的科學素養(yǎng)。有一位攝影家認為,“真正屬于我們的東西,是民族的,血脈的,永不過時?!彼x擇了從民族傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分,通過照片增強青年人對中國文化的認同。有一位建筑家主張,要改變“千城一面”的模式,必須賦予建筑以理想和精神。他一直努力建造“再過幾代人仍然感覺美好”的建筑作品。
復興中學團委將組織以“選擇·創(chuàng)造·未來”為主題的征文活動,請結(jié)合以上材料寫一篇文章,體現(xiàn)你的認識與思考。
分析一下全國新高考Ⅱ卷作文題,關(guān)鍵詞是“選擇、創(chuàng)造、未來”。破題思路:題干中有一個關(guān)鍵句:“他們選擇了自己熱愛的行業(yè),也選擇了事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的方向,展示出開啟未來的力量?!笔侄问沁x擇,目的是創(chuàng)造未來。通過選擇自己熱愛的事業(yè),創(chuàng)造一種未來的形態(tài)。這里有兩種時間線:當下根據(jù)自己的熱愛作出選擇,正序地創(chuàng)造一個未來;也可以根據(jù)想象出的一個未來,而相對應地作出當下的合理選擇。比如《人民日報》有一篇文章《為人類美好未來貢獻中國智慧》,就是選擇了中華傳統(tǒng)文化,去為全人類創(chuàng)造一個美好的未來。核心段落:只有把全人類作為一個整體,站在全人類共同利益的高度思考“世界怎么了、我們怎么辦”,才能為人類未來找到正確出路,為構(gòu)建美好世界凝聚價值共識。構(gòu)建人類命運共同體,弘揚全人類共同價值,生動體現(xiàn)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的天下情懷、大同理想。
你有沒有想過,要成為一個怎樣的青年,如何度過自己的青春?《覺醒年代》里的他們,給出了最好的回答。關(guān)于“選擇、創(chuàng)造、未來”,《覺醒年代》里面有太多的素材了。
新課標2卷以“選擇、創(chuàng)造、未來”為關(guān)鍵詞,材料中要求的是,要寫出科學素養(yǎng)、文化認同。
高考作文要求不少于800字,而《人民日報》各類評論文章的篇幅也就在800—1200字之間。作為家長,我們是不是應該告訴孩子:平時多看報、少刷抖音?
我們再看看今年浙江卷高考作文。試題內(nèi)容:閱讀下面文字,根據(jù)要求作文。
近年來,浙江省著力強化創(chuàng)新驅(qū)動,深入實施人才強省、創(chuàng)新強省首位戰(zhàn)略,深入實施“鯤鵬行動”“高層次人才特殊支持計劃”等人才工程,全省高質(zhì)量發(fā)展水平持續(xù)提升。
新時代浙江青年,在各行各業(yè)、不同領(lǐng)域開拓創(chuàng)新。如95后姑娘徐楓燦,在空軍航空大學刻苦訓練、滿分通過考核,成為我國陸軍首位初放單飛的女飛行員;90后青年工人楊杰,從一名普通的學徒工成長為“浙江工匠”,獲得浙江省勞動模范稱號;之江實驗室智能超算研究中心團隊,35歲以下成員占比近九成,勇闖國內(nèi)智能超算領(lǐng)域“無人區(qū)”,斬獲超算應用領(lǐng)域的國際最高獎項——戈登貝爾獎……
以上材料對你未來發(fā)展有什么啟示?請寫一篇文章。
浙江卷高考作文的關(guān)鍵詞是“人才強省、創(chuàng)新強省戰(zhàn)略”,就是借新時代浙江青年的成就,寫對自己未來發(fā)展的啟示。
破題思路:非常務(wù)實的一道題,這道題里的幾個關(guān)鍵詞,比如“人才”“創(chuàng)新”“戰(zhàn)略”等,都是《人民日報》最常評論的一類話題,并且這道題給的材料里重點強調(diào)了“青年人的創(chuàng)新”。核心段落:青春,意味著無限可能,內(nèi)含著創(chuàng)新創(chuàng)造偉力。在《新時代的中國青年》白皮書中有這樣一組數(shù)據(jù):北斗衛(wèi)星團隊核心人員平均年齡36歲,量子科學團隊平均年齡35歲,中國天眼FAST研發(fā)團隊平均年齡僅30歲……一大批有志青年挑大梁、擔重任,生動展現(xiàn)了新時代中國青年奮發(fā)進取的精神風貌。
時間或許有“昨天”與“今天”之別,但“披荊斬棘”的奮斗姿態(tài)不應改變。這不正是《覺醒年代》的主題嗎?
我們再看看今年普通高考語文作文試題全國甲卷。試題內(nèi)容:閱讀下面的材料,根據(jù)要求寫作。
《紅樓夢》寫到“大觀園試才題對額”時有一個情節(jié),為元妃(賈元春)省親修建的大觀園竣工后,眾人給園中橋上亭子的匾額題名。有人主張從歐陽修《醉翁亭記》“有亭翼然”一句中,取“翼然”二字;賈政認為“此亭壓水而成”,題名“還須偏于水”,主張從“瀉出于兩峰之間”中拈出一個“瀉”字,有人即附和題為“瀉玉”;賈寶玉則覺得用“沁芳”更為新雅,賈政點頭默許。“沁芳”二字,點出了花木映水的佳境,不落俗套;也契合元妃省親之事,蘊藉含蓄,思慮周全。
以上材料中,眾人給匾額題名,或直接移用,或借鑒化用,或根據(jù)情境獨創(chuàng),產(chǎn)生了不同的藝術(shù)效果。這個現(xiàn)象也能在更廣泛的領(lǐng)域給人以啟示,引發(fā)深入思考。請你結(jié)合自己的學習和生活經(jīng)驗,寫一篇文章。
全國甲卷以《紅樓夢》“大觀園試才題對額”這一情節(jié)為引子,點出直接移用、借鑒化用和情境獨創(chuàng)所產(chǎn)生的不同的藝術(shù)效果,旨在讓考生評出優(yōu)劣,完善審美,有一定的思辨味道。
破題思路:材料中給出了為匾額起名的三種思路,重點不在思路之間的高下之分(比如認為賈寶玉的題名就是最佳方案),核心關(guān)鍵詞應該是面對同一件事同一個素材的“多元”“多角度”詮釋,包括用求同存異的態(tài)度來充分理解他人的不同視角。今年比較引人關(guān)注的國際關(guān)系話題是一個不錯的延伸維度:同樣是謀求發(fā)展,各國采取了不同的模式,我們應該如何看待和應對。
《人民日報》有一篇文章,標題是《推動國際關(guān)系健康發(fā)展的中國方案》。核心段落:國與國交往,要堅持互不干涉內(nèi)政,尊重各國自主選擇的社會制度和發(fā)展道路,尊重各國不同歷史文化傳統(tǒng)和發(fā)展階段等特點,尊重彼此核心利益和重大關(guān)切,堅持通過對話協(xié)商以和平方式解決國與國之間的分歧和爭端,在交流互鑒中取長補短,在求同存異中共同進步。
而全國乙卷高考作文的材料為從兩次奧運會看中國跨越式發(fā)展,分別從科技文化自信、科技賦能和中國經(jīng)濟等方面展示中國實力,講述新時代中國的故事。關(guān)鍵詞為“跨越,再跨越”。
破題思路:“北京,雙奧之城”,提供的材料是2008年奧運會和2022年冬奧會這14年間中國在5個維度上的發(fā)展變化,從2008年的“跨越”到2022年的“再跨越”,中國如何通過主辦一屆體育賽事向世界展示自己?《人民日報》2月21日的評論文章《冰雪十六天,見證中國更加自信從容》,非常契合這個主題,文章標題有一個核心關(guān)鍵詞“更加”,這個“更加自信從容”正好指向了“再跨越”的深層次領(lǐng)域:關(guān)于民族自信心和自尊心。
核心段落:回顧本屆冬奧會,我們驚喜地發(fā)現(xiàn):中國正以更加平和的方式與世界對話,以更加自信從容的姿態(tài)講述著自己的故事。……當美國運動員走在入場的隊伍中時,中國的志愿者們一句“Welcome to China”傳遞著東道主的熱情好客;當日本花滑選手羽生結(jié)弦挑戰(zhàn)超高難度“4A”級動作而摔倒時,中國觀眾仍然毫不吝嗇地把掌聲送給他——中國最大的浪漫,在于懷揣著善意的中國人民!
我們再看看全國新高考Ⅰ卷高考作文。試題內(nèi)容:閱讀下面的材料,根據(jù)要求寫作。
“本手、妙手、俗手”是圍棋的三個術(shù)語。本手是指合乎棋理的正規(guī)下法;妙手是指出人意料的精妙下法;俗手是指貌似合理,而從全局看通常會受損的下法。對于初學者而言,應該從本手開始,本手的功夫扎實了,棋力才會提高。一些初學者熱衷于追求妙手,而忽視更為常用的本手。本手是基礎(chǔ),妙手是創(chuàng)造。一般來說,對本手理解深刻,才可能出現(xiàn)妙手;否則,難免下出俗手,水平也不易提升。
以上材料對我們頗具啟示意義。請結(jié)合材料寫一篇文章,體現(xiàn)你的感悟與思考。
湖北考生考的是新課標1卷,主題為從“本手、妙手、俗手”三個圍棋術(shù)語看人生智慧,“本手”謂重視基礎(chǔ),“妙手”謂學會創(chuàng)造。
破題思路:“本手、妙手、俗手”,“本手”是基礎(chǔ),“妙手”是創(chuàng)新,“俗手”是敗筆,這題主要講的是基礎(chǔ)與創(chuàng)新之間的關(guān)系:打好基礎(chǔ),才能在基礎(chǔ)之上進行創(chuàng)新,盲目跨越必要的階段去追求創(chuàng)新,反而會出現(xiàn)敗筆。《人民日報》上有一篇經(jīng)濟類評論文章《夯實“穩(wěn)”的基礎(chǔ) 激發(fā)“進”的動能》,談的正是“穩(wěn)”與“進”之間的辯證關(guān)系。核心段落:經(jīng)濟社會平穩(wěn),才能為調(diào)整經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和深化改革開放創(chuàng)造穩(wěn)定宏觀環(huán)境;調(diào)整經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和深化改革開放取得實質(zhì)性進展,才能為經(jīng)濟社會平穩(wěn)運行創(chuàng)造良好預期。穩(wěn)中求進工作總基調(diào)是治國理政的重要原則,也是做好經(jīng)濟工作的方法論。“穩(wěn)”和“進”相互促進,以穩(wěn)求進,以進固穩(wěn),體現(xiàn)著深刻的辯證法。
我們再來看看北京卷高考作文。試題內(nèi)容:微寫作
從下面三個題目中任選一題,按要求作答。不超過150字。
(1)校學生會成立新社團“悅讀會”,要擬一則招新啟事。請你圍繞“閱讀帶來審美愉悅”這一宗旨,為啟事寫一段話。要求:語言簡練,有吸引力。
(2)核酸檢測排隊時需要兩米安全距離,一些社區(qū)為兩米間隔線設(shè)置了安全貼心、形式多樣的標志,有的是撐起的晴雨傘,有的是貼在地上的古詩詞圖片。請你選擇一個檢測點,依據(jù)其環(huán)境特點,設(shè)計兩米間隔線標志,并寫出設(shè)計理由。要求:語言簡明,條理清晰。
(3)請以“像一道閃電”為題目,寫一段抒情文字或一首小詩。要求:感情真摯,語言生動,有感染力。
作文
從下面兩個題目中任選一題,按要求作答。不少于700字。將題目寫在答題卡上。
(1)古人說,“學不可以已”,重視學習是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。在當代中國,人們對學習的理解與古人有相同之處,也有不一樣的地方。
請以“學習今說”為題目,寫一篇議論文??梢詮膶W習的目的、價值、內(nèi)容、方法、途徑、評價標準等方面,任選角度談你的思考。
要求:論點明確,論據(jù)充實,論證合理;語言流暢,書寫清晰。
(2)網(wǎng)絡(luò)時代、疫情防控期間,很多活動轉(zhuǎn)向“線上”,你一定有不少關(guān)于“在線”的經(jīng)歷、見聞和感受。
請以“在線”為題目,寫一篇記敘文。
大家看,北京卷任選話題1:談“學習”。北京卷“學習今說”點出學會學習的重要性。
破題思路:這題相對全國卷可寫的角度非常多,《人民日報》也有大量與“學習”有關(guān)的評論文章,比如在4月23日的世界讀書日,有一篇評論《讀書不拘形式,學習改變?nèi)松?,就談了當今社會閱讀方式的一些改變。核心段落:載體在變,方式在變,內(nèi)容在變,但學習規(guī)律不會變化?!安环e小流,無以成江?!钡姆e累始終重要,“書山有路勤為徑”的刻苦永遠關(guān)鍵。無論是書本、雜志,還是音頻、影像,抑或論道、問學,只要深入人心、啟迪思考,就不失為好的閱讀。在堅持不懈地閱讀中拓展思想的深度、挖掘人生的厚度,這應當成為世界讀書日給我們的啟示。
北京卷任選話題2:談“在線”。破題思路:這也是非常緊扣熱點的一個話題,尤其考慮到北京地區(qū)2022年5月的疫情,考生應該有很多話可說,《人民日報》在2022年5月底也恰好刊登了這樣一篇扣題的評論文章《線上教學質(zhì)量需多方共同守護》。核心段落:比如針對教師對學生的管控力變?nèi)醯那闆r,如何確保學生出勤率,維護好課堂紀律成為新的挑戰(zhàn);針對屏幕教學可能導致視覺疲勞、注意力不集中等情況,如何讓教學內(nèi)容更有趣是提升授課到達率的關(guān)鍵;針對線上教學難以現(xiàn)場反饋互動的特點,如何及時捕捉到學生知識薄弱點、知識掌握情況,還需老師更多從作業(yè)考試中認真研究。
順便再說說北京卷“微寫作”任選話題3:以“像一道閃電”為題目,寫一段抒情文字或一首小詩。
破題思路:一個人永遠走不出童年的影響。我也一樣,那樸素、窮困卻又不乏溫馨的鄉(xiāng)村生活,“像一道閃電”,對我的影響實在太大 ;那幾十年前的舊事,養(yǎng)鳥放鳥、看露天電影、挖防空洞等,無不歷歷在目;那狡黠、堅韌卻又善良的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,我怎么也難以忘懷。
我們再看看天津卷的高考作文題。試題內(nèi)容:閱讀下面的材料,根據(jù)要求寫作。
煙火氣是家人團坐,燈火可親;煙火氣是國泰民豐,歲月安好;煙火氣是溫情,是祥和,需要珍惜和守護,也需要奉獻和擔當。尋常煙火,就是最美的風景。
你對這段話有怎樣的思考和感悟?請結(jié)合自身體驗,寫一篇文章。
破題思路:這是今年比較有意思的一個作文題,題干中也給出了“煙火氣”的幾種理解維度,比如親情,比如奉獻,比如國泰民安。無獨有偶,就在天津考生寫這道作文題的同一時間,《人民日報》發(fā)表了一篇劇評《市井煙火氣中也有警察榮譽》,就是最近熱播的《警察榮譽》,整篇文章聊的正是這部劇如何營造出了“煙火氣”的感覺。
核心段落:故事圍繞四個初出茅廬的見習警員展開,他們替人民群眾熬夜看監(jiān)控找尿不濕、解決“夫妻生活”音量過大、爬樓找鑰匙、下水道“撈”孩子……四個年輕的“片兒警”在“警情高發(fā)”的八里河派出所,一邊經(jīng)歷案件洗禮,一邊在老警察的言傳身教下不斷成長?!毒鞓s譽》以一種輕松愉快的風格,實實在在地展現(xiàn)生活中的酸澀或溫暖甚至遺憾?,F(xiàn)實題材的文藝作品,往往更需要與我們的生活息息相關(guān),讓我們關(guān)注到一些被忽略的美好,關(guān)注到藏在市井煙火氣深處的那份屬于平凡英雄的閃光的榮譽。
結(jié)合近些年來高考題目設(shè)置的特點來看,其與時事熱點的結(jié)合度越來越高,雖說掌握時事、把握熱點并不一定能夠幫助考生押中題目,但是卻可以為考生的論證寫作提供數(shù)據(jù)和話題支撐。
如果學生可以在日常生活中多了解一些時事內(nèi)容,對于熱點話題有深入的探討和思考的話,相信在高考作文寫作中,這些時事熱點的靈活運用可以幫助考生更加輕松地突破短時間快速寫作的瓶頸。
看了今年高考作文題,第一反應就是電視劇《覺醒年代》。家國、青春、修身、奮斗、理想、求學……隨便一個立意就能有一肚子話說。劇中的臺詞可以作為高考作文豐富的素材。
其實《覺醒年代》的情節(jié),我們通過課本、文獻,都或詳或略地了解過,但《覺醒年代》以更立體、豐滿的面貌加以呈現(xiàn),讓我們得以與革命先輩隔空“交談”,理解他們的心路歷程。這正是該劇的魅力所在。
五
倔強中見姿態(tài)。電視劇《覺醒年代》中這個細節(jié)讓人印象深刻:陳獨秀因撒傳單被抓入獄。警察廳吳總監(jiān)來勸降。陳一聲怒吼:打住,你要再說我可要罵人了。你覺得我陳獨秀是那種對自己的信仰可以作出妥協(xié)的人嗎?吳總監(jiān)悻悻而去。剛走到過道上,卻聽陳獨秀高聲吟唱蘇軾的《定風波》:莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。余音裊繞,回旋在監(jiān)獄上空……
且看蘇軾的《定風波》:
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?
一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒,微冷,
山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處,歸去,
也無風雨也無晴。
宋神宗元豐二年(1079)八月,蘇軾于湖州知州任上,被以作詩指斥、譏諷時政的罪名下御史臺,釀成有名的“烏臺詩案”。蘇軾在御史臺的死囚牢里,被關(guān)押了132天,司馬光、蘇轍等30個人也受到株連。之后蘇軾被貶黃州(今湖北黃岡市)。
這首《定風波》詞就作于蘇軾到黃州第三年的春天,即元豐五年(1082)。此時蘇軾因烏臺詩案被貶至黃州已兩年多了。蘇軾在黃州處境十分險惡,生活也很窮困,但他卻說“誰怕”,仍然發(fā)出“一蓑煙雨任平生”的豪語,在風雨人生中特立獨行、安之若素。借用今天的網(wǎng)絡(luò)流行語,就是“就喜歡看你那種不喜歡我、氣急敗壞卻又干不掉我的樣子”。
蘇軾在徐州時就感悟到“古今如夢,何曾夢覺,但有舊歡新怨”(《永遇樂》)?!盀跖_詩案”后,人生命運的倏然變化,使他更加真切而深刻地體會到人生的艱難和命運的變幻。他不止一次地浩嘆“人生如夢”(《念奴嬌·赤壁懷古》)、“笑勞生一夢”(《醉蓬萊》)、“萬事到頭都是夢”(《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》)、“世事一場大夢”(《西江月》)。雖然感到人生如夢,但蘇軾并未因此而悲觀,沒有成為無所事事者的消極遁世者。畢竟,人生在世,不可能事事遂人愿,唯有用一顆豁達的心去接受,才能在塵世中從容地走好每一步。倘若有了這般豁達,則風雨不足懼。
蘇軾的《定風波》詞前小序云:“三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨不覺。已而遂晴,故作此?!?/p>
竹杖芒鞋行走在風雨中,本是一種艱辛的生活,而蘇軾卻走得那么瀟灑、悠閑?!罢l怕”,這兩字很有力量。本來“穿林打葉的風雨”是生活中的災難、坎坷和不幸,他卻以一種“一蓑煙雨任平生”的態(tài)度來對待不幸的遭遇。這就是蘇軾一生的生活態(tài)度。
“一蓑煙雨”是說整個蓑衣都在煙雨中,實際上是說他的全身都在風吹雨打之中?;赝麃砺?,不管是風吹雨打,還是陽光普照,都已成“過往”。所有過往,皆為序章。平常心對待一切,不迷失,不忘情。驟雨也已過去,天氣陰而后晴?!傲锨痛猴L吹酒醒。微冷。山頭斜照卻相迎”,雨后的春風不免料峭,但正當他酒醒后微覺清冷時,夕陽卻從山上照下來消解了寒意,仿佛在迎接他的歸來。按常人的理解,這時大抵會特別高興,古今詩詞中就不乏有關(guān)雨后斜陽的樂景歡情;但蘇軾卻不拘于夕暉送暖,而是回轉(zhuǎn)筆鋒,宕開一層:“回首向來蕭瑟處。歸去,也無風雨也無晴。”言外之意,自己依然心寧如故:當時既不覺得風雨縱橫,現(xiàn)在也不在意夕暉宜人。
蘇軾在沙湖道中的漫步,實際上也是他在坎坷的人生旅程中的漫游。鄭文焯《大鶴山人詞話》對蘇軾詞《定風波》有這樣評論:“此足以是翁坦蕩之懷,任天而動。琢句也瘦逸,能道眼前景。以曲筆直寫胸臆,倚聲能事盡之矣?!?/p>
陳獨秀在獄中唱蘇軾的《定風波》,表現(xiàn)的是中國傳統(tǒng)士人的氣節(jié)。當然,也表明,他已經(jīng)做好了最壞的準備,以一種“一蓑煙雨任平生”的態(tài)度來對待所有的不幸。
有評論說:蘇軾的這句詞恰如陳獨秀的人格寫照,也是《覺醒年代》在前行中覺醒的注解。風雨之下,悠然自得。雖已身陷囹圄,依然不忘家國情懷。此情此景,不禁又讓人想起毛主席的那句“不管風吹浪打,勝似閑庭信步”。多么豪邁曠達!
此人格魅力,革命信仰,真真讓人肅然起敬。
在《覺醒年代》中這樣的細節(jié)還有很多。無論是陶然亭內(nèi)帶著醉意的一曲“高山流水”,還是長城上氣吞山河的《青春》,都具有開闊的格局。
《覺醒年代》的文化氣質(zhì)是先天的,劇中的三顧茅廬、程門立雪、高山流水遇知音等中國觀眾一看就懂的東方文學修辭放到劇中,這種講故事的方式和這些革命家、思想家、先烈先賢的行為方式非常契合。
下面我們談?wù)勅櫭]、程門立雪、高山流水這幾個成語。
在《覺醒年代》里,蔡元培受命當北大校長之后,首先想到的是請陳獨秀當文科學長。為此,蔡公曾經(jīng)“三顧茅廬”,終于達成愿望。
“三顧茅廬”講述的是求賢若渴的劉備(劉玄德)騎著白馬,頂風冒雪,三赴隆中,造訪臥龍崗、誠邀諸葛亮出山輔助之事。三顧茅廬,劉備終于請來諸葛亮執(zhí)掌軍師一職。
“程門立雪”的史料來源有三個。一個是元代謝應芳《楊龜山祠》詩云:“卓彼文靖(楊時死后的謚號)公,早立程門雪”;第二個是《二程語錄》卷十七引侯仲良《侯子雅言》中的記載:“游、楊初見伊川,伊川瞑目而坐,二人侍立,既覺,顧謂曰:‘賢輩尚在此乎?日既晚,且休矣。及出門,門外之雪深一尺”;第三個是《宋史·楊時傳》:“楊時又見程頤于洛,時蓋年四十矣。一日見頤,頤偶瞑坐,時與游酢侍立不去,頤既覺,則門外雪深一尺矣?!?/p>
楊時有神童之稱,7歲能寫詩,8歲能作賦,15歲時攻讀經(jīng)史。
宋神宗熙寧九年(公元1076年)登進士榜。楊時的生活令吾輩羨慕,工作時間,就講學、著書立說。居家時間,就在含云寺和龜山書院,讀書、寫作和教學。
有一年冬天,下著大雪,楊時突然想去向洛學鼻祖程頤(即伊川)拜師。于是便拉上好友游酢一起,頂著冷颼颼的寒風去洛陽,拜見程頤。
來到程頤家時,程頤正在“暝坐”,或曰“瞑目而坐”,其實就是“假寐”,在爐旁打坐養(yǎng)神。楊時、游酢倆人不敢打擾老師,就恭恭敬敬侍立在門外,等候先生醒來。
“頤既覺,則門外雪深一尺矣。”程頤醒來,從窗口發(fā)現(xiàn)侍立在風雪中的楊時,只見他通身披雪,門外已經(jīng)雪深一尺了,趕忙起身迎他倆進屋。
楊時終于學得程學的真諦,東南學者推楊時為“程學正宗”,世稱“龜山先生”。
“程門立雪”就這樣成了尊師重道的一段佳話。
高山流水,這是一個婦孺皆知的典故?!读凶印珕枴返脑模骸安拦那?,志在高山,鐘子期曰:‘善哉,峨峨兮若泰山!志在流水,鐘子期曰:‘善哉,洋洋兮若江河。”
伯牙善于彈奏古琴,鐘子期喜歡聽他的彈奏,因此而成為知己。春秋戰(zhàn)國時代的這段佳話,流淌了兩千多年。
“巍巍乎志在高山”“洋洋乎志在流水”。生命與生命之間,最好的碰撞就是——懂得!因為懂得,所以慈悲。生命一開局就是一個破和離的過程,但生命是需要共鳴的。生命,需要聽到宇宙里的回響,才能確定自己在時空里的坐標,才能確定自己的存在。沒有懂得,沒有共鳴,就沒有這個回響。高山流水遇知音,俞伯牙和鐘子期,一個是樵夫,一個是音樂家,兩個人各自的生命是獨立的,之前甚至都沒有交集,但是兩個生命遇見之后,卻可以完全懂得彼此。
俞伯牙和鐘子期,一個看懂了高山,一個聽懂了流水。伯牙與鐘子期,兩個人有了共同的心理感應。這是一種內(nèi)心的認同。《呂氏春秋》記載:“鐘子期死,伯牙摔琴絕弦,終身不復鼓琴,故有高山流水之曲?!辈浪で僦x知音。彩云易散,霽月難逢,美好的事物都難得長久,何況知音!可能是過于久遠和高古的原因吧,類似我等俗人,很難理解伯牙摔琴的絕望和悲痛。“古”,是個很耐人品味的詞匯,比如《紅樓夢》中賈母就稱劉姥姥為“積古”的老人家。
生命本身是一座座孤島,一生知音難求,故而有士為知己者死,女為悅己者容。“人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之?!敝綦y覓。圣賢自昔難相逢。知音是什么?那是在彼此身上看到了和自己同樣質(zhì)地的高貴心靈。“覓知音”,可不是“找呀找呀找朋友”,必須是兩個同樣高貴而心地純正的人,才有資格互稱知音。
為何是高山與流水?孔子在伯牙子期之前就給出了答案:“知者樂水,仁者樂山。知者動,仁者靜。知者樂,仁者壽?!保ā墩撜Z·雍也》)
孔子道出了我們?nèi)祟惖幕蛎艽a,俞伯牙和鐘子期用不同的藝術(shù)解析了這個密碼。這就是所謂的“道”吧?
能稱得上知音的人,都可謂得道者。
六
《覺醒年代》講述的是一個關(guān)于“覺醒”的故事。一百年前,一群熱血青年為民族振興拋灑熱血。他們要面對的,不只是一個具象的辜鴻銘、林紓,而是一個舊的中國、舊的文化、舊的時代。
“《覺醒年代》第40集,李大釗送陳獨秀出北京經(jīng)天津去上海,在海河邊目睹了慘不忍睹的災民。他們看著風餐露宿的窮人,看著因為傷病貧寒而死去的百姓,相顧無言。眼下就連南方的富庶地方都是兵荒馬亂,土匪橫行,越來越多的百姓流離失所成了難民,而這樣窮困的生活他們已經(jīng)過了很多年了,甚至已經(jīng)習慣了、麻木了、認命了。陳獨秀看著這一幕幕人間悲劇號啕大哭,李大釗也是咬著牙難忍熱淚。陳獨秀痛心地流淚,告訴李大釗:‘我想通了,我們得建黨。李大釗問陳獨秀:‘你為什么要建這個政黨?陳獨秀指著海河大堤上的災民說:‘不為什么,我為了他們,我為了他們能像人一樣活著,為了讓他們能夠擁有人的權(quán)利、人的快樂、人的尊嚴。他們握拳宣誓:‘為了讓你們不再流離失所,為了讓中國的老百姓過上富裕幸福的生活,為了讓窮人不再受欺負,人人都能當家作主,為了人人都受教育,少有所教、老有所依,為了中華民富國強,為了民族再造復興,我愿意奮斗終生!劇情讓人心潮澎湃,熱淚盈眶。
“他們約定在北京和上海等地籌建黨的組織,史稱南陳北李相約建黨。
“《覺醒年代》清晰地再現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的建立過程:1920年8月,中國共產(chǎn)黨的第一個早期組織在上海成立,陳獨秀被選舉為中國共產(chǎn)黨執(zhí)行局書記;在北京,李大釗宣布中國共產(chǎn)黨北京小組正式成立;在長沙,毛澤東宣布中國共產(chǎn)黨長沙小組正式成立;在法國,周恩來等五個人成立中國共產(chǎn)黨旅法小組。從1920年下半年起,還有武漢、濟南、廣州、日本等地先后成立了共產(chǎn)黨小組。最后到1921年7月的那個開天辟地的時間點。
“試想,如果沒有過去一百年里那些蹈火赴難的先烈,沒有陳獨秀、李大釗、毛澤東和他的同志們改天換地,這華夏文明可能會沉淪到什么地步?幸而曾經(jīng)有一個覺醒的年代,幸而有天降的偉人,幸而有先烈們前仆后繼,挽大廈于將傾,讓華夏文明重回歷史之巔。
“李大釗洪亮的聲音依然震撼著我們:‘中國共產(chǎn)黨的成立是鴉片戰(zhàn)爭以來中國歷史發(fā)展的必然產(chǎn)物,我堅信一百年以后的中國必將證明我今天的觀念,社會主義絕不會辜負中國!”[5]
看《覺醒年代》時,有一個細節(jié),讓我瞬間“破防”?!捌品馈钡谋澈笥懈袆?,也有充滿愛的力量。“破防”往往只在一瞬間,或許是一個溫馨的故事,一個簡單的畫面,抑或一句樸素的語言,就能讓我們的內(nèi)心掀起波瀾。
陳獨秀和兩個兒子延年、喬年之間一直有代溝,尤其是大兒子延年,經(jīng)常和父親頂嘴,甚至爭吵,父子之間鬧到不歡而散的事情經(jīng)常發(fā)生。有一次,家里斷糧,幾乎揭不開鍋了,陳獨秀卻把《新青年》雜志給的120元編輯費和稿費悉數(shù)交給延年,作為他們留法的費用,可延年并不領(lǐng)情。陳獨秀不說話,而是直接去廚房,拿起鍋鏟,夫人高君曼馬上跑出來,說你拿鍋鏟干什么?吵架就吵架,你一個大學教授,怎么能動手打人呢?陳獨秀說,我給兩個兒子炒花生呢,你以為我拿鍋鏟去打人???給兒子炒花生時,陳獨秀特意加了些瓜子,說喬年小時候就喜歡吃炒花生、延年喜歡吃炒瓜子。高君曼說,瓜子花生混炒,瓜子會煳。陳獨秀說,延年自小就喜吃煳了的瓜子。
原來父親不僅有嚴肅的一面,更有柔情似水的一面。言者無意,聽者有心,陳延年心底頓起波瀾。他也瞬間“破防”了。
另一個讓人印象深刻的細節(jié)是:劇中李大釗與妻子趙紉蘭之間“姐與憨坨”的稱呼,后來才知道,這個稱呼是導演張永新和他的團隊費盡周折聯(lián)系到了李大釗的后人才了解到的。
還有一個動人的細節(jié):陳獨秀李大釗胡適三個人在陳的辦公室走廊里的那場戲——
巴黎和會出賣中國利益,引發(fā)學潮和全國抗議。北洋軍閥段祺瑞指令總統(tǒng)徐世昌出兵鎮(zhèn)壓學生運動,三千學子被抓捕關(guān)押。陳獨秀在家里寫了一夜文章,早上聞訊此事,拒絕了李大釗和學生們的阻攔,一個人走上大街。目睹兵荒馬亂生靈涂炭,親見學生們被關(guān)在教室里孤獨無援,他極度頹喪,悲傷迷茫,躲在辦公樓走廊一角冥思苦想。失聯(lián)了整整一天。
此刻,李大釗和胡適因為擔心他的人身安全而四處尋覓,于是就來到他的辦公室,發(fā)現(xiàn)他不在。兩個人心里著急又擔憂,這心情豈能舒暢?一言不合,李大釗和胡適就吵了起來。
疲憊不堪的陳獨秀聽不下去了,自己走到兩位同事的面前,對他們說:“共和死了,我不會死?!边@句話,和開篇他在日本早稻田大學之出場,異曲同工。
陳獨秀回家了,夫人高君曼和孩子們欣喜若狂,他卻一臉冷峻,把全家人召集到一起,他說:“我要對你們說一聲對不起……我曾是一個青年革命者,但不是一個好的老師……我要和學生一起戰(zhàn)斗……今后的日子會很艱難,我決心置之死地而后生,我要為這個國家做點兒什么,你們會因為我而受罪……所以我要向你們賠罪……”
他深知今后的路很難,所有人都可能遭遇不測,告誡大家要做好思想準備,迎接未知的生活與斗爭。
這部劇的編導對歷史人物的表現(xiàn)相當真實,細節(jié)處理很到位。比如辜鴻銘這個前清學究,滿腹經(jīng)綸,學貫中西,能說十幾門外語,卻穿馬褂留長辮持煙槍,拿腔拿調(diào)讓人看著作嘔。可就是這個反新文化的鼻祖,關(guān)鍵時刻卻站在真理和正義一邊。北洋政府教育部某司長請他吃飯,要他站在當局一邊譴責學生問罪蔡元培,他完全不領(lǐng)情,拂袖而去,還丟下一句話:宵小之徒,其心可誅。中國文人的風骨由此可見。
七
在提倡民主與科學的新文化運動中,以陳獨秀、李大釗、胡適為首的新文化倡導者與以林紓、辜鴻銘、黃侃為首的舊文化守護者之間的激烈辯論和斗爭在劇中表現(xiàn)得特別精彩。
當時他們都是北大的教授,北大可謂大師云集、燦若星辰。雖說守舊派有些頑固甚至有時會言辭過激甚至不擇手段,但他們無疑都是正直的、愛國的,只是為了堅定維護自己的文化立場而已。在國家利益和個人利益面前,毫不猶豫選擇國家。辜鴻銘老先生的“論中國人的精神”透著一股舊知識分子的文人風骨和中華民族不屈不撓的精神氣,讓人聽了很是震撼。而陳獨秀先生對舊文化“去其糟粕留其精華”的觀點和立場和胡適教授對于白話文的應用解說,更是為新文化運動開辟了一番新天地。
《覺醒年代》有這樣一個橋段:林紓召集守舊派大師們開會,稱歐戰(zhàn)勝利,中國的國運也來了,應該馬上恢復周禮。隨后,便拿出他寫的兩篇詆毀新文化運動的小說《荊生》和《妖夢》給大家傳閱,并稱他寫這兩篇小說,是要將蔡元培、陳獨秀、胡適、錢玄同等人送上道德法庭。
黃侃也借機起哄,取出自己為《國故》雜志寫的發(fā)刊詞,說要“合力圍剿陳獨秀、胡適”。劉師培卻提出異議,說:“大家都是一個學府里共事的同仁,你這樣指名道姓,撕破臉皮,合適嗎?何況《國故》的經(jīng)費都是仲甫批的!”
劉師培話音剛落,黃侃就批評他:“你這是婦人之仁!”
林紓則稱北大就要取消學長制了,陳獨秀能不能堅持到暑假,尚未可知,勸劉師培不要再對陳獨秀抱有幻想。
這時,張禮長又插話說自己會向政府提出動議,要求罷免蔡元培,驅(qū)逐陳獨秀。
聽到這里,辜鴻銘放下煙桿,傲然稱自己絕不會做詆毀蔡元培先生的事情,說罷轉(zhuǎn)身拂袖而去。劉師培也緊隨其后,轉(zhuǎn)身離開。林紓大失所望,卻也無可奈何。
這個橋段中涉及那個年代的幾個大學者,有必要簡單說一下。
林紓給人的印象就是一個不合時宜的老古董。然而,林紓其實是一個非??蓯鄣娜宋?。
林紓是我國文學翻譯先驅(qū)者,也是20世紀初的重要作家,辛亥革命后創(chuàng)作了長篇小說《京華碧血錄》。后來,他又寫了《金陵秋》《劫外曇花》《冤海靈光》《巾幗陽秋》等長篇小說和一系列短篇小說。林紓23歲時曾拜師學畫,其名氣大。軍閥吳佩孚51歲生日時愿出巨資請林紓畫一幅祝壽圖,林紓拒絕了吳佩孚的要求,在當時的京城被傳為佳話。
辜鴻銘何許人也?他精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等9種語言,獲得13個博士學位,辜鴻銘的背書功夫令人汗顏。他還是將《論語》《中庸》用英文和德文翻譯到西方的第一人。辜鴻銘穿長袍馬褂,腦后拖著長辮,是保守的憑證與象征,是時人譏嘲的小丑;但是,面對洋人,辜鴻銘敢于橫眉冷對,調(diào)侃、嬉笑怒罵,倒讀德文報紙,為國人爭得了不少面子。辜鴻銘上課不帶講義,多種語言,隨口而出,洋洋灑灑,滔滔不絕。他平靜地說:“我頭上的辮子是有形的,你們心中的辮子卻是無形的?!甭劼牬搜?,教室里立刻沉寂下來。1928年4月30日,辜鴻銘的生命走到了盡頭。臨終前,他的床上還放著儒家典籍的講稿。
辜鴻銘曾經(jīng)說:“中國人比外國人有禮貌,這是在全世界都公認的。禮貌的本質(zhì)是什么呢?是體諒、照顧他人的情緒。中國人的禮貌是發(fā)自內(nèi)心的,他們懂得自己的感情,他們會將心比心,以己以人,顯示出體諒和照顧的特征。當然日本人也講究禮貌,我個人認為,他們的禮貌是一種沒有芬芳的花兒,我們中國人的禮貌是發(fā)自內(nèi)心的,是一種名貴的、散發(fā)著芬芳的香水兒。”
在《覺醒年代》中,辜鴻銘還講過這么一段經(jīng)典的臺詞:“我們中華的學校是教人明辨是非,激發(fā)向美向善的情感、遵守道德的地方,這是我的道場,我不能離開啊。辮子有什么好笑的呀。這是我們中華文化一條斬不斷的根。在座的各位同學,不管你們愿不愿意聽,只要你們承認自己是中國人,就要依附于這條辮子。只不過我們不同的是,我的辮子是有形的,頂在頭上;你們的辮子是無形的,藏在心里。千萬不要以為我們割掉了毛發(fā),穿上了西裝,滿嘴的英語,洋人就會高看我們。恰恰相反,當一個中國人西化成一個洋人的時候,恰恰會引起他們的蔑視。只有讓他們看到,我們中國人,有著他們與眾不同的文明與精神,他們才會在心里對我們有真正的尊重。何為中國人的精神?眾所周知,在當今的世界上,每一個國家、每一個民族都有自己的精神。比如說美國人,他們淳樸、博大,但是他們不深沉;英國人,純樸、深沉,但是不夠博大;德國人,博大、深沉,但是沒有純樸;我們中國人,思想,性格,也有弱點,但是,在我們中國人身上,有其他任何民族都沒有的,難以言喻的東西,那就是,溫良。溫良是一種力量,是一種同情和人類智慧的力量。我告訴你們一個秘密,我們中國人之所以有同情的力量,是因為我們完完全全徹徹底底地生活在一種心靈的生活里。中國人的全部生活,是一種情感生活,是一種來自人性深處的情感,是心靈的激情和人類之愛的情感。禮貌的本質(zhì)是什么呢?是體諒、照顧他人的情緒。中國人的禮貌是發(fā)自內(nèi)心的,他們懂得自己的感情。他們會將心比心,以己及人。顯示出體諒和照顧的特征。
“我辜鴻銘,生在南洋,學在西洋,娶在東洋,仕在北洋。但是我,是一個堂堂正正的中國人。
“真正的中國人,是有著赤子之心和成人之思,過著心靈生活的人。中國人的精神,是永葆青春的精神!中國人精神不朽的秘密,就是中國人的心靈與理智的完美和諧。有了正確的人生觀,你們的人生就有了方向,你們的命運就有了光明。我們學好英文詩,學好英文,就是把我們中國人做人的道理,把我們溫柔敦厚的詩教,寓教于四夷之邦?!?/p>
劉師培(1884-1919),字申叔,號左盦(音ān),揚州人,一代經(jīng)學和史學大家。因患肺結(jié)核,只活了36歲。劉師培,我覺得有這么幾個方面需要了解。首先,劉師培家學淵源極其深厚,其曾祖劉文淇就以治《春秋左傳》而聞名,其祖一輩與父一輩也都是治《春秋左傳》的大家。劉師培8歲,就在母親的教授下,開始學習《周易》了;12歲,就已讀完了“四書”“五經(jīng)”;15歲,中秀才;17 歲,中舉人,可謂天資過人。其次,他曾經(jīng)編輯出版了《中國文學教科書》《中國倫理學教科書》和《中國經(jīng)學教科書》等。再次,在北大期間,他先后開設(shè)了“六朝文學”“文選學”等課程,還和黃侃一起,成立了一個“國故社”,并出版了《國故月刊》。他去世后,根據(jù)他在北大教書時的講義,編輯出版的《中國中古文學史》一書,被認為是近現(xiàn)代中國文學史研究方面的經(jīng)典著作。劉在北大教書時,體弱多病,但記憶力仍不減當年。馮友蘭曾回憶他當年在北大聽劉師培的課:“當時,只覺得他水平確實高,……上課既不帶書,也不帶卡片,隨便談起來,就頭頭是道。援引資料,都是隨口背誦。學生們都很佩服他?!碑斎?,人無完人,劉師培的學問雖大,字卻寫得很難看(就像小孩子描紅,而且不講筆順)。他當年考秀才時,主考官就差一點兒因為他的字“如花蚊腳,丑細不成書”,而不準備錄取他,但又突然瞥見其詩中有“木蘭已老吾猶殘,笑指花枝空自疑”這樣的佳句,這才錄取了他。有趣的是,劉師培卻對自己的字感覺格外良好,甚至還想下海去賣字,曾說:“我書之佳趣,唯章太炎知之?!?/p>
黃侃,字季剛,湖北蘄春人,其在小學和《春秋》《左傳》上的成就達到很高水平,對《文心雕龍》《爾雅》的研究也絕對是獨步天下。他是少年天才,打小便聲名四起——2歲開蒙、5歲便能背誦《史記》《漢書》、7歲能作詩、9歲便能寫千言文章、15歲中秀才,可謂名副其實的“神童”。
黃侃有名士風范,性格剛烈,行為怪誕,是和校方有“下雨不來、降雪不來、刮風不來”約定的“三不來教授”。他的脾氣和他的學問成正比。在北大教書時,黃侃有一個習慣,在課堂上講,講到緊要精彩處,則戛然而止,故意賣關(guān)子,說:“這里有個秘密,僅靠北大這幾百塊錢的薪水,還不足以讓我講,你們要聽我講,得另外請我吃飯。”他治學嚴謹,提出“年五十,當著書”。他自建房子,藏書滿屋,怡然自樂。此所謂“居則致其敬,養(yǎng)則致其樂”。每個人都是多側(cè)面的,順應自己的個性選擇某種活法,在紛繁的世界上隨心所欲地保持一個獨立的姿態(tài),仰俯自如,褒貶由人,這大約是人們內(nèi)心深處最固執(zhí)的向往。舊文化陣營的林紓、辜鴻銘、劉師培、黃侃等人,他們的頑固也一樣被活化出一副“忘我”的固執(zhí)。
錢玄同是性情中人,一生恃才傲物。在北大任教,上課點名從不看學生,只用筆在點名簿上一豎到底,算是全到;從不考試,亦不改考卷,批定成績便按點名冊的先后,起評60分、61分……錢玄同因找周樹人約稿,便有了現(xiàn)代文學首篇白話小說《狂人日記》和“魯迅”這個筆名。
魯迅先生的出場,也寓意深刻。北京的胡同里,警察將一個瘦骨嶙峋的“犯人”當街處決,手起刀落,圍觀的人群像談?wù)摻裉斓奶鞖庖粯釉u論著現(xiàn)在的刀不如以前的刀鋒利了,孩子臉上掛著木訥的笑容,還有一部分人認為人血饅頭可以治病,便爭先恐后從警察手里買一碗熱乎的人血,那種興奮的樣子真是讓人毛骨悚然。不得不感慨當時的“民智未開”。魯迅先生也正是耳聞目睹了這樣的社會現(xiàn)狀,才提筆寫了文學史上第一篇白話文小說《狂人日記》,《狂人日記》《孔乙己》等抨擊封建禮教和反抗封建文化,為新文化運動指明了方向。
《狂人日記》的寫作和發(fā)表是《覺醒年代》的華彩篇章之一。拍攝魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的過程,本來人物是伏案寫作,演員曹磊建議導演改成伏在地上奮筆疾書。在這一組鏡頭中,曹磊沒有臺詞、整整四分多鐘沒有一句臺詞,全靠演員的獨角戲和鏡頭的光影轉(zhuǎn)換來完成,這是導演的實驗之舉,也是得意之作。導演張永新還為這場戲?qū)iT定制了配樂,名字就叫《狂人日記》。曹磊用憂憤冷峻的目光,將魯迅在極度的壓抑和孤寂中生出極度堅韌的過程刻畫得淋漓盡致,傳達出一種以筆為刀、力透紙背的抗爭感。
劇中的北京街頭,還有一個反復出現(xiàn)的意象是車轍。按照導演張永新的說法,“路,就是方向。尋找道路,就是《覺醒年代》的主旨?!卑凑詹淘嗟恼f法,在那個混沌時代,其實每個人都在為國家尋找出路,只是思路不同罷了。
“從表面上看,辜鴻銘、黃侃、劉師培等傳統(tǒng)知識分子是舊文化的衛(wèi)道者,陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適等現(xiàn)代知識分子是新文化的先覺者,他們因為文化立場的差異而針鋒相對、唇槍舌劍。事實上,在他們身上都集中體現(xiàn)出中國‘士文化精神。‘士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠乎?
“撫今追昔,不禁百感交集。中國道路的選擇,是在曲折深重的失敗和屈辱中、在中外思想文化的激烈碰撞中一步步摸索尋找得來的?!盵6]
編劇龍平平說:“愛國家,是中華民族五千年文明的傳統(tǒng)。愛國是一種精神,更是一種行為。當精神演變?yōu)樾袨闀r,愛國就成為一種力量。這力量巨大無邊,能驚天地,能泣鬼神,能扭轉(zhuǎn)乾坤!上下五千年,中國之所以能夠成為世界上唯一沒有中斷歷史文明的國家,蓋源于我們有愛國的傳統(tǒng)。愛國,是生生不息地長在中國人心里的不斷的根、不滅的魂!”
愛國是一種文化,文化是一種精神。文化興則國家興,文化強則民族強。
中國共產(chǎn)黨從成立起就把為共產(chǎn)主義、社會主義而奮斗確定為自己的綱領(lǐng)。革命理想高于天,一百年來,共產(chǎn)主義遠大理想激勵了一代又一代共產(chǎn)黨人英勇奮斗。
一百年前的七月,曙光誕生于南湖游船,猶如天際升起一輪朝陽。如今,那個會址依然存在,證明著一個偉大的歷程,從此苦難的中華民族有了希望。
寫到這里,筆者想引用曲阜師范大學政治與公共管理學院教授、博士生導師孫民的一段話:“中華民族偉大復興是中華民族精神的內(nèi)在表征,彰顯了中華民族的共同價值觀?!薄伴L期以來,西方社會文明引領(lǐng)著世界歷史的發(fā)展方向,我們常常受到‘歐洲中心論的束縛。盡管某種程度上西方文明推動了全球現(xiàn)代性的快速發(fā)展,但建立在不合理、不公正基礎(chǔ)上的文明體系已經(jīng)成為阻礙人類發(fā)展的重大障礙。中華民族偉大復興的輝煌壯舉,開創(chuàng)了中華民族探索自身文明發(fā)展的新局面,也是人類社會文明歷史上的里程碑。中華民族偉大復興的哲學自覺,就是對本民族和人類社會文明發(fā)展模式的反思,也是解決人類社會文明發(fā)展困境的中國探索。在促進中華民族自身繁榮昌盛的同時,必將有力推動人類社會新文明秩序的建立,為世界社會主義運動注入新的活力,從而譜寫人類社會發(fā)展的新篇章?!盵7]
“社會主義沒有辜負中國!習近平總書記2021年2月10日在春節(jié)團拜會上講話時指出,一百年來,中國共產(chǎn)黨秉持為中國人民謀幸福的初心、為中華民族謀復興的使命,不畏艱難險阻,不懼流血犧牲,團結(jié)帶領(lǐng)全國各族人民浴血奮斗、發(fā)憤圖強、改革開放,中華民族迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍?!盵8]
參考文獻:
[1] 黃云峰.《覺醒年代》熱播的啟示[N].福建日報,2021-03-23.
[2]〔德〕黑格爾著.黑格爾著作集(第 7 卷)[M]. 鄧安慶,譯.北京:人民出版社,2016(序言):15.
[3]金安平.歷史需要富有感染力的表達——觀電視劇《覺醒年代》[N].人民日報,2021-04-12.
[4]艾修煜.《覺醒年代》“押中”高考作文題[N].羊城晚報,2021-06-08.
[5] [8] 傅利昌.幸而有一個覺醒的年代[N].閩西日報,2021-04-02.
[6] 江飛.書寫文化覺醒的磅礴力量——讀長篇小說《覺醒年代》[N].光明日報,2022-03-30.
[7] 孫民.論實現(xiàn)中華民族偉大復興的哲學自覺[J].社會科學輯刊,2022(4).