張格源
豐子愷是現(xiàn)代著名的散文家,除文學(xué)之外,他在翻譯、美術(shù)、書法等領(lǐng)域也有不俗的成績,被日本作家吉川幸次郎評(píng)價(jià)為“現(xiàn)代中國最像藝術(shù)家的藝術(shù)家”。從二十世紀(jì)二十年代開始創(chuàng)作到二十世紀(jì)七十年代去世,豐子愷共發(fā)表了散文兩百多篇,具有代表性的散文集有《緣緣堂隨筆》《隨筆二十篇》《車廂社會(huì)》等等。正如郁達(dá)夫所言:“人家只曉得他的漫畫入神,殊不知他的散文,清幽玄妙,靈達(dá)處反遠(yuǎn)出在他的畫筆之上?!必S子愷的散文真實(shí)自然,細(xì)膩純凈,是中國現(xiàn)代散文中極有特色的一家,在諸多方面都與“赤子之心”這一中國傳統(tǒng)美學(xué)概念有著密切的聯(lián)系。
一、何謂“赤子之心”?
“赤子之心”是我國傳統(tǒng)文化中一個(gè)重要的觀念,它歷史悠久,從先秦至近現(xiàn)代不斷發(fā)展充實(shí),最終形成了一個(gè)成熟的哲學(xué)和審美范疇。要解釋這一范疇,首先要清楚“赤子”的含義??追f達(dá)注疏《尚書·周書康浩第十一》這樣解釋:“子生赤色,故言赤子。”也就是說,“赤子”是指剛剛出生的嬰兒,它代表著人類成長的最初階段,那么“赤子之心”就是指嬰兒的心,它具有自然本真、純潔無瑕的特點(diǎn)。
“赤子”“嬰兒”等相關(guān)概念早在《老子》中就多次出現(xiàn):“專氣致柔,能嬰兒乎?”“為天下谿,常德不離,復(fù)歸于嬰兒?!薄昂轮瘢扔诔嘧??!痹诶献涌磥?,“赤子之心”是一種“初始之完美”的狀態(tài),就像世界之初一樣無所分別。那時(shí),人、道與世界是融為一體的,隨著人的成長,人與道就漸漸分開、漸漸背離,所以老子提出向嬰兒“復(fù)歸”,回到生命最初那種無所分別的狀態(tài)?!睹献印るx婁下》中也說:“大人者,不失其赤子之心者也?!敝祆鋵?duì)此有這樣的解釋:“大人之心,通達(dá)萬變;赤子之心,則純一無偽而已。然大人之所以為大人,正以其不為物誘,而有以全其純一無偽之本然?!敝祆渌f的“大人”可以解釋為賢人,他認(rèn)為“大人”之所以是“大人”,正是因?yàn)樗谳嵊小俺嘧又摹钡幕A(chǔ)上,進(jìn)行擴(kuò)展充實(shí),因而才可以無所不知和無所不能。唐宋時(shí)期,禪宗思想提出要保持天生的“清凈之心”?!侗處r錄》中說:“學(xué)道之人要復(fù)如嬰孩,榮辱功名,逆情順境,都動(dòng)他不得,眼見色與盲等,耳聞聲與聾等,如癡似兀,其心不動(dòng),如須彌山,這個(gè)是衲僧家真實(shí)得力處?!倍U宗認(rèn)為,人的痛苦往往源自對(duì)得與失的計(jì)較,而嬰兒是沒有這種思維的,因此得與失“都動(dòng)他不得”。另外,還有一位在“赤子之心”這一范疇的發(fā)展史上不可忽略的人物—明代思想家李贄。他寫于明神宗萬歷十四年的《童心說》振聾發(fā)聵,是表達(dá)個(gè)性解放思想的重要作品。李贄在《童心說》中說:“夫童心者,真心也。若以童心為不可,是以真心為不可也。夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人。人而非真,全不復(fù)有初矣。童子者,人之初也;童心者,心之初也。夫心之初,曷可失也?”“童心說”既是對(duì)前人思想的繼承,又具有獨(dú)特的個(gè)性。李贄把“赤子之心”拿來為己所用,肯定了人類在生命的起點(diǎn)就有的正常欲求,將“赤子之心”引到了更貼近實(shí)際生活的道路上。
總之,“赤子之心”作為中國哲學(xué)、美學(xué)的重要思想范疇,強(qiáng)調(diào)人性的真誠無偽、自由純凈。當(dāng)今,它既是人們所向往的理想人格,又與文藝創(chuàng)作有著千絲萬縷的聯(lián)系。具體來說,“赤子之心”作為文藝批評(píng)的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn),要求文藝作品在內(nèi)容方面真實(shí)無偽,在形式方面自然直率。如果以這一標(biāo)準(zhǔn)來審視中國現(xiàn)代散文,豐子愷的作品無疑是最佳的創(chuàng)作實(shí)踐之一。
二、“赤子之心”與思想內(nèi)容
(一)題材與情感傾向
“赤子之心”在豐子愷散文中首先體現(xiàn)為常見的兒童題材,以兒童為題材的作品占據(jù)了他散文創(chuàng)作數(shù)量的一半左右。比如,《兒女》寫作者評(píng)判四個(gè)孩子在吃西瓜時(shí)創(chuàng)作的作品以及作者對(duì)待破壞自己書桌秩序的孩子們的態(tài)度;《從孩子得到的啟示》寫華瞻對(duì)“逃難”的喜愛和阿寶與軟軟的爭執(zhí);《憶兒時(shí)》寫作者回憶童年時(shí)代養(yǎng)蠶、吃蟹、釣魚這三件不能忘卻的事。豐子愷曾說:“在人世間與我因緣最深的兒童,他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位?!眱和}材的散文創(chuàng)作與兒童題材的漫畫創(chuàng)作一起構(gòu)成了豐子愷藝術(shù)作品的鮮明標(biāo)簽。
另外,無論文章是否以兒童為主要的描寫對(duì)象,豐子愷都會(huì)不時(shí)流露出對(duì)兒童所持的情感傾向。他曾在《我的漫畫》中自述是“兒童的崇拜者”,這種情感傾向主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:第一,歌頌兒童的天真,羨慕兒童的直率,認(rèn)為只有兒童才擁有能夠看清楚世界真相的單純透明的心靈。比如,《給我的孩子們》中對(duì)純真兒童的熱烈稱贊:“我在世間,永沒有逢到像你們樣出肝肺相示的人。世間的人群結(jié)合,永沒有像你們樣的徹底的真實(shí)而純潔?!钡诙?,將成人與兒童進(jìn)行對(duì)比,表達(dá)對(duì)赤子之心的欣羨和對(duì)世俗成人的厭棄。比如,《兒女》中的自白:“因?yàn)槲夷欠N生活……比較起他們的天真、健全、活躍的生活來,明明是變態(tài)的,病的,殘廢的?!?/p>
(二)對(duì)真、善、美的追求
“真”是“赤子之心”的精神內(nèi)核,豐子愷的散文中包含著對(duì)本真的不懈追尋,其中既有從個(gè)體出發(fā)的對(duì)于生命之真的追問,又有出自更廣闊角度的對(duì)于世界之真的找尋。他在生活中處處留心,由司空見慣的現(xiàn)象或事物生發(fā)出對(duì)人生的思索。例如,他在《秋》中由年齡寫到“對(duì)于死的體感”,進(jìn)而更加深刻地認(rèn)識(shí)生命的意義,達(dá)到一種通脫曠達(dá)的境界,知道“生的甘苦悲歡,是天地間反復(fù)過億萬次的老調(diào),又何足珍惜?我但求此生的平安的度送與脫出而已”。更可貴的是,豐子愷的眼光并不局限于對(duì)個(gè)體生命的關(guān)照,更有對(duì)于世間普遍規(guī)律的思考。例如,他在《無常之慟》中討論“無?!边@個(gè)“平凡的至理”,認(rèn)為“無?!笔瞧毡榈奖粠缀趺恳粋€(gè)人所共有的感受,而與“無常”相對(duì)的“永遠(yuǎn)”這個(gè)幻象,只是“在人生中平添了無窮的感慨”。
“赤子之心”因?yàn)闊o所分別,所以能以“善”的眼光平等看待世間種種生命,護(hù)生思想—對(duì)生命的敬畏與呵護(hù),在豐子愷的散文中也隨處可見。他在《憶兒時(shí)》中回憶童年時(shí)代“三件不能忘卻的事”,原本饒有趣味的養(yǎng)蠶、吃蟹和釣魚在他看來變了味道,“不幸而都是殺生取樂,都使我永遠(yuǎn)懺悔”。在《物語》中,主人認(rèn)為葡萄、南瓜、鴿子、黑貓都是為自己服務(wù)而得意洋洋,而葡萄、南瓜、鴿子、黑貓的真實(shí)想法與主人完全不同,這就在對(duì)比中諷刺了“巧立了‘靈長的名目而侵略萬物”的人類。在《清晨》中,“我”與寶官一同觀賞“螞蟻的清晨的工作”—把鑊焦扛回它們的門洞,即使在路上遭遇艱難險(xiǎn)阻,它們也毫不退縮,最終憑借著自己的努力和“我”與寶官的幫助成功把鑊焦扛回了門洞。
“赤子”眼中的世界是有情的世界,豐子愷的散文也同樣充溢著人情之美。在《東京某晚的事》中,散步中的“我”遇到要求年輕人幫忙搬東西的老太太,開始想象“天下如一家”這樣值得憧憬的世界。在《山中避雨》中,“我”帶著孩子到山中游玩,為避雨來到茶店,借了胡琴,用琴和著小女孩兒唱歌,“引得這三家村里的人都來看”,“一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖”。另外,像《癩六伯》《五爹爹》《菊林》等等這些專門記人的篇目,更是寫出了人與人之間溫暖的羈絆,其中所傳遞的健康的、珍貴的人情之美,仍然是我們今天所贊賞和追求的。
三、“赤子之心”與藝術(shù)形式
(一)以小見大的視角
“赤子之心”擁有敏銳的感受力,能注意到常被忽略的日常細(xì)微之處,豐子愷的散文也是一樣。所謂“最喜小中能見大,還求弦外有余音”(《豐子愷畫集代自序》),正是作者的創(chuàng)作追求。他的散文善于從日常生活描寫中進(jìn)行更深層的思考,這思考是多種多樣的:第一,對(duì)生命的思考。例如,《蜜蜂》《蟹》《白象》這些作品,描寫我們司空見慣的動(dòng)物,體現(xiàn)了作者的自然情趣和護(hù)生思想。第二,對(duì)藝術(shù)的思考。例如,《藝術(shù)三昧》從“吳昌碩寫的一方字”出發(fā),循循善誘,引出對(duì)“多樣的統(tǒng)一”的藝術(shù)境界的贊賞。第三,對(duì)日常生活的思考。例如,《閑居》寫布置房間、裝飾自鳴鐘等“在房間里自由取樂的”種種趣事,又“把一天的生活的情調(diào)來比方音樂”,看似散漫瑣碎,卻充分展示了作者對(duì)生活趣味的追求。第四,對(duì)普遍規(guī)律的思考。例如,《大賬簿》對(duì)于因緣的探尋追究,因不倒翁、樹枝、紙張等身邊最最普通的事物而起,而以一冊(cè)包羅萬象的“大賬簿”這樣的浩大構(gòu)想為終。第五,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思考?!段骱穼懽髡哂H眼見證的西湖船的四次變化,從“愈變愈壞”的景象中看出“許多不可調(diào)和的可悲的現(xiàn)象”,生出憤慨。
(二)熱烈赤誠的表達(dá)
“赤子之心”的要義之一是坦誠。在《版畫與兒童畫》中,豐子愷提到對(duì)“文藝之事”來說,最重要的是思想感情。他的散文往往憑借情感的真摯來打動(dòng)讀者的心,絕無虛偽或矯飾。他曾給自己的散文集命名為《率真集》,可以看出他對(duì)“率真”的追求。在他的散文中,赤誠無比的“我”的形象,或敘事,或議論,或抒情,總讓自己的真情順著筆端自然地流露,從不隱瞞,敢于表現(xiàn)“人常有之而不愿露之”的情懷,乃至到了無物不可寫,無意不可入的地步。在《立達(dá)五周年紀(jì)念感想》中,他回憶立達(dá)學(xué)園五年之前創(chuàng)立時(shí)期的光景,贊美校工郭志邦對(duì)學(xué)園的付出,最后一句毫不掩飾說出心中所想:“我在立達(dá)五周年紀(jì)念節(jié)所起的感想,只有這一點(diǎn)對(duì)志邦君的慚愧心。”《阿難》里記錄了他曾經(jīng)有過的特殊想法:“小孩子長到十歲左右無病地自己死去,豈不完成了極有意義與價(jià)值的一生呢?”這樣即使是表達(dá)稍顯極端的想法也毫無掩飾,初讀難免給人以震驚之感?!队浺魳费芯繒?huì)中所見之一》中“我”對(duì)一同學(xué)習(xí)小提琴的“醫(yī)科老學(xué)生”的態(tài)度從疑惑到憐憫,再到欽佩,這一系列情感變化都被如實(shí)地展示出來。正如王西彥所說:“他的散文,是一個(gè)赤裸裸的自己?!必S子愷的散文實(shí)現(xiàn)了人、心、文的一致,以至于“讀他的散文,等于直接讀他這個(gè)人”(司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》)。
(三)渾然天成的語言
“赤子之心”是本然的,是不假雕琢的,豐子愷的散文在語言方面也是這樣,樸素自然,沒有矯飾。他一向反對(duì)“做”文章,主張“曲高和眾”。豐子愷寫人狀物多以文字的儉省和描述的生動(dòng)見長,用平易淺白的語言進(jìn)行漫畫式的勾勒,行文流暢,從不故作艱深。文學(xué)史家趙景深曾評(píng)價(jià)說:“他只是平易地寫去,自然就有一種美,文字的干凈流利和漂亮,怕只有朱自清可以和他媲美?!迸c豐子愷的漫畫作品相通,白描和留白同樣是其散文常用的手法,也是形成其獨(dú)特散文風(fēng)格的關(guān)鍵要素。白描技法應(yīng)用于文學(xué),是指用簡單質(zhì)樸的文字,寥寥數(shù)筆勾勒出事物的特征而不加渲染的寫法。豐子愷的散文正是擅用白描的典范。例如,《為青年說弘一法師》一文,用粗線條勾勒了貴公子、留學(xué)生、教師、道人、法師這樣幾幅速寫,準(zhǔn)確把握了李叔同先生形貌特點(diǎn)的變化,由此生動(dòng)地展示了李叔同先生在幾個(gè)不同人生階段中的不同生活狀態(tài),進(jìn)而突出其“做一樣,像一樣”的“認(rèn)真”精神。除了白描,豐子愷還擅長使用留白。他的很多漫畫都是空白背景,僅僅用極其簡單的線條描繪大致輪廓,這樣,接受者就可以超越漫畫本身的局限而用想象來填充其中的空白,獲得余味無窮的審美效果。留白手法被應(yīng)用于散文也是同樣的道理,往往以細(xì)節(jié)帶出意境。比如,《法味》中對(duì)弘一法師的描寫:“我只管低頭而唯唯,同時(shí)俯了眼窺見他那絆著草鞋帶的細(xì)長而秀白的足趾,起了異常的感覺?!碧貙懙耐怀鍪沟帽尘暗?,留出空白讓讀者想象和體味。但語言的質(zhì)樸并不意味著不講究語言,正如赤子之心雖然簡單而絕不粗糙。豐子愷的散文往往在自然的安排之中體現(xiàn)著作者藝術(shù)構(gòu)思的匠心,最終呈現(xiàn)出渾然天成的境界。這種“講究”體現(xiàn)了“赤子之心”的細(xì)膩之處。豐子愷曾自述,自己的隨筆和漫畫看似是毫不費(fèi)力的創(chuàng)作,其實(shí)“絕不可能”。這些看似“散漫”的散文,其實(shí)都是他精心構(gòu)思布置的成果。
豐子愷在《我與〈新兒童〉》中說:“我相信一個(gè)人的童心,切不可失去。大家不失去童心,則家庭、社會(huì)、國家、世界,一定溫暖、和平而幸福。所以我情愿做‘老兒童,讓人家去奇怪吧?!北疚膹乃枷雰?nèi)容、藝術(shù)形式兩方面出發(fā),對(duì)“赤子之心”在豐子愷散文作品中的體現(xiàn)進(jìn)行了分析。不難看出,“赤子之心”不僅是豐子愷散文作品的鮮明特點(diǎn)之一,而且也是其得以保持長久的藝術(shù)生命力的重要原因。