〔巴西〕馬查多?德?阿西斯
塔羅師
〔巴西〕馬查多·德·阿西斯 著
黃琳 譯
馬查多·德·阿西斯(1839—1908),出生于里約熱內盧,只上過小學,靠自學掌握了拉丁語、法語、英語和希臘語。一生創(chuàng)作頗豐,作品體裁涵蓋詩歌、小說、散文、戲劇、文學評論等。早期作品以當時盛行的浪漫主義小說為主。1881年出版了《布拉斯·古巴斯的死后回憶》,該書既是其創(chuàng)作風格的分水嶺,也揭開了巴西現(xiàn)實主義文學運動的序幕。他被譽為“巴西的狄更斯和陀思妥耶夫斯基”。《布拉斯·古巴斯的死后回憶》(1881)、《金卡斯·博爾巴》(1891)、《唐·卡斯穆羅》(1899)被視為最能代表他現(xiàn)實主義小說特色的作品。1896年他參與創(chuàng)建巴西文學院,并當選為首任院長。
哈姆雷特提醒赫瑞修:“天地之大,非憑你我之智可參透。”1869年11月的一個周五,美人麗塔也向小伙子卡米洛這樣辯解道。不過麗塔用了其他語句來表達這個意思。卡米洛取笑她,因為她竟然在傍晚去算命。
“笑,笑,笑!你們這些男人,什么都不信。對啊,我去算命了。而且在我沒透露任何信息之前,那個人算出了我的想法。剛開始抽牌,她就對我說:‘女士您愛著一個人……’我承認了,然后她繼續(xù)抽牌,擺好牌陣。最后她說我擔心你把我給忘了,不過這只是錯覺……”
“瞎說!”卡米洛大笑著打斷麗塔的話。
“卡米洛,你怎么能說這種話!你知道我這幾天過的是什么樣的日子,都是因為你!你知道的,我和你講過。我讓你別笑話我,別笑了……”
卡米洛抓起她的手,一本正經地盯著她,向她發(fā)誓說他愛她,她不必像個孩子一樣擔驚受怕。不管發(fā)生什么,如果她覺得不安,他才是她最好的塔羅師。他嗔斥她不該如此莽撞地去算命。維萊拉或許會發(fā)現(xiàn),然后就……
“怎么可能被發(fā)現(xiàn)!我去的時候可小心了?!?/p>
“她家在哪兒?”
“就在這附近,舊警哨街上,我去的時候周圍一個人都沒有。放心吧,我又沒瘋?!?/p>
卡米洛又笑了。
“你還真信這些事???”卡米洛問。
就是這個時候,麗塔對他說世上神秘但真實存在的事多了去了,竟沒意識到自己用通俗的語言轉述了《哈姆雷特》中的一句名言。如果他不信,就等著瞧;事實就是那個塔羅師算對了。證據(jù)就是她現(xiàn)在既安心又滿足。
我感覺他還想說什么,但是忍住了。他不想讓她的幻想破滅。其實,他因為母親的“耳濡目染”,從小就很迷信,成天神神叨叨的,直到二十多歲才好些,終于他擺脫迷信的寄生藤,只保留宗教的主干。不管是迷信還是宗教,都是受他母親的影響。有時候他也會起疑,但又立馬全盤否定??茁迨裁炊疾恍拧槭裁??他也說不上來,這不是三言兩語能說得清的,他只是全盤否定。對啊,否認就是承認,他也說不出為什么自己不迷信。在神秘事物面前,他也只能聳聳肩,然后轉身走開。
他倆心滿意足地告別了,卡米洛尤甚。麗塔確定了被愛的地位,卡米洛不僅確認自己被愛,看到她為了自己心神不寧,還冒險去找塔羅師算命。不管他再怎么責怪麗塔,依然喜不自禁。他們私會的愛巢在巴爾博諾街,麗塔的一個同鄉(xiāng)也住在那兒。麗塔沿著芒果樹街下去,往博塔弗戈海灘的方向回家??茁逖刂f警哨街下山,邊走邊瞥向塔羅師的房子。
維萊拉、卡米洛和麗塔,三個名字,一段毫無前因后果的風流韻事。請聽我慢慢道來。前面那兩個是發(fā)小,后來維萊拉當了法官??茁暹`背了父親的想法成了公務員,本來他父親希望他成為一名醫(yī)生,后來父親去世,卡米洛也沒什么志向,直到他母親給安排了一個公職崗位。1869年初,維萊拉從地方上回首都,在那兒,他娶了一位迷人又迷糊的女人。他放棄了法官的職位,在當?shù)亻_了一個律師事務所。卡米洛幫維萊拉在博塔佛戈海灘附近找了房子,還登上甲板去接他。
“就是你???”麗塔尖叫著,同時把手伸給卡米洛,“你都不知道我老公多把你當朋友,老在我面前念叨你。”
卡米洛和維萊拉相視一笑。他們的確是好朋友??茁咫S即感嘆維萊拉在信中夸老婆的話可真是一句不假。沒錯,麗塔體態(tài)優(yōu)雅,舉止靈動,目光灼熱, 兩片薄唇似乎總藏著疑問。麗塔的年紀比他倆要大,那個時候已經三十歲了,維萊拉二十九歲,卡米洛二十六歲。然而,繁重的工作讓維萊拉看起來比麗塔還老??茁鍏s是一副不諳世事的天真模樣,歲月沒有給他留下痕跡,也沒有讓他戴上眼鏡。上天把他放在搖籃里徒增了年齡。他既沒經驗,也沒眼界。
他們三個相聚了。共處帶來親密。不久,卡米洛的母親去世了,在悲痛的日子里,這對夫婦給了卡米洛最夠朋友的支持。維萊拉負責下葬、清點生前財產等事務,麗塔則是安慰卡米洛的最佳人選。
自此情愫暗生,卡米洛一開始還沒察覺。事實上,他很享受和麗塔在一起的時光。她是他的心靈護士,就像姐姐一樣,但更多是因為麗塔姿色不凡。女人的香氣,卡米洛在麗塔身上和她周圍嗅到這香氣,把這香氣變成他身體的一部分。他們看同一本書,一起看劇,一起散步??茁褰趟餮筇搴拖笃澹麄z下到深夜。麗塔下得不好,為了取悅她,他也裝出棋藝不精的樣子。差不多就是這些事?,F(xiàn)在是人物的行為,麗塔目光執(zhí)著,在看向丈夫之前,先直勾勾地盯著卡米洛,她的雙手冰涼,態(tài)度反常??茁暹^生日的時候,維萊拉送了他一根價值不菲的拐杖,而麗塔就用鉛筆寫了張俗氣的賀卡。但也正是這樣,卡米洛才有機會,他簡直無法把眼睛從紙上挪開。賀詞很粗俗,但在粗俗中又暗含深意,或者至少能讓他心花怒放。第一次和心愛的女人兜風的老式敞篷馬車,篷子拉得低低的,兩人挨得緊緊的,那輛馬車可以媲美阿波羅的太陽車。男人就是這樣,這些就是男人會遇到的事。
卡米洛本來很想逃,可是已經晚了。麗塔就像蛇一樣纏繞著他,包裹著他,讓他的骨頭在癲狂中酥軟,飲下她舌尖的毒。他在暈眩中臣服。羞恥、驚恐、悔恨、欲求,一時間五味雜陳。麗塔很快便在這場戰(zhàn)役中大獲全勝。拜拜啦,良心不安!腳很快在鞋子里安了家,他倆成雙成對出行,手挽手上街,漫步在草坪和石子路上。當二人暫別,相思之苦便涌上各自心頭。維萊拉竟從未起疑。
然而有一天,卡米洛收到了一封匿名信,信上罵他道德敗壞、背信棄義,還說他和麗塔那點事已經人盡皆知??茁迮铝耍瑸榱搜谌硕浚_始減少去維萊拉家的次數(shù)。而維萊拉也逐漸察覺他的異常??茁褰忉屨f,不過是因為天真少年萌動的春心。他的天真也正是他的精明所在。他去維萊拉家的次數(shù)越來越少,直到完全不去?;蛟S他真的愛上了別人,或許是為了減少接受維萊拉的恩惠,這樣能減輕他的負罪感。
也就是這時,麗塔起了疑心,害怕他變心,就跑去找塔羅師,想知道卡米洛到底是怎么回事。我們可以看到,塔羅師讓她恢復了信心,卡米洛還嗔怪了她。過了幾周,卡米洛又收到了兩三封匿名信,措辭激烈,不像是來譴責他品德的,更像麗塔的某個追求者來泄憤的。麗塔也這么認為,還用不太通順的句子表達了這樣的想法:“品德只會讓人懶惰且吝嗇,沒人愿意為品德花費時間浪費紙張,只有利益讓人殷勤又慷慨?!?/p>
即便如此,卡米洛還是不放心,擔心那個寫匿名信的人會把這件事告訴維萊拉,這樣他們就徹底完蛋了。麗塔也覺得這是有可能的。“這樣吧,”她說,“我把這些信封帶回去,如果之后維萊拉收到的信上面的字跡和這個一樣,我就撕了它。”
沒有一封信有一樣的字跡。但從那時開始,維萊拉逐漸變得陰郁,沉默寡言,疑神疑鬼。麗塔急忙把這些情況告訴了卡米洛,他倆就此商量了一下。麗塔的想法是卡米洛應該去她家探探她丈夫的口風,或許還能打探到一些特別機密的消息。卡米洛卻不這樣認為,都幾個月沒去了,現(xiàn)在去相當于不打自招。他們最好還是謹慎一點兒,在近幾周內暫時別見面。他們約好了必要時的聯(lián)系方式,然后淚別。
第二天,卡米洛在辦公室收到一張維萊拉的便條:“快,快過來,快來我家,我有話和你說,就現(xiàn)在!”剛過正午,卡米洛馬上出發(fā)。在路上,他警覺到,直接約在他辦公室不是更方便嗎,為什么要約在家里?一切都暗示著事態(tài)不一般,不知是事實還是幻覺,他總感覺紙上的字在顫抖。他又聯(lián)想到前一晚的那些消息?!翱欤爝^來,快來我家,我有話和你說,就現(xiàn)在!”他盯著那張紙,又讀了一遍。
他想象著,仿佛已經看到了劇情梗概:麗塔跪在地上,淚流滿面;維萊拉氣急敗壞,拿起筆給他寫了這張便條,堅信他一定會去,就在家等著他,然后殺了他??茁宕蛄藗€寒戰(zhàn),他很害怕,然后他冷笑了一下,無論如何也不能當縮頭烏龜,于是繼續(xù)往前走。他又想起應該回趟家,說不定麗塔給他留了什么口信,解釋了這一切??墒撬裁匆矝]找到,也沒發(fā)現(xiàn)任何人。于是他又出門了,他和麗塔的事被維萊拉發(fā)現(xiàn)的預感越來越強烈。或許有人匿名告發(fā),很可能就是之前寫信威脅他的人向維萊拉告了狀。如果卡米洛突然不去他家,也沒說出什么站得住腳的理由,只給了一個無關緊要的借口,這又佐證了一切。
卡米洛不安而焦躁地走著。他沒再看那張便條,那些話已經印在他腦子里,定格在他眼前。更恐怖的是,似乎有人在他耳邊輕聲呢喃,似乎那人就是維萊拉。“快,快過來,快來我家,我有話和你說,就現(xiàn)在!”那個聲音帶著既神秘又頗具威脅的意味???,快過來,就現(xiàn)在,干嗎?。?/p>
那時將近下午一點,他越來越緊張。他努力告訴自己會沒事的,維萊拉是相信他的。即便如此,他還是怕。他還在想要不要帶著武器過去,如果沒事,也不會損失什么,謹慎一點總是好的。他馬上就否定了這個想法,這讓他感到羞恥。他繼續(xù)往前走,加快了步伐。走到卡里歐卡廣場的時候,他上了一輛馬車,并讓車夫快點開。
他想:“越早到越好,我不能一直這樣瞎想……”
馬蹄的噠噠聲讓他更緊張了。時光飛逝,他很快就要直面危險了。就快走到舊警哨街盡頭的時候,馬車停下了,前面有輛馬車翻了??茁迤鋵嵑軕c幸有這場事故。他等了大概五分鐘,發(fā)現(xiàn)在馬車的左手邊,正是那個塔羅師的家,之前麗塔還去過。他從來沒有像現(xiàn)在這樣渴望相信那些牌的指引。他張望了一下,看到只有塔羅師家的窗戶緊閉,其他住戶都因為街上的車禍打開窗戶湊熱鬧??梢哉f那是冷漠的宿命的家。
卡米洛往馬車的后方靠,這樣他就什么也看不見了。他還是躁動不安,往日的幽靈從內心深處浮現(xiàn),那些從前的信仰、遙遠的迷信。車夫建議他們回到第一個路口,換另一條路,但他說不用,就等著吧。他把身子往前傾,觀望著那間房子……然后搖搖頭,因為他突然想去請教塔羅師,這個想法在他的腦海深處盤旋,帶著一對巨大的灰色翅膀;這個想法時而消失,時而重現(xiàn),然后又在腦海里消失。不一會兒,那對巨大的翅膀又來了,越來越近,在原地盤旋……大街上,人們嚷嚷著,不耐煩地挪著那輛馬車:“你倒是動起來??!快?。∮昧ν?!快點!馬上!”
不久,那輛翻了的馬車被挪動了??茁彘]上眼,想著其他事情,但維萊拉的聲音一直在耳邊回響:“快,快過來……”腦子里又浮現(xiàn)出剛剛他看到的可怕的劇情梗概,這讓他戰(zhàn)栗。那間房子看著他。他的雙腿想下車,想走進那間房子??茁灏l(fā)現(xiàn)自己面對著一塊灰蒙蒙的幕布。他突然又想到許多未解之謎。母親的聲音又出現(xiàn)在耳邊,對著他講述那些神秘的故事。還有那個丹麥王子說的那句話:“天地之大,非憑你我之智可參透……”會有什么損失呢,如果是我?
他下了車,立在門前,對車夫說等一下,緊接著鉆進走廊上了樓。燈很暗,臺階很老舊,扶手黏糊糊的,但是他什么也沒看見,什么也沒感覺到。他爬上去,敲了敲門。沒人。他想下去,可是已經晚了,好奇心讓他的血液沸騰,太陽穴瘋狂跳動。他又敲了一下,兩下,三下。一個女人出現(xiàn)了——她就是那個塔羅師??茁甯嬖V她他想算命,她說進來吧。他們上了閣樓,踩著比剛才那個樓梯還破舊還昏暗的梯子。上面的房間逼仄又陰沉,有個小窗朝著屋頂?shù)纳钐帲ㄟ^它能稍微透點光。陳舊的家具,斑駁的墻壁,貧窮的氣息,這些反倒讓卡米洛對她多了幾分敬意。
那個塔羅師讓他坐在桌子前面,她坐在他的對面,背對著窗戶,讓外面微弱的光打在卡米洛的整張臉上。她拉開抽屜,拿出了一副長長的、臟兮兮的紙牌。她快速地洗著牌,同時看向卡米洛。她沒有看他的眼睛,而是看向他的眼睛下方。這是一個四十歲上下的女人,意大利人,皮膚黝黑,身材瘦削,大大的眼睛狡黠而敏銳。她在桌面上蓋住了三張牌,然后對他說:“我們先看看為何事而來。先生您被嚇得不輕……”
卡米洛吃驚地點點頭。
“您想知道,”她繼續(xù)說,“是否會在您的身上發(fā)生什么事……”
“我和她身上?!彼拥亟忉尩?。
塔羅師停止了微笑,告訴他等等。她突然抓起牌,用她又長又細的手指洗了起來,她的指甲沒怎么保養(yǎng)過。她熟練地洗著牌,接著把一沓沓的牌反復交叉,一次,兩次,三次,然后把牌平攤開來。卡米洛目不轉睛地盯著她,既好奇又緊張。
“這些牌告訴我……”
卡米洛往前傾,仿佛要吃下她說的每個字。她告訴卡米洛沒什么可害怕的。什么事都不會發(fā)生,在任何人身上。那第三個人,對一切都視而不見。然而,他倆必須謹慎一點:嫉妒和怨恨正在滋生。她還提到他倆之間的愛,還說麗塔是個美人胚子……卡米洛又驚又喜。塔羅師說完之后,把牌收起來,關上了抽屜。
“大師,您讓我的靈魂恢復了平靜!”他把手伸過桌子,緊緊握住塔羅師的手。
她起身,笑著說:“去吧,去告訴她,戀愛中的男孩……”
她站著,用食指點了點他的額頭。卡米洛打了一個哆嗦,像被西比拉先知點化了一般,然后他也起身了。塔羅師走到一個柜子旁邊,上面放著一盤葡萄,她拿起一串開始摘著吃,露出兩排白凈的牙齒,和黑乎乎的指甲完全不相稱。即便是這種尋常的動作,這個女人做起來也有著非同一般的氣質??茁逯敝x開,可他不知道怎么付錢也不知道該付多少。
“買葡萄得花錢吧,”他終于開口,把錢包拿了出來,“您買這些花了多少錢?”
“您問問自己的心吧?!彼@樣回答道。
卡米洛拿出了一張一萬雷(古貨幣單位)的紙幣給她。那個塔羅師的眼睛瞬間放光。她平常的價格不過兩千雷。
“我能看出來您很喜歡她……您做得很好,她也很喜歡您。去吧,放心去吧!注意樓梯,光線很暗。記得戴上帽子……”
塔羅師把錢放在口袋里,陪著他下去,略帶口音和他聊天。卡米洛在樓下和她告了別,往街上走去。塔羅師對薪酬十分滿意,哼著威尼斯船歌上了樓??茁逭业搅诉€在等著他的馬車,路上已經暢通無阻了。他上了車,馬兒歡快地往前奔跑?,F(xiàn)在他感覺一切都好多了,萬物都呈現(xiàn)出了新的面貌,天空變得清澈,路上的人也喜笑顏開。他開始為自己之前的擔心感到好笑,覺得太幼稚了。他又想起了維萊拉那封信的措辭,這不就是好朋友或家人間的說話方式嗎?他到底從哪里看出威脅了?他不過是提醒事情很緊急,要是遲到就不好了,或許是件特別特別嚴重的事呢!
“快,我們快點!”他反復催著車夫。
對他而言,只需要隨便編個理由,就可以向朋友解釋他為何遲到。他也算計著拿那場車禍當借口,以說明他還是那個守時的人……說到算計,他又回味起塔羅師的那些話。的確,她算出了他想咨詢的事情,他的狀態(tài),還有第三個人的存在,但是她為什么沒算出其他的事?在當下被遺忘的細節(jié)會給未來埋下伏筆。就這樣,那些從前的信仰漸漸地占了上風,那些神秘事物的魔爪緊緊抓住了他。有時候他也想笑,嘲笑自己,嘲笑這些讓人羞恥的事。但是那位大師,那些牌,那些篤定的、擲地有聲的話,那句勸告“去吧,去吧,戀愛中的男孩……”還有離開時的那首船歌,緩慢而優(yōu)雅,這些細節(jié)和從前的那些迷信一起,讓他擁有了一個全新的、生命力頑強的信仰。
卡米洛現(xiàn)在開心又迫不及待,心里想著從前和即將到來的快樂時光。在經過格洛麗亞街區(qū)的時候,卡米洛望著大海,極目遠眺,直到海天相接的盡頭。他感受到了未來,長遠而無盡的未來。
不一會兒,到了維萊拉的家,下了馬車,他推了推前院的鐵門走進去。屋子里靜寂無聲。他走過七級石階,正要敲門的時候,門開了,他看到了維萊拉。
“抱歉我沒能早點兒到。出什么事了?”
維萊拉沒應聲,帶著扭曲的表情,示意讓卡米洛進去,然后他們一起進了里屋。進去之后,卡米洛不禁驚聲尖叫——在屋子最里面的貴妃椅上,麗塔倒在血泊中。維萊拉揪住卡米洛的衣領,拿出左輪手槍,兩槍把他斃倒在地。
婚戒
〔巴西〕路易斯·費爾南多·維利希莫 著
宋弘澤 譯
7
路易斯·費爾南多·維利希莫,1936年出生于巴西阿雷格里港,是一位作家、翻譯家、漫畫家、劇作家和爵士音樂家。童年時光在美國度過,之后長年在里約熱內盧和阿雷格里港的報社工作。1973年,出版第一本書《民眾》。2003年,《天使俱樂部》(英文版)被紐約公共圖書館評選為二十五本年度最佳圖書之一。如今他的作品已經售出五百多萬冊。
寫這個故事是想給戀人們作個范例,只不過誰是這個范例可就說不準了。總之,無論如何可別跟小孩子講。這個故事跟巴西危機、種族隔離法、中美洲和中東局勢或者什么環(huán)球大冒險都沒什么關系,不過是講中產階級的最微不足道的小苦惱罷了。
簡單說吧,就是我一個朋友的事——當然,都是虛構的。他總準時準點回家,每日都是這般循規(guī)蹈矩。
他是個四十來歲的男人。到了這個年紀,他也知道自己永遠成不了撒馬爾罕的賭場老板,富有到牙齒上都鑲著鉆石。不過,也還是可以期待一下生活會給他什么驚喜,比如中個彩票,或者爆個輪胎。
于是,車胎爆了。他使了吃奶的勁才把車挪到了路邊,接下來又準備跟千斤頂一決高下。這可不是他兒時夢想里在叢林里跟他做游戲的猴子啊,而是他這輛中型轎車后備廂里沉甸甸的千斤頂(譯者注:葡萄牙語中猴子和千斤頂為同一個單詞),而且很可能已經不好使了。真是無可奈何啊……
他終于安好了千斤頂,抬起車,換了輪胎,弄得手指頭臟兮兮的還沾滿了油。正要關上后備廂的時候,他的婚戒從手指上滑落下來,掉在了地上。他往前走一步想伸手去撿,卻不小心把它踢到了。戒指飛向車輪,撞到新?lián)Q的輪胎上彈了一下,掉進了下水道。就這么著,戒指就在他眼皮子底下沒了。他過了好久才反應過來。
沒辦法,只能把手清洗干凈,上車回家。車上他開始想怎么跟老婆解釋,不由得腦海里浮現(xiàn)出畫面:
他一進家門,趕在妻子開口發(fā)問之前便搶先說道:
“你肯定猜不到今天我經歷了什么!”
“什么事?”
“說出來你絕對不信。”
“到底什么事???”
“哎,誰也不會相信啊?!?/p>
“你倒是快說啊!”
“你沒感覺到我今天有什么不同嗎?你沒發(fā)現(xiàn)我身上少了點什么嗎?”
“沒發(fā)現(xiàn)?!?/p>
“你看——”
他伸出了平時戴戒指的那只手。
“發(fā)生了什么?”
于是他便一五一十地說了,千斤頂怎么回事,手上的油又如何如何,結果戒指掉到地上了,不小心被踢了一腳,便飛到輪胎上彈進了下水道。
聽完,妻子淡淡地說:“那可真是太倒霉了?!?/p>
“你不覺得難以置信嗎?”
“可你說得合情合理呀?!?/p>
“真是的。那我……”
“你個蠢貨!”
“親愛的……”
“你是不是把我當傻子?我很好騙嗎?我知道戒指是怎么回事了,就是你為了偷情摘的,是不是?都這個時候了才回家,居然還有臉跟我在這兒編三歲小孩兒才信的瞎話!”
“親愛的,你聽我解釋……”
“我來告訴你戒指在哪兒。就在某個汽車旅館的地毯上呢,不然就是在哪個圓形浴缸的排水管里了。你可真夠不要臉的!”
說著,妻子就打算帶著孩子離開,根本不聽他一句解釋。
他一聲不吭地進了家門。
“怎么回來得這么晚?”
“路上太堵了。”
“你怎么這副臉色?。俊?/p>
“沒,沒什么呀。”
終于,妻子問道:“你的戒指怎么不見了?”
“摘了,為了跟其他女人偷情,落在汽車旅館了。我也不想找什么借口,要是你想離婚,我能理解?!?/p>
妻子聽完,眼淚就下來了,跑進房間里邊哭邊用力砸門。十分鐘之后,她又出來了。
她說,雖然這是他們的婚姻危機,但是應該用理智解決。
“最重要的是,你沒有騙我?!?/p>
于是,她就去準備晚餐了。
熱戀的鴿子
〔巴西〕莉吉婭·法貢德斯·特萊斯 著
丁曉航 譯
莉吉婭·法貢德斯·特萊斯(1923-2022),出生于巴西圣保羅。1938年發(fā)表第一部短篇小說集《地窖與小洋房》,此后陸續(xù)發(fā)表了《石人圈》《女孩兒們》等四部長篇小說,以及《野花園》《綠色舞會之前》《老鼠問題討論會》等二十余部短篇小說集。1985年起至今,任巴西文學院院士。獲葡語文學最高獎項卡蒙斯文學獎(2005),三次獲巴西文學最高獎項雅布蒂獎。
她在春季舞會上加冕公主時第一次遇見他,她怦然心動,禁不住淚水盈眶,她思忖著:我將永遠愛他。她被帶下舞池時感到一陣暈眩,汗津津的手在連衣裙的緊身胸襟上快速揉擦著(裝作整理皺褶),她露出笑臉,兩腿顫巍巍的,對他張開雙臂。她微笑時嘴唇半開,只為掩飾左犬齒的瑕疵。她對自己許諾過,如果她能從助理升到發(fā)型師,就去找羅尼的牙醫(yī)埃爾休為她整形。他只對她說了幾句諸如此類的話:舞會女王本該是你,那個女王不過是一坨美麗的牛糞,原諒我這么說。她回應說女王的戀人買下了所有的選票,不幸的是自己沒有戀人,即便有也起不到什么作用,自己只有付出巨大的犧牲才能得到回報,那可是摩羯座人的標志,這個星座的人要拼盡全力才能勝出。全是胡說八道,我可不信這個。說著,他請求允許他去外面吸煙。由于是在重復跳華爾茲舞曲《勿忘我》,她跳熱了,于是她準許了。散場時,她對那位女王說,自己不該放走他,因為放他出去后,就再也沒見到他回來。她在舞廳里找了個遍,找得如此心切,以至俱樂部主任過來問她丟了什么。我把戀人弄丟了,她笑著說。每當她緊張不安時,就會無緣無故笑起來。當他們跳《我們》那首曲子時,主任很驚訝,摟緊了她。難道安德諾爾是你的戀人? 他跳完華爾茲就走了,身子緊貼著一個黑黝黝的、穿緊身裙的女孩兒走的。主任漫不經心地通報說。那家伙人挺酷的,可啥都干不長,尾巴還沒捂熱又換了工作。年初他是公交車司機,上個月他在德奧多羅元帥廣場的一個車間里修輪胎,目前他在古阿伊亞納塞斯的一家汽車配件店干活兒,就在奧索里約將軍大街街角附近,我不知道門牌號,但很容易查到。事情并非她想象得那樣簡單,她在車間深處見到他時,他正在打磨一個零件。他沒認出她,問道,有什么需要我效勞嗎?她笑了起來,我可是圣保羅華麗舞廳的公主,記得嗎?他想起來了,感慨地搖晃著頭,我可沒給任何人留過這兒的地址,見鬼了,你是怎么弄到的?他把她送到門口,說道,我有一堆活兒要干,連撓癢癢的空兒都沒有,但我感謝你的來訪。給我留個電話吧。你那兒有筆嗎?沒關系,我能記住號碼,過幾個時辰我就給你打過去,行嗎?他說好吧。她去了吊魂圣十字教堂,為那些最不幸的靈魂點燃七支蠟燭,開始了神奇九日禱,致祭圣安東尼奧,在此之前她給他撥了幾次電話,只為聽到他的聲音,她并未出聲。占星術預示之后的星期六對摩羯座的人很吉利。這天她趁美發(fā)廳老板娘外出為一位新娘做頭發(fā)之際,又一次撥通了電話,這次她開口了,聲音非常小,以至于他不得不喊叫起來,大聲點兒,蠢貨,我什么都聽不見。她聽到喊聲后呆住了,隨即小心翼翼地放下電話。她喝了一劑羅尼從街頭取回的味美思酒后才振作起來。她趁街上出現(xiàn)騷動所有人都趴到窗前窺望之時,再次撥通電話。她說自己是舞會公主,一邊笑著,一邊否認之前給他撥過幾次電話。她邀請他去看一部很有趣的國產影片,地點就在圣若昂他的車間附近。電話另一端沒有一點聲響,靜得出奇。羅尼急忙又給她倒上一劑味美思,說道,喝下去,寶貝,你都快暈倒了。準是掉線了,她喃喃地說,身子伏在桌上,木呆呆的。坐下吧,寶貝,我來替你撥。他把剩下的味美思一飲而盡,嘴貼著話筒說了起來,我是公主的同事羅尼,知道吧,她身體欠安,由我來替她講。感謝上帝,不算嚴重,可憐的她在焦急地等待答復,當然了。安德諾爾用低沉、抑悶的聲音 (酷似電影里黑手黨徒的腔調,讓我有一種預感,羅尼后來說道,一邊翻動著眼睛)要求別再往車間打電話了,因為老板非常反感,此外(他提高了嗓門)他不能同任何人談戀愛,他已經訂婚了,如果有一天我回心轉意了,會主動打電話過去,行嗎?讓她等著吧,見鬼了。她果然在等著。在滿懷期待的日子里,她給他寫了十四封信,其中九封出自她本人的遐想,其余的仿照了羅尼推薦并借給她的那本《性愛通信》中的內容。因為眼下,親愛的,性愛是杠桿,既然他(聲音夠奇妙的?。┦且活^金牛,那你理應盡快回應,金牛座的人愛在月亮上在小船里高談闊論,但他們真正喜歡的是做愛。她在信的結尾署名“熱戀的鴿子”,然而在信發(fā)出之時,她撕掉了那些性愛信,只寄出其余那些。也是在那段時間,她開始為他織一件綠毛衣,用的是雙股線(眼下酷熱難當,但這座城市天氣變化無常)。她兩次要求羅尼扮成廣播節(jié)目《空氣中的親密》里的播音員,用假嗓音給他打電話,報告說,在某個黃金時段,熱戀的鴿子特為他點播了一首西班牙波萊羅舞曲。他很男人,很男人。掛上電話后,羅尼面帶微笑,若有所思地評論道。在她不斷堅持下,他終于說出對方發(fā)出憤怒的哼聲,回答說根本不想聽什么狗屁波萊羅舞曲,你就跟她說我去旅行了、去死了! 一天晚上,她讀完那部講述阿曼迪奧大夫歷經風雨,終于收獲真正的愛情同勞烏麗娜喜結良緣的小說后,擦干了眼淚,在一條新連衣裙的下擺上縫起裙邊。第二天她謊稱肚子疼得要命,提前離開發(fā)廊,去他下班的出口堵截他。雨下得很大,到達時她幾乎淋成了落湯雞,只有左眼上依然貼著假睫毛,右眼上的已經被大雨沖掉了。他把她拽到雨傘下,說他煩透了,因為科林蒂安足球俱樂部輸球了,他嘟噥著問了一聲她公交車站在哪兒。咱們可以進電影院,她發(fā)出邀請,一邊顫悠悠地挽住他的胳膊,淚水和雨水融匯在一起。如果我沒記錯的話,在克里斯尼亞諾大街貼著一張很有趣的影片海報,你不想看著電影等待天晴嗎?此時他的一只腳恰巧踏進一個齊腳踝深的水坑里。狗娘養(yǎng)的雨,他連罵了兩聲,把她推上已經爆滿的、煙氣騰騰的汽車。在那之前,他緊貼著耳朵對她說不要再糾纏他了,他無法再忍受了,感謝她的針織衫、鑰匙鏈、復活節(jié)彩蛋和那個紙巾盒,但他不想和她談情說愛,因為他有戀人了。看在上帝的份上,看在愛上帝的份上,把我忘了吧!她在下一個路口下了車,并在街對面上車去了吊魂教堂,在那兒她又點燃了十三根蠟燭?;丶液?,她抓起圣安東尼奧石膏像,把那尊像懷里的小兒子取了下來,藏到柜子的抽屜里,警告說如果安德諾爾不來找她,她不會放手,不會送還那個小男孩兒。她沉浸在淚水中睡著了,因嗓子疼,她把一只長毛襪圍在脖子上,把安德諾爾得一張小相片(從圣保羅華麗舞廳他的會員登記卡上偷來的)連同一片蕓香嫩枝放在枕頭下。到了霍藤西亞舞會那天,她為他買了一張男士票,花錢請住在古阿伊亞納塞斯的售票員把舞票送到他的車間。她請發(fā)廊老板娘為她做了最新一期《秘密生活》雜志封面人物凱瑟琳·德納芙的發(fā)型。整晚她茫然的眼睛一直盯著舞廳的入口。第二天下午她買了一盤降價的情人節(jié)圣母頌,在明信片上寫上露西尼亞在車站臨別時對馬里奧說的那句話:今天我比昨天更愛你,但不及明天,署名“戀鴿”。為祈求好運,她向羅尼借了錢,按照福索神父兩星期前要求她做的,買了一瓶香檳和一包部長牌香煙,放在靠近阿爾濟拉家的十字路口上。阿爾濟拉表示,如果她愿意,可以要求加大力度。有什么法子?比方說把一只癩蛤蟆的嘴巴縫起來,那家伙的身子會變得越來越干癟,直到他來找她的那一天,他才會停止消瘦,這招很管用,立竿見影。一想到要采用如此卑劣的手段,她變得沉郁起來,試想一下,怎能讓如此可怕的事發(fā)生在她深愛的男人身上?黑女人尊重她的意愿,但建議她在手提包里、在房間門口放上嫩大蒜,并留出一瓣蒜,插入下腹。插到那里面?她感到驚恐。她還聽到其他一些巫術招法,只是聽聽而已,因為那些對于一個黃花閨女來說是不可想象的:她怎能從他的私密處拔下一根毛發(fā),把它和自己的毛發(fā)擰到一起,埋入墓地的土壤里?十二月三十一日那天,她利用空暇吃著一塊三明治,羅尼把她叫到一旁,撫弄著她的頭發(fā)。怎么這么柔順,寶貝,是用油浸過了,是嗎?他拿走她手里的咖啡杯后告訴她,安德諾爾定于一月初結婚。她頓時暈了過去,倒在一名正在烘頭發(fā)的女顧客身上?;丶液螅钠咸蜒琅従樱ㄟ@女孩兒瘦骨伶仃的)為她做了蛋酒,并教給她一種屢試不爽的招數(shù)。你不是有那個畜生的相片嗎?那你就把它貼在一顆用紅氈子剪成的心上,中午十二點鐘,你用鋼剪對準相片,在那個忘恩負義的家伙胸口猛扎三下,嘴里念叨著某某人,他叫什么來著,安德諾爾?扎的時候,你必須意志堅定,不停地念叨著,安德諾爾,安德諾爾,安德諾爾,你要是不來見我,你會吃不下睡不著,會不得安寧!她還把一小盤糖果帶到圣科斯梅和圣達妙教區(qū),把它放在路上花兒最茂密的街心公園里(這絕非易事,因為公園里基本上沒花兒,而私家花園有狗看守),并從遠處張望車間的出口。他沒有出現(xiàn)。她從他的一個朋友,善良的廣場出租車司機吉爾萬口中得知,那天下午在宗教儀式后,他通過在圣保羅華麗舞廳舉行的一場小范圍的單身告別儀式宣告結婚了。這一次她沒哭:她采用分期付款買了一個酒罐,寫了一張賀卡祝愿他無比幸福,請吉爾萬把禮物送去。她忘在賀卡上署名了,索性在鐳射包裝紙上寫上“戀鴿”兩個大字?;丶液笏攘藲溲趸c。出院時她整整瘦了五公斤,吉爾萬和羅尼一左一右攙扶著她,吉爾萬的出租車上裝了許多美發(fā)廳員工送給她的小禮品。都過去了,她用極輕柔的嗓音對吉爾萬說道,我不會再惦記他了。但當羅尼告訴她,那個負心漢目前在龐貝鎮(zhèn)鐵托路上的一座停車場替人泊車時,她聽得很入神。她給他寫了一張紙條,告訴他她差一點兒死掉,她的瘋狂行為導致她的下巴和腿部被灼傷了,她對此后悔不已。她還告訴他,她將同在她住院期間對她照顧有加的吉爾萬結婚,并請他原諒所發(fā)生的一切。安德諾爾收到紙條后把它剪成碎片,嘴里不停地嘮叨著:吉爾萬,吉爾萬,你是我的救星。而且就當著羅尼的一個熟人的面,在圣保羅華麗舞廳舉行的圣若昂聚會上將這一消息四處散播。她恨不得自己已經死去,省得再招人煩。新婚之夜,她閉上眼睛,細細回味著那個晚上在雨傘下緊緊挽住安德諾爾胳膊的情景,嗚咽起來。在她懷孕期間,她給他寄去一張印有里約基督像的明信片(此時他和妻子以及一對雙胞胎女兒住在皮拉西卡巴),告訴他,她住在一座簡樸整潔的房子里,有彩電、有她的金絲雀和一只名叫貝雷卡的小狗陪伴是何等幸福。她署了名,純粹是出于慣性,很快又把它劃掉了,劃得很輕,以至在細細的劃痕下,“熱戀的鴿子”的字樣和一顆被箭射穿的心依然可辨。小吉爾萬三歲那天,她把圍巾圍在嘴上(第二次懷孕時反應格外強烈),給他寫了一封信,祝他作為往返于皮拉西卡巴和圣彼得的公交車司機好運連連。她把一枝野紫羅蘭干花粘在信里。在她的小女兒瑪麗亞·阿巴蕾西達的訂婚日,為圖開心,她請了一個在那一帶頗有名氣的吉卜賽女人用撲克牌為她卜卦。那女的把臟兮兮的紙牌洗了洗,把所有牌攤在桌上,稱如果她下星期日去長途汽車站,會有一個男人出現(xiàn),從而徹底改變她的生活,你看,那兒是梅花K和向左側身的紅桃Q。他會乘坐一輛黃紅色公交車前來,我甚至知道他長什么樣,灰白的頭發(fā),絡腮胡子。他的名字是A打頭的,看這兒,黑桃A就是他名字的首字母。她撇撇嘴笑了起來(犬齒已經修復,可笑姿固定了下來),說一切都已經過去,她太老了,不再會胡思亂想了。然而到了星期日,她偷窺了一眼占星學,日子再好不過了。她把孫女托付給親家母,然后穿上深藍色銀婚連衣裙出門了。