河流的樣式

李新文

一

好一陣兒，老夢(mèng)見一條河流在我體內(nèi)汩汩流淌，成為夢(mèng)的表達(dá)。具體說(shuō)來(lái)，一撥一撥的水扎進(jìn)我的毛細(xì)孔，繼而穿過五臟六腑、七經(jīng)八脈，最終在腦海里會(huì)合。奇怪的是，還有不少哞聲回響，如同急切的呼喚，又像某種暗示。

我不知這是與生俱來(lái)的牽掛，還是別的。夢(mèng)里所有的聲音指向同一個(gè)目標(biāo)：湘北土地上一條極為偏僻的河流——源出于古梅溪的北港河。然而，恰恰這樣一條河流融入三千多年的歷史，并與一個(gè)古老的部族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——那年春天，一群頭戴斗笠、身著葛衣的古麋人，為躲避外人的追逐，只得用粗大的吼聲加快行進(jìn)的速度，駕、駕、駕！鞭子一甩，將牛車趕得飛快，唯恐身后有追兵降臨或被天上的烏云遮蔽。牛，拖著疲于奔命的人從江漢平原出發(fā)，風(fēng)一程，雨一程，晝一程，夜一程，朝著云水蒼茫的北港河畔奔來(lái)。彼時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的哞聲將不計(jì)其數(shù)的生命分子撒向河流。稍不注意，泛起滿眼粼粼的波光。

一點(diǎn)不錯(cuò)，是麋人，敞開喉嚨大口呼吸的古麋人。翻看北魏酈道元的《水經(jīng)注》，不難發(fā)現(xiàn)，我國(guó)最早的麋人蝸居在漢水中下游一帶的僻靜之所。漢水，一條清澈得可見天道運(yùn)行規(guī)律的水域，以其獨(dú)有的靈性滋養(yǎng)著這塊土地，進(jìn)而叫水的質(zhì)地和光芒浸透每一塊泥土的肌膚與毛細(xì)血管。長(zhǎng)久以來(lái)，他們?cè)谒叿シN，收刈，繁衍生息，建立起屬于自己的理想王國(guó)——麋子國(guó)。想必，“雜花生樹，呦呦鹿鳴”成為生命里不可或缺的組成部分，甚而隨手一抓就一手透明的氣息。誰(shuí)也不承想，戰(zhàn)爭(zhēng)突然從天而降，一夜之間打碎他們的清夢(mèng)，致使寧?kù)o的家園不再。萬(wàn)般無(wú)奈，他們只好選擇出逃，踏上漫長(zhǎng)的尋覓之旅。

他們?cè)趯ひ捠裁茨?？不言而喻，自是遠(yuǎn)離塵囂的凈土，抑或生命里的“諾亞方舟”。

倏然，你的視覺屏幕上推出一幅甚是蒼老的畫面：天空下，一架架牛車拽著衣衫襤褸的古麋人在湘北地區(qū)的陌野上疾馳，身后揚(yáng)起的灰塵和隨風(fēng)飄展的牛哞，定格成無(wú)可替代的影像。古麋人千辛萬(wàn)苦折向湘北，或者從遙遠(yuǎn)的漢水開赴煙波如夢(mèng)的北港河，哪里只是命運(yùn)的驅(qū)使，未必不是受了水的誘惑？水，水，水。人世間最為常見卻又最難讀懂的，偏偏是水——這無(wú)色、無(wú)味、透明的液體，隱匿著太多難以破譯的密碼——似乎只有人水血魂一體，同氣連枝，才能生長(zhǎng)希望、夢(mèng)想、詩(shī)意，以及一個(gè)個(gè)鮮活的日子，乃至靈魂得以皈依。

一天上午，我在翻閱敝鄉(xiāng)《梅溪方志》時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一節(jié)是這樣寫的：“戰(zhàn)國(guó)時(shí)，埠內(nèi)存麋城一，依北港河而筑，古麋人遷徙之地也……”哪怕透過“遷徙”二字，亦能感知出那種對(duì)水的無(wú)限癡戀以及化入骨血的執(zhí)念。

說(shuō)來(lái)也巧，我家恰好離北港河與附近的“梅子市”老屋場(chǎng)不到一里地。走在這水汽充盈、視野開闊的土地上，疑是走向悠遠(yuǎn)的歲月，除了古老的風(fēng)聲，潮汐般起起落落的時(shí)光，還有千年不變的河水之音。甚至，每走一步，會(huì)踩著一個(gè)水淋淋的故事;每走一步，能抓到一把上古的語(yǔ)言。我不知“梅子市”這古老得像一個(gè)歲月入口的村莊，是不是由“麋子國(guó)”演變而來(lái)？更不知一個(gè)被擠兌到時(shí)間邊緣的彈丸小國(guó)，是怎么在歷史的天空下默寫著生命履歷……然而，從二十世紀(jì)七十年代中葉發(fā)掘出的陶片、鉞、錛以及弓箭等等來(lái)看，正好是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的遺物。僅憑這一點(diǎn)，足以看出它們囤積著數(shù)不清的舊時(shí)光，更是一群先民失散家園、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的見證。那天上午，我滿懷好奇之心靠近村子?xùn)|頭那片業(yè)已坍塌且與河流日日相望的墳場(chǎng)，就像靠近一片生命的內(nèi)核。其時(shí)，陽(yáng)光漫天降落，把墓冢照得斑斑駁駁，似能看清為數(shù)不少的遠(yuǎn)古氣息在流動(dòng)，在鋪敘它們的章章節(jié)節(jié)……種種跡象表明，似乎古麋人并未走遠(yuǎn)，仍站在時(shí)間的角落打量日出日落，抑或聆聽河水的吟唱。我下意識(shí)地想，難不成這北港河與古麋人之間綰結(jié)成血肉相連、不可分割的整體？為此，我特意百度了“麋族”這個(gè)詞條，猛然發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)極為向往安寧與自由的部族，一個(gè)以河流為背景、以麋鹿為精神圖騰的特殊群體。

哦，怪不得有一天下午，我爹坐在北港河邊的一塊石頭上說(shuō)，這里老早出現(xiàn)過麋鹿。麋鹿？是的，也就是姜子牙坐的“四不像”。沒多久，又指著一條正在河邊吃草的水牯說(shuō)，我們這里的牛全是從漢水跑過來(lái)的。你看，那個(gè)壯實(shí)，那個(gè)逍遙自在，跟麋鹿好有一比……他說(shuō)得眉飛色舞、渾身是勁，我卻滿腦子盡是麋鹿健壯的體態(tài)以及河流般閑適的味道。料想，古麋人一腳踏進(jìn)北港河畔，定然在河邊壘土造屋，筑城池，墾田地，開辟嶄新的家園，以朝著心中的愿想邁進(jìn)——像麋鹿那樣無(wú)拘無(wú)束地生活，讓每個(gè)日子散發(fā)著了無(wú)塵念的氣息和其樂融融的光芒。我猜不出，這是一種精神皈依，還是道家所說(shuō)的“不爭(zhēng)無(wú)憂”？聽一些老輩人講，那時(shí)的城池建得并不高，不過是做做樣子罷了。而鑲在磚塊與磚塊間的石灰印子卻叫一個(gè)齊整，像一條條畫出的平行線，又像血脈僨張的生命經(jīng)絡(luò)……尤其左右兩邊的房子，不光相向排列著，而且門對(duì)著門、窗對(duì)著窗，似在一同呼吸或傳遞什么秘語(yǔ)。這樣一來(lái)，非但顯示出東方文化中的和諧之美，還給人一種遠(yuǎn)離塵囂、走向內(nèi)心安寧的感覺。想那月上東山時(shí)，這個(gè)所在何其靜謐，大約看得見月光與人心、與河流交相輝映的樣子吧。

自然，他們?cè)谒叿N地，煨菜，栽梅，養(yǎng)蠶，飼牛，撒網(wǎng)捕魚……把一個(gè)個(gè)日子打發(fā)得悠閑自在。我老是想，他們擁有這樣一條河流，何嘗不是上蒼的恩賜？甚或，每一個(gè)眼神，每一個(gè)手勢(shì)，每一個(gè)笑容，每一聲雞鳴犬吠，每一串牛哞以及每一蔸生長(zhǎng)的菜蔬里，充溢著世間少有的溫馨。然而不到數(shù)年光景，這美得令人心痛的桃源凈地，又一次被楚人的戰(zhàn)火吞沒，化為一個(gè)空洞的句號(hào)。

二

一晃，古麋子國(guó)消失了，僅留下一處具有憑吊意義的遺址。河流與耕牛仍存在著，像血脈一樣延續(xù)至今。

印象里，北港河畔的牛不外乎兩種：一種是水牛，一種是黃牛。我家的牛正好是水牛，身板高大不說(shuō)，四條腳腿粗壯得如一根根木柱，特別是踩在地上的蹄窩像極了一個(gè)個(gè)羅盤。我打心眼里覺得，三月桃花汛是被它的哞聲帶來(lái)的。那天早上，我家的牛在門前的桃樹下大叫幾聲，河水便“呼啦啦”往上涌，一下子，淌過楊家堰、觀音橋、梅子市、賀家臺(tái)、袁家坡、橋頭畈，一直漲到離我家不足十米的地方才停下腳步。稍不注意，把云夢(mèng)大澤的汁液給捎來(lái)了，也許還將李白的“水閑明鏡轉(zhuǎn)，云繞畫屏移”的詩(shī)意落到實(shí)處。此刻，彌漫著的何止水汽，更有新鮮不過的花草香味、陽(yáng)光的味道以及蓬勃生長(zhǎng)的氣息。這些氣味相互纏繞著、融合著，旋轉(zhuǎn)著，共同營(yíng)造不俗的氣場(chǎng)。如果靜心細(xì)聽，還能聽見河水在吁氣吐納，陽(yáng)光在紛繁潑灑，如同上演一場(chǎng)規(guī)模不小的劇目。

大清早，我牽牛去喝水。牛朝水里一望，竟莫名其妙地笑了。我猜，它大約不止看清自個(gè)兒的面影，說(shuō)不準(zhǔn)還瞧見了先祖的輪廓。的確，水面平展如鏡，連時(shí)間似乎也靜止了，折射出的光芒一道接一道，不知不覺，把平日里看不見的東西給照了出來(lái)。不知誰(shuí)家的娃兒朝水里撒了泡臊尿，晶亮的體液嘩嘩有聲，像是送給一條河流的見面禮。接著，撿起一塊石頭朝水里一砸，“噗啦”，水面破碎一塊，蕩開一圈圈的漣漪，疑是將他的心緒一波一波地傳開，與河流遽然會(huì)合。稍后，雙手一拱長(zhǎng)喊：嗬，嗬，嗬！嗬，嗬，嗬！瞬間，激起滿世界的聲響。于是，寬展的水域有了旺盛的人氣。不用問，這娃兒自然是我。這當(dāng)兒，我用牛哞般的聲音大喊大叫，把一塊塊空氣掀動(dòng)，就如掀動(dòng)無(wú)比快活的心情。誰(shuí)知，身邊的水牛也拉開嗓門與我應(yīng)和：哞，哞，哞！哞，哞，哞！于是乎，兩種極為相似的腔調(diào)交集著、跳躍著、飛揚(yáng)著，我把每個(gè)音調(diào)拉得很長(zhǎng)，一次次撒向河流以及屬于她的時(shí)間。要說(shuō)，我是頭一次朝著大河拋出我的聲音，以便告訴她我是水邊長(zhǎng)大的娃子，屬于這河流的一部分。不一會(huì)兒，閉上眼，想象著河水以及時(shí)間流動(dòng)的神態(tài)——眨眼之間，似乎許多過去的、現(xiàn)在的、已知的、未知的時(shí)光全在水面上匯合、移動(dòng)、延展、跌宕，抑或跳著奇妙的舞蹈。豎起耳朵，如此清晰地聽見那棵長(zhǎng)在塘墈邊的桃樹正開著花兒，向河水發(fā)出“哧哧哧”的笑聲。這笑聲充滿迷人的色彩和姿態(tài)，洋溢著無(wú)與倫比的風(fēng)流，更像是一展“桃之夭夭”的魅力。睜開眼，桃花果真在風(fēng)里搖，一搖一串歡笑，似乎把“桃花一枝春帶雨”的情韻推向極致。如此這般，河流想不盛滿美好的詩(shī)意都不行。這一刻，我分明感到陽(yáng)光站在時(shí)間之上，與大河心心相印。

天地清明，好似看得見哞聲奔跑的形跡。恍惚，一切在牛哞聲里悄然生發(fā)、演進(jìn)、變幻、更迭。由此，我愈發(fā)覺得時(shí)隔不久的桃花汛也是被牛的哞聲帶來(lái)的。還別不信，牛的嗓門一動(dòng)，大水果真在往回退，一副坦然而來(lái)又坦然而去的樣子，正應(yīng)了現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩的那句話——“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)?！比欢?，帶不走的卻是水汽。比如一場(chǎng)大水離去時(shí)，不單單把數(shù)以億計(jì)的水汽分子送給田野，還將河流的性格、氣質(zhì)等等一并留給土地與村莊，算是一種紀(jì)念。大水退到最下邊的楊家堰，一時(shí)半會(huì)兒不再往前走，像個(gè)妙曼的舞者，悠哉游哉地扭動(dòng)腰肢。

日頭“呼”的一聲拱出山坳時(shí)，我爹被牛的哞聲喚出來(lái)，木犁一扛，就去桃樹下解牛陶。牛望了爹一眼，又望了不遠(yuǎn)處的稻田一眼，滿臉歡喜。

木犁叫耕牛牽引著，嘩，季節(jié)便有了方向。想來(lái)，這樣的姿勢(shì)，跟古麋人臨水而耕的狀貌差不多吧。

三

理解一頭牛或一條河流，最好去河邊看看。

算起來(lái)，北港河離古麋人的遷徙之所頂多半里地，我卻走了很久很久，仿佛走了三千年的時(shí)間。至今我還記得，我是太陽(yáng)落水時(shí)趕到河邊的。去尋我家的牛。要說(shuō)，我家的牛并不亂跑，主要是那天下午犁田時(shí)我爹覺得速度不夠快，巴不得飛起來(lái)，結(jié)果用竹鞭狠抽了幾下，把它打痛了，這才將家伙什一甩，氣咻咻地向河邊跑去。那天傍晚，沿著羅盤似的蹄印一路尋找，沒看見我家的牛，卻發(fā)現(xiàn)河面上漂著不少物體：缺胳膊斷腿的家具，散亂的稻草，和一些雜木短棍等等。這些東西是從上游漂過來(lái)的，全在水面上打圈圈，像是不肯離去。這情形，不亞于一種遷徙或遷徙之中的短暫逗留。應(yīng)該說(shuō)，遷徙是個(gè)繾綣意味很重的詞，從頭至尾像在告別：告別村莊、土地、瓦屋和過往的一切，剩下的只有回憶。我弄不清“遷徙”到底是怎樣的況味，是否把人間的情感、思緒以及苦苦泅渡的心境置于長(zhǎng)時(shí)間的漂泊？更不知眼下的漂浮物是否同古麋人一樣對(duì)最初的家園懷有刻骨銘心的眷念？只覺得，一同漂下來(lái)的還有不少古麋人的氣息。你想，雨水一下，那些遺址上的泥土以及古墓里彌漫出的氣味很自然地往下流，年月一久，層層淤積、沉淀，古老的麋子國(guó)沉入北港河底，化為一脈生命的磁場(chǎng)，說(shuō)不準(zhǔn)哪天又海市蜃樓般地呈現(xiàn)出來(lái)。哦，對(duì)了，有一次我爹神神秘秘告訴我：一個(gè)月亮很大的晚上，他從河邊路過，陡然看見水面上浮出一個(gè)城堡，接著是不少排列整齊的老房子，然后是寫著蟲鳥字跡的彩旗以及來(lái)往穿梭的人群……他說(shuō)得有鼻子有眼，比黑白記錄片還要真實(shí)。不到一支煙工夫，那些奇奇怪怪的物象消失了。很可能，這是磁場(chǎng)反應(yīng)帶來(lái)的幻覺?？上覜]碰到。回頭再看我家的牛，它站在一棵柳樹下望著河水發(fā)呆，它的瞳孔直直的，眼角彎里含著零星的淚水。牛望了一陣，情緒慢慢趨于平穩(wěn)，驟然覺得跟我爹這樣的性急漢子較勁沒多大意思，便昂起頭，朝遠(yuǎn)處的水邊瞟了一眼，沒想這一瞟，發(fā)現(xiàn)河對(duì)岸有牛在吃草，不覺激情涌動(dòng)，使著勁兒長(zhǎng)哞一聲。轉(zhuǎn)眼，河那邊響起熱烈的回應(yīng)。一時(shí)間，粗大、熾熱而略帶傷感的哞聲此起彼伏，組成沉郁的樂章。

水退之后，河灘露出來(lái)，岸邊的柳樹想也沒想便開花了，風(fēng)一吹，好聞的氣息漫天飛舞，猶如寫給人間的散文詩(shī)。這不只是一種景致，恐怕更多的是誘惑。不說(shuō)別的，這些白色水鳥便是叫花兒給引來(lái)的，疑是朝著一個(gè)夢(mèng)境飛翔。灘上的草更不落后，把一團(tuán)團(tuán)綠色火焰弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，似要與季節(jié)一比高下。

那時(shí)我除了讀書，便是放牛，或者讓一顆心在天光地氣里翻曬。更多時(shí)候，跟我家的牛一起去北港河邊打發(fā)時(shí)間。這北港河是否同迎接古麋人那樣迎接我的到來(lái)？我不知道。只知牛绹一牽，我家的牛跑得格外歡實(shí)，仿佛有種神秘的力量拉著。此時(shí)的河水只剩細(xì)細(xì)一脈，不動(dòng)聲色融入天際，走向邈遠(yuǎn)。牛一腳踏進(jìn)草灘，便被大塊大塊的綠團(tuán)團(tuán)包圍，儼然陷入一種迷陣。一個(gè)勁地大口吁氣或搖尾巴，間或伸一下懶腰、放幾個(gè)帶勁的響屁?？傊Ｒ浑x開犁耙、鞭影，便逍遙了，好像不是先前的自己了。

河灘大得驚人，養(yǎng)育著天底下最自由的生命，飄浮著最鮮活的空氣。無(wú)疑，這樣的生態(tài)像是為我家的牛設(shè)置的生活背景。順著日光，它撩起眼睛一望，發(fā)現(xiàn)河灘上有不少水牛、黃牛、斷奶的犢子，高的、矮的、壯的、瘦的……不緊不慢的時(shí)間也在走動(dòng)……

天高地闊，河床成為無(wú)憂無(wú)慮的世界。

我家的牛在天空、草色與河水的映襯下，顯得格外英武，極受風(fēng)情萬(wàn)種的母牛、少女牛的青睞，即刻用歡天喜地的哞聲相迎，貌似一種禮數(shù)。頃刻，柔和的，熱烈的，親切的，迷幻的，長(zhǎng)的，短的，不長(zhǎng)不短的，呈直線型的，呈拋物線型的，以及時(shí)而呈直線時(shí)而呈曲線的哞聲，前呼后擁，左繞右轉(zhuǎn)，融為天幕下波瀾壯闊的聲場(chǎng)，又像音色極美的絕唱。這個(gè)時(shí)間刻度上，你遭遇的全是不折不扣的音符，全是以河灘為軸心，以哞聲為基色，并呈發(fā)散性展開的歡樂——似乎每發(fā)一聲，無(wú)數(shù)個(gè)生命分子在透明的空氣里跳擲騰挪、手舞足蹈，展示出無(wú)窮的活力;每發(fā)一聲，便有成群結(jié)隊(duì)的陽(yáng)光顆粒與之相應(yīng)和，一同飛抵莽闊的河流，把快活不已的心情展現(xiàn)得一覽無(wú)余……這些從血肉深處迸發(fā)出的聲音，恰如“宮、商、角、徵、羽”一齊奏響，一齊游走、蹦跶與飛揚(yáng)，丈量著天地人間的距離，直叫天空為之擊節(jié)，大河為之歡欣鼓舞;又類似于貝多芬的第六交響曲《田園》在呼嘯、奔涌、翻卷、激蕩，拍打著生命的原野，乃至你的整個(gè)肢體器官與聽覺神經(jīng)全被密密匝匝的哞聲覆蓋，大有如沐春風(fēng)之感。面對(duì)如此罕見的氣場(chǎng)，你的第一感覺是：水汽氤氳的河流之上疊加著另一種形式的河流，甚或比肉眼可見的河流更為壯闊。哦，難怪有位詩(shī)人說(shuō)，哞聲是靈魂的折射，是生命的燃燒。此刻，我分明瞧見接二連三的哞聲從一頭牛的嘴巴里噴薄而出，隨即迅捷地、不蔓不枝地傳給另一頭牛，接著又傳給下一頭?！D(zhuǎn)瞬之間，聲音的線條在天空下飄飄忽忽，成為顏值不低的看點(diǎn)。那些被感染的牛毫不怠慢，馬上如法炮制將各自的聲音推送出來(lái)，傳給另外一些?！绱艘粊?lái)，眾多的哞聲紛紛交織，整體聯(lián)動(dòng)，首尾相接，恰如進(jìn)行一場(chǎng)奇妙的音樂盛筵，又好比是一次心與心的密會(huì)抑或靈魂的交融。

我管我家的牛叫“黑漢”，大概跟我一樣黑吧。我說(shuō)，黑漢去吃草，吃個(gè)飽，我要休息了。它聽得懂我說(shuō)的話，立馬邁開腿腳走向它喜歡的草叢。草綠得忘乎所以、大大咧咧，連個(gè)伏筆和懸念都沒有。很顯然，牛對(duì)草的氣息或者草對(duì)牛的氣味都熟悉不過，就像遇見了老朋友。透過日光，我看見牛把脖子壓得很低，一口一口地嚼著青草，蠕動(dòng)的牙齒與翻卷的舌頭極有節(jié)奏，不少陽(yáng)光也被吸進(jìn)嘴里，嚼成無(wú)比美妙的味道。此時(shí)放牧于我只是一種形式?；蛟S，耕牛、草灘、河流、天空、陽(yáng)光、空氣以及時(shí)間，都在放牧自己吧。

趁著時(shí)間還早，我將身體安放在草地上，讓風(fēng)撫摸著肉身，讓陽(yáng)光穿越每個(gè)細(xì)胞與神經(jīng)組織，做一次春天的漫游……仿佛，天地間的一切都可入詩(shī)、入禪，煥發(fā)著神性的光輝。多年后，閱讀梭羅的《瓦爾登湖》也不過如此。此刻，我把自己埋在時(shí)間里，枕著潺潺的流水聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知怎的，我的身體突然抽出一條條乳白色的根莖，一會(huì)兒長(zhǎng)出不少葉子，緊接著開出一些好看的花朵，稍事片刻又在風(fēng)里盡興地?fù)u，搖出些許浪漫與風(fēng)流……充滿西方小說(shuō)里的夢(mèng)幻色彩。然而，這一切恰好證明我不過是河床上的一株植物。果真是植物，又有啥不好呢，至少能讓河流看到我生枝、散葉、開花、結(jié)果的過程，或者以一株植物的身份目睹一條大河潮漲潮落以及云卷云舒的樣子。

我最終還是被牛的哞聲驚醒。這天上午，密集的牛哞同氣體一樣迅速擴(kuò)張，一下鋪滿河床。不覺間，加速了情意的傳遞。對(duì)，是情意。我親眼望見我家的牛，沿著情意開辟的路徑滿臉幸福地爬到一頭母牛背上。此時(shí)此際，天空愈發(fā)高遠(yuǎn)湛藍(lán)，河水愈顯沉靜清幽。只有撒播情愛的節(jié)奏傳遍河床，傳遍每一種生靈的耳朵。我沒有理由不相信河床上的每一寸土地彌散著母性的氣息，一如永遠(yuǎn)的溫床。

這樣的圖景何嘗不是向人間打開一道生生不息之門？

四

河床上最引人注目的植物要算石菖蒲與野高筍。石菖蒲挺立如劍，卻是上好的牛藥。一天上午，我家“黑漢”突然跪倒在地，口吐白沫。我爹嚇得半死，以為它得了急癥，急急忙忙去找牛郎中并兼著隊(duì)長(zhǎng)的根猴子。根猴子大模大樣忙活一通后，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，準(zhǔn)備吃牛肉吧。霎時(shí)，我爹的臉黑了。這天下午，我在河邊撈豬食，順便刈了一抱石菖蒲，急匆匆地回來(lái)。剛到桃樹下，一眼瞥見我家的牛蔫耷耷的，像落了陽(yáng)氣。我二話不說(shuō)，趕緊把背籃里的石菖蒲悉數(shù)倒出，拿起一片挨著它的嘴唇，幾近哀求地說(shuō)，吃吧，吃吧，就算死了也不做餓死鬼。如此反反復(fù)復(fù)說(shuō)了好一陣兒，它才張開嘴巴。我一片片極有耐心地喂，它也一片片極有耐心地咽，速度很慢很慢，慢得叫人難受。我不知它在吞咽綠汪汪的石菖蒲時(shí)，是否想到一條河流上擁有一個(gè)大得出奇的草灘以及各種植物自由生長(zhǎng)的貌樣？是否想到那兒流淌著最清澈的河水和逍遙的氣息……更不要說(shuō)河床上一陣緊似一陣的哞聲飄向它的耳朵和胸腔，布滿它的山山水水——仿佛一種靈魂的敘事、心靈的呢喃。那晚，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見我家的牛死了，眼睛卻睜著，癡癡望著河流的方向發(fā)呆，眼角噙著一滴淚水……這情景，讓人馬上想到古麋人從土地上徹底消失是何其憂傷落寞?？商煲涣?，我家的牛奇跡般地站了起來(lái)，還朝我長(zhǎng)哞了幾聲，像是充滿莫大的感激。不用說(shuō)，這功勞不是我的，是一條大河的。我這才知道造物所化的河流一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，似有一股神異的力量將一條大河與牛的命運(yùn)綰在一起，彼此肝膽相照、生死相依。

一到八月，河床上的野高筍長(zhǎng)得特別旺，高高擎起的姿態(tài)，像在撫摸一方天空。那些濃烈得近乎迷幻的甜腥氣被風(fēng)一吹，灑得到處都是。這時(shí)候，準(zhǔn)有一只只白鶴在濃郁的甜腥氣里飛翔，儼然一種心靈的放飛與靈魂的抵達(dá)。我爹說(shuō)，有高筍的地方就有白鶴出沒。的確，還真是這樣。有那么一個(gè)下午，我騎在牛背上沿著大片的高筍行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見不少白鶴在水天相接的地方上下翻飛，說(shuō)不出有多隨意——那些精靈被陽(yáng)光一照，白得耀眼，恍若把天地間所有的潔白、干凈與透明集于一身。我當(dāng)然經(jīng)不起誘惑，一邊走一邊扯開嗓子唱：“白鶴白，白鞋帕，鞋帕尖，尖上天，天冇底，地冇邊……”其實(shí)這歌兒與白鶴風(fēng)馬牛不相及，可能牛聽了也覺好笑。說(shuō)到底，我是受不了云水茫茫的引誘。那么多的河水流到哪里？外界是個(gè)什么樣子？……諸如此類的疑惑，對(duì)一個(gè)七八歲的孩子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天大的謎團(tuán)。那天下午，我沿著河岸一直往前走，走一陣，瞧一陣，瞧一陣，又走一陣。如此走著、瞧著，似乎離謎團(tuán)愈來(lái)愈近?？晌壹业呐Ｍ蝗话浩鹉X袋大叫起來(lái)，接著身子一聳，將我摔落下來(lái)，跌進(jìn)河里。河水很深，流速很快，似乎聽得見“潑喇喇”的聲響。我的身體開始往下沉，慢慢地，慢慢地，與太陽(yáng)、白鶴、野高筍以及我家的牛愈來(lái)愈遠(yuǎn)。那一刻，我傷心得要命，似在與煙火人間作最后的告別，與過往的一切做個(gè)了斷……這情景，同古麋子國(guó)沉入北港河底沒啥區(qū)別。我不知我的生命是否也化作一脈磁場(chǎng)，是否在某個(gè)時(shí)段海市蜃樓般地呈現(xiàn)出來(lái)。我正這么想著，殊不知一個(gè)接一個(gè)的恐懼襲身而來(lái)，壓迫著我的神經(jīng)，到后來(lái)連恐懼也沒有了，只有一股超乎尋常的舒坦自腦海升起，舒舒緩緩傳遍每處經(jīng)絡(luò)。另外，還有一種美妙的音樂從不可知的方向傳來(lái)，將我?guī)雺?mèng)幻之境。我躺在河流深處，耳朵一張，聽見魚兒在囈語(yǔ)，蝦米在彈奏，石頭在一口一口地呼吸，更有一根根水草在悄然生長(zhǎng)……與此同時(shí)，似乎還看見三千多年前的城堡、道路、屋宇、大旗以及晃動(dòng)的人影。河流是如此寬闊與透明，的確是個(gè)藏身的好地方，即便變成一條魚也有著不可言狀的快樂。

不知過了多久，我慢慢睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)月亮爬上山坳，白晃晃的月光將河水照得甚是爽亮——似乎所有的光芒朝著一個(gè)具體的場(chǎng)景盡情揮灑，成為魅力十足的月光地帶。我猜，莫非月光也想把我的靈魂照得一片潔白，或者同我一樣對(duì)偌大的北港河懷有刻骨銘心的癡戀與神往？用手一摸，全身濕淋淋的，風(fēng)一吹，兀自顫抖。我家的牛站在跟前，月光把它的哞聲拉得很長(zhǎng)，好似看見一抹一抹的傷感在移動(dòng)。它時(shí)不時(shí)地用舌頭舔我?guī)紫?，如同母親的手撫摸我的身心，那種滲入心骨的溫暖，讓人終生難忘。我是被牛銜著衣裳一步步拉上岸的。我爹和鄰居用一張門板把我抬回家。動(dòng)身前，爹朝我的肚皮摁一下，吐出一串水，又一下，再吐出一串……想來(lái)，我與一只噴水的魚沒多少分別。從此我記住我的體內(nèi)流淌著一條大河。

五

我家的稻田躺在河邊的蓮花臺(tái)，與隊(duì)長(zhǎng)根猴子家的水田僅一埂之隔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)，這蓮花臺(tái)真像一朵盛開的蓮花，不知是否與古麋人有關(guān)。那天上午，我爹扛著酒興把牛趕到田里，擺好耙，放穩(wěn)牛軛，鞭子一甩，便忙開了。說(shuō)良心話，我家的牛從不偷懶，會(huì)把每根骨骼里的力氣一齊使出來(lái)，試圖拉著一個(gè)季節(jié)走動(dòng)。爹仍覺不快，“啪”的一鞭，震得空氣晃晃蕩蕩。牛吃了痛，忍著，不予計(jì)較，認(rèn)為翻耕田地是分內(nèi)的事情。不料耳朵一豎，聽見莫名其妙的罵聲向它撲來(lái)，似要將它的身體搗毀。它弄不清為何而罵，更不知人類為何動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣？牛來(lái)不及細(xì)想，扭頭一望，猛然看見我爹又把竹鞭高高舉起。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，牛突然身子一閃，“嘩啦”，甩掉牛軛，直奔大河——仿佛在說(shuō)，惹不起你總躲得起，行了吧。

牛在河灣躺了一會(huì)兒，緊繃的心弦慢慢松弛開來(lái)。目光一拐，看見親自創(chuàng)造出的生命在河灘上吃草，不免有些激動(dòng)，深吸一口氣，長(zhǎng)哞。似乎在說(shuō)：兒呀，這河灘才是最自由的，好好吃草，然后耍個(gè)盡興……沒想這一叫，驚動(dòng)了另外一頭水牛——隊(duì)長(zhǎng)家的牛。那牛個(gè)頭不小，兩只角像彎刀，去年春上，曾與我家的牛為爭(zhēng)奪一頭母牛大打一場(chǎng)，從此淪為互不相讓的情敵?，F(xiàn)在，聽見我家的牛把聲音弄得又響又大，純屬賣弄。不覺漲紅了雙眼，渾身的血液急劇翻涌，兩眼一鼓，屁股一夾，直蹬蹬地奔來(lái)?！稗Z——”與我家的牛四角相撞，震耳的巨響撞得一團(tuán)空氣嘩嘩墜落，化為一地碎片。我家的牛毫無(wú)懼色，僅一招便把對(duì)方拱到河里，濺起的水花堪稱一道壯景。

冷不防，站在一旁的根猴子沖我甩來(lái)一句：狗日的，爺崽倆都不是好貨！

你才不是好貨，跟你家的牛一樣。

再罵，就一耳光。

猴子、猴子、猴子，壞東西！罵聲如子彈般呼嘯，叫陽(yáng)光也望而生畏。

“啪——！”我的臉上現(xiàn)出五根紅手指印。

哭聲洶涌澎湃，一直灌進(jìn)我爹的耳朵。

爹對(duì)根猴子本就不滿，去年夏天河里干得差點(diǎn)見底，好不容易等了一田水，卻被這家伙偷得精光，只差打上一架。這下，二話不說(shuō)便干上了。雙方扭作一團(tuán)，弄成恍恍惚惚的一景，連空氣見了也趕緊避開。我家的牛站在一旁望著，間或反芻一下，似乎覺得這樣的打斗成分太復(fù)雜，與牛單純?yōu)閻矍槎鴳?zhàn)有天壤之別?；蛟S這一刻，驀然想起，它們的祖先拽著古麋人奔往北港河畔，就為了遠(yuǎn)離人間的紛爭(zhēng)吧。

隊(duì)長(zhǎng)與我爹干了一架，不光記恨上我爹，還記恨上了我。那天早晨我在河灘上放牛，剛翻開課本讀幾行，不料被他一手奪了去，說(shuō)，看看讀的什么？將書本一頓亂撕亂扯。撕也罷了，還甩出一連串的臟詞，猶如砸下一堆堅(jiān)硬的石頭。我沒有哭，也沒有罵，只是含著淚水把散落在地的碎片一一撿起，像撿拾一地破碎的生命，然后慢慢撒向河面。這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的景象，不知大河看見沒有？至少，我家的牛是看得清清楚楚的。否則，它的瞳孔里不會(huì)出現(xiàn)落英繽紛的圖影。

第二年桃花汛如期而來(lái)，整個(gè)大河一片白。船，成了唯一的通道。天陰沉得將最不開心的情緒全抖摟出來(lái)，似要把人間的一切帶入一種莫大的虛空。大清早，隊(duì)長(zhǎng)的婆娘趁著空閑回娘家，不料船至中央，被一陣突來(lái)的大風(fēng)打翻，一晃人不見了。天空下，一個(gè)個(gè)波浪不停翻卷、叫喚，用白生生的水花訴說(shuō)生命的無(wú)常。當(dāng)然，還有時(shí)間在河流之上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像是不愿接受這個(gè)事實(shí)。一連幾天，我爹和不少村人用竹篙、漁網(wǎng)、漁叉，沿著河岸來(lái)來(lái)回回?fù)屏藷o(wú)數(shù)遍，蹤影全無(wú)，只好敞開喉嚨大聲呼喊那女人的名字。直到第五天早上我去河對(duì)岸的姑媽家時(shí)，才看見尸首浮了起來(lái)，像一條在水面上浮游的大魚。

出殯時(shí)，我爹等八個(gè)喪夫抬著棺木緩緩走向山坡。這情景映入河水，成為作別人寰的狀態(tài)。我沒有理由懷疑河流是個(gè)老大的容器，將人世間的喜怒哀樂、愛恨情仇統(tǒng)統(tǒng)融入其中，成為一種巨大的生命場(chǎng)，抑或難以讀懂的大書。我家的牛突然喉嚨一滾大叫起來(lái)，一聲連著一聲，如同悲切的哭泣，又像哀傷不已的祭詞。

六

大河在時(shí)間里行走，用不斷漲落的方式丈量生命的長(zhǎng)度，打量人間的一切。

我也在時(shí)間里晃蕩，抒寫自己的生命章節(jié)。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，我更渴望同大河一樣活出自我。許多日子，我試圖用牛哞一樣的高亢響亮在城市里輾轉(zhuǎn)，發(fā)出內(nèi)心深處的聲音，然而往往事與愿違——很多次，我在文學(xué)或書法藝術(shù)的交流場(chǎng)合只想講點(diǎn)真話，與藝術(shù)產(chǎn)生心靈的共振，可話到嘴邊又咽了下去，生怕一句話沒說(shuō)好得罪了誰(shuí)，或者讓雙方陷入尷尬的境地。時(shí)長(zhǎng)日久，我的聲音愈來(lái)愈低，險(xiǎn)些低于地平線。

我在時(shí)間里默寫著自己的履歷，不知不覺頭上生出白發(fā)。是時(shí)間跑得太快，或者自己走得太慢？應(yīng)該說(shuō)，快與慢是兩個(gè)相對(duì)的概念，比如一眨眼古麋人從土地上徹底消失是快，而太陽(yáng)每天照常升起是慢;又比方我離開大河是快，而大河在時(shí)間里緩緩流動(dòng)是慢;我家的水牛和隊(duì)長(zhǎng)根猴子等等相繼在時(shí)間里老去是快，而家園年復(fù)一年刻寫著她的年輪是慢……林林總總的快與慢，構(gòu)成煙火人間獨(dú)有的生命節(jié)奏。

現(xiàn)在，我終于放慢腳步靠近那條夢(mèng)里流淌無(wú)數(shù)次的河流，就像踏上一條朝圣之路，然而落入眼眶的是另一副模樣：我的河流瘦得不到原來(lái)的三分之一，先前一望無(wú)際的河灘、大大小小的牛以及如夢(mèng)似幻的白鶴一股腦兒不見了，取而代之的是一座座直指云天的高樓和隨處可見的商業(yè)門面。這種“高”與“隨處可見”，足以看出一個(gè)城市發(fā)展的迅猛，好在河流的骨架還在，岸邊的水草年年生發(fā)，長(zhǎng)出應(yīng)有的樣子。河水也在不動(dòng)聲色地流淌，迎接撲面而來(lái)的時(shí)間。面對(duì)不斷交替的時(shí)間和時(shí)間里變化著的圖景，我百感交集。或許，大千世界里暗藏著一條比地理意義上的河流更為寬廣深邃的大河，像磁場(chǎng)一樣輻射到每個(gè)有形的、無(wú)形的空間，只是很少人關(guān)注罷了。我正沉溺于時(shí)間與空間紛紛交織的漫想時(shí)，有個(gè)涂口紅的姑娘笑盈盈地從店子里出來(lái)，用甜絲絲的嗓音朝我喊：老板，要什么貨，來(lái)，來(lái)，看一下……尤其把個(gè)“來(lái)”字喊得熱乎乎的，似能觸摸到恰到好處的溫度。我不能拂她的好意，趕緊送上一句：多謝多謝，然后搖了搖手。我下意識(shí)地想，假如人間都像這個(gè)女子笑臉相迎，充滿陽(yáng)光般的笑容和友善，還有什么可說(shuō)的呢。透過秋陽(yáng)，一眼瞧見百米開外躺著一個(gè)“蓮花臺(tái)釣魚休閑中心”。哦，蓮花臺(tái)這名字很熟悉。瞬間，無(wú)數(shù)的稻浪在我腦子里翻涌，跟電影鏡頭似的一一回放。定神一瞅，卻是一塊寬展的水面，三三兩兩的人在岸邊垂釣。他們坐在各自的位置上，把目光和微笑灑向水里，像是與一方水域做切實(shí)的心靈交談。我興沖沖地邁開腳步，不料傳來(lái)一陣快活的聲音——嗬，又一條，夠一餐吃的了……昔日的稻田與河床納入“休閑中心”的范圍。我猜，大約不少空氣、陽(yáng)光和時(shí)間也一并歸入它的領(lǐng)地。這水域清得不能再清，將天空、云朵、青山、樹木、房屋、人影映入其中，成為一幀絕妙的秋水長(zhǎng)天圖。同樣，你會(huì)感到一顆心也融入其間，被滋潤(rùn)得無(wú)比濕漉而透明。微風(fēng)一起，那些可人的景致一晃一晃化在水里，撈不起來(lái)了。撈得起的，只有白亮亮的魚和一方快活的心情。我突發(fā)奇想，若是把這里的陽(yáng)光、空氣和時(shí)間勻出一些帶回家，用以裝飾窗子和夢(mèng)境，該有多好。

我正伸手抓起一把透明的氣息時(shí)，忽而傳來(lái)一串長(zhǎng)長(zhǎng)的牛哞，親切得無(wú)以復(fù)加。循聲望去，那邊的堤岸上有牛正在吃草，啃幾下，叫一聲，說(shuō)不出有多興奮。

走向一條河，便是走向了自己。