父親的愛（散文）

張如萍

都說人們常用“父愛如山”來表達(dá)父愛的雄渾偉岸和堅(jiān)實(shí)厚重。

我的父親，沒有高大魁梧的形象，沒有壯志凌云的氣概。他個(gè)子不高，只有一米六五，除了鼻梁挺直，扎進(jìn)人堆就像一滴水融入大海很難覓到蹤影。而他的愛，恰似一股涓涓細(xì)流，不急不緩地貫穿他的事業(yè)和人生，也滋養(yǎng)著我們這個(gè)家。

父親叫張積富，1925年夏天出生于甘肅民樂縣南豐鄉(xiāng)張連莊，具體生日不詳，兄弟5個(gè)，他排行老大。1944年，父親被國民黨軍隊(duì)抓壯丁，1945年隨部隊(duì)遠(yuǎn)赴新疆。這一去就是千里萬里，這一去就是70多年，從朝氣青年到耄耋老人，期間只回過老家一次。1949年9月25日父親所在部隊(duì)和平起義，他成為光榮的中國人民解放軍，后來復(fù)原到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作，成為扎根新疆、保衛(wèi)新疆、建設(shè)新疆的 “疆一代”。1957年父親和母親自由戀愛結(jié)了婚，養(yǎng)育了我們兄妹三個(gè)“疆二代”。半個(gè)多世紀(jì)，他把自己的熱血、青春全都奉獻(xiàn)給了西北邊疆，把自己所有的智慧和本領(lǐng)交付給了共和國屯墾戍邊的艱苦創(chuàng)業(yè)年代。

一

父親對工作的愛執(zhí)著如螺絲釘。

“做一個(gè)永不生銹的螺絲釘”，這是傳承至今的雷鋒精神。在我的印象中，父親永遠(yuǎn)都是那個(gè)愛學(xué)習(xí)、肯鉆研、干一行鉆一行的老黃牛，生動詮釋了螺絲釘精神。在部隊(duì)，他先后做過步兵、騎兵和通信兵。復(fù)員后，他打土坯、蓋房子、趕馬車、擠牛奶、開荒種地、深山放牧，還做過植保員、技術(shù)員、統(tǒng)計(jì)員、會計(jì)員、代辦銀行等工作，干啥像啥。“文革”期間，他挨批斗、蹲牛棚、喂豬、打柴，1974年才得以平反，之后長期從事農(nóng)業(yè)技術(shù)工作，成為自學(xué)成才的助理農(nóng)藝師。1983年父親光榮離休。

父親基本不管家，家里大事小情都由母親做主操持，他一門心思撲在工作上。父親沒有可歌可泣的事跡，卻在平凡中默默實(shí)現(xiàn)著自身價(jià)值。三年自然災(zāi)害期間，父親做會計(jì)，為了節(jié)約玉米播種用量，通過仔細(xì)測算，提出一公尺播九粒種子保證出三棵苗的方案，付諸實(shí)踐后，將每畝地的用種量減少了一斤多。一個(gè)連隊(duì)兩千畝地，一個(gè)團(tuán)兩萬畝地，他的播種改良方案節(jié)約了上萬斤糧食，被所在師黨委通報(bào)表彰。在那個(gè)吃飽肚子都很難的年代，這樣的節(jié)約意義不言而喻。

父親工作的樣子，要么是一邊撥拉著算盤，一邊寫著阿拉伯?dāng)?shù)字;要么是在一個(gè)天平秤上不停地稱種子的重量;要么就是拿一把卡尺量棉花的長度。當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員期間，為了掌握棉花的生長動態(tài)和規(guī)律，他在棉花地里一宿一宿地蹲著，仔細(xì)觀察，看棉花怎樣發(fā)芽、生長、開花、結(jié)桃、吐絮，詳細(xì)做筆記，何時(shí)澆水、施肥等，他也總結(jié)出了最好的方法。我讀中學(xué)時(shí)，一天深夜，他摸黑起床，穿著長筒膠鞋，拿著坎土曼出了門。直到東方泛出魚肚白，他才帶著滿身的疲憊和滿鞋的泥濘回到家，開口就說：“昨晚給棉田澆水時(shí)間和用量把握得很好，只要不下冰雹，今年棉花一定能獲得大豐收?！彼俱驳哪樕戏撼鱿Ｍ墓饬?。

父親文化程度不高，也不懂韻腳，卻會編一些順口溜。在評定助理農(nóng)藝師的考核答辯時(shí)，父親雖沒有農(nóng)業(yè)學(xué)校背景，但實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，他根據(jù)給出的題目編寫了一段很長的順口溜，現(xiàn)場背誦，順利過關(guān)：“新疆春溫多變化，秋天溫度下降快，稻米棉花長得旺，礦產(chǎn)資源遍地藏，葡萄瓜果美味香……南疆遍地種棉花，北疆牛羊滿山坡，巴州伊犁出駿馬，庫車羊羔一枝花，阿克蘇的大米人人夸，和田地毯走天下……洋缸子（婦女）跳舞又唱歌，巴郎子（孩子）彈的是冬不拉。新疆好，新疆好，地大物博人煙少，解放軍，不簡單，戈壁灘上建花園，沙漠轉(zhuǎn)眼變良田。高樓大廈電燈亮，人民生活有保障，駿馬騰飛創(chuàng)大業(yè)，羚羊起步奔小康……我是毛主席的戰(zhàn)士農(nóng)墾兵，扛起槍桿能戍邊，拿起鋤頭會種地，犁地播種灑農(nóng)藥，植樹造林種莊稼……端起碗來想起您，感恩偉大的毛主席，感恩偉大的中國共產(chǎn)黨！”藝術(shù)性不強(qiáng)，卻淳樸自然，新疆的特點(diǎn)、兵團(tuán)人的精神、對毛主席和共產(chǎn)黨的熱愛都在字里行間涌動。

2019年9月22日，新中國成立70周年前夕，在惠州的家里，父親工作的單位——新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第三師黨委慰問組專程來到惠州，給父親戴上了中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國成立70周年紀(jì)念章”。父親熱淚盈眶：“我離開新疆這么遠(yuǎn)，你們卻找到我了，感恩習(xí)近平總書記，感恩共產(chǎn)黨，感恩第三師黨委，愿偉大祖國繁榮昌盛！”思路清晰，表達(dá)流暢。連著好幾天，他帶著紀(jì)念章在小區(qū)周邊散步?！盃敔?shù)莫勁坪闷?。”“大伯是國家的功臣呀！”“大叔有福呀，我的父親如果還健在，也能帶上這個(gè)紀(jì)念章呢。”……大家的贊揚(yáng)和欽佩，不僅煥發(fā)著他的精神，也喚醒了他的記憶，只要有空，他就去小區(qū)涼亭里講述他在新疆屯墾戍邊的故事。

二

父親對母親的愛細(xì)密如發(fā)絲。

他們的婚姻是充滿戲劇色彩的。母親董慈英是湖南長沙市人，1950年響應(yīng)國家號召參軍進(jìn)疆，是光榮的“八千湘女”之一。當(dāng)時(shí)，有師部首長相中了母親，母親認(rèn)為年齡懸殊太大，無法白首到老，謝絕了組織的撮合，直到年近30才和父親相識。是母親先伸出的橄欖枝。一天，母親守在父親下班必經(jīng)的路上，見到父親，一邊輕松地打招呼，一邊問：“你吃瓜子嗎？”還沒等父親答復(fù)，就從口袋里掏出一把葵花籽放在父親手里，一張紙條也隨著瓜子送到了父親的心窩里。父親是起義人員，在國民黨部隊(duì)做過電臺報(bào)務(wù)員，敏感的身份讓他對母親的情感有些受寵若驚。兩個(gè)人戀愛結(jié)婚擔(dān)心組織不批準(zhǔn)，正一籌莫展之際，時(shí)任第三師副師長的杜秀全同志到42團(tuán)視察工作，機(jī)敏的母親感到機(jī)會來了。

母親進(jìn)疆前是長沙市紡紗廠的工人，42團(tuán)成立加工隊(duì)時(shí)，她做軋花機(jī)維修工，杜副師長曾在42團(tuán)當(dāng)過團(tuán)長。一次杜團(tuán)長來檢查工作，母親把他擋在門外，一臉認(rèn)真地說：“機(jī)房重地，閑人免進(jìn)。”搞得加工隊(duì)長下不了臺，卻贏得團(tuán)長的好感。人世間的緣分真是很奇妙，當(dāng)母親拿著結(jié)婚申請報(bào)告請副師長幫忙時(shí)，偌大個(gè)團(tuán)場，杜副師長居然也認(rèn)識父親，說：“就是一連那個(gè)植保員嗎？是個(gè)好后生，我來保媒?！庇谑沁@段許多人不看好的婚姻就輕松地水到渠成了。別人都說父親本事大，娶到了當(dāng)時(shí)炙手可熱的湘女。54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B

母親具備湘妹子的特性，漂亮活潑，聰明潑辣，會打籃球，會吹笛子，會打腰鼓，說話高聲大嗓，做事風(fēng)風(fēng)火火，和父親的性格形成鮮明對比。兩人的小家是典型的氣質(zhì)互補(bǔ)型家庭，雖然生活習(xí)慣南轅北轍，但絲毫沒有影響到他們攜手走過50多年，同甘共苦半個(gè)世紀(jì)。特別是在父親含冤受屈的幾年，母親不離不棄，堅(jiān)信總有云開霧散的那天，堅(jiān)信父親是好人。年紀(jì)越大，他們越是形影不離，在喀什最繁華的商業(yè)步行街上，兩個(gè)老人手牽手的身影，成為一道最溫馨感人的風(fēng)景。

父親是出了名的好脾氣。在我的記憶里，父母也有磕磕碰碰的時(shí)候，但基本是父親讓著母親。父親在崗時(shí)為了工作，顧不了家，退休后，隨著母親身體狀況愈發(fā)不好，他對母親照顧也越來越無微不至。記得有年冬天，母親過馬路時(shí)不慎被汽車撞傷，不能下床活動，大小便都在床上。那時(shí)候家里沒有暖氣，用生鐵爐燒炭取暖，也沒有備用的醫(yī)用便盆。一天，我進(jìn)門，看見父親正拿著家里的搪瓷盆在爐子上慢慢烤熱，然后輕輕放入母親身下，動作輕緩。我的淚水一下充盈了眼眶，這才是相濡以沫呀。

母親最后的十年間，患上了嚴(yán)重的哮喘，先后住院幾次。每次住哪家醫(yī)院，住了多少天，用的什么藥，對什么藥過敏，父親都在本子上記得一清二楚。母親每天吃的藥，都是父親一日三次送到手心，只要打聽到有什么藥對母親的病情有幫助，他就一家一家藥店去尋找;母親哪些食物要忌口，哪些水果不能吃，他會一一給我們交代清楚。醫(yī)生護(hù)士都對父親贊不絕口，說母親好福氣嫁了個(gè)好丈夫。父親高壽，不少人向他取經(jīng)，他給出的養(yǎng)生之道是：戒煙限酒，平衡飲食，堅(jiān)持鍛煉，心情愉快，團(tuán)結(jié)老伴。前幾句大家都熟悉，而最后一句“團(tuán)結(jié)老伴”把大家逗樂了，也證明了母親在他心里的分量。他對母親的關(guān)愛包容就是這樣絲絲縷縷地舒展在每一天。

2012年3月5日，母親長眠在她工作生活了六十多年的第二故鄉(xiāng)，宛若洞庭湖飄來的一片美麗的云霞，載著對生活的無限眷戀，載著父親對她的愛，悄然降落在天山腳下。

三

父親對子女的愛溫潤如春雨。

從小到大，我從沒有見過父親高聲大嗓訓(xùn)斥我們，更沒有動手打過我們。記得有一次我和媽媽生氣說了過激的話，父親把我叫到一邊說：“孩子，我知道今天這事你媽不對，可是，她全家十二姊妹只剩她一個(gè)了，她個(gè)性強(qiáng)誰也改不了，她從長沙市來到大西北，不嫁高官嫁給我，辛苦勞累了半輩子，如今她有病，脾氣不好，你就多讓讓她吧?！蔽业难蹨I刷刷流了下來，趕緊抱住媽媽給她道歉。

對我們的進(jìn)步，父親看在眼里喜在心里。1979 年10月哥哥參軍入伍，父親一連幾天都說：“兒子是我們家第三個(gè)穿軍裝的?！备绺缂膩淼恼掌硕苏龏A進(jìn)家里的相框，每天都看幾眼，神情里寫滿驕傲。我同年考上中專，他跑前跑后給我置辦生活用品，還特意囑咐媽媽給我做兩件新衣服，臨近畢業(yè)，又給我買了一塊西鐵城女表。1985年妹妹考上大學(xué)，他更開心了，樂顛顛地說：“咱們家出了個(gè)大學(xué)生，我要回老家到祖墳上去上炷高香呢?！睂O子輩不管哪個(gè)考上學(xué)，他都會發(fā)一個(gè)紅包以示祝賀。父親有個(gè)習(xí)慣，心情好時(shí)，會一邊哼著小調(diào)一邊在房間來來回回地走，經(jīng)常引得幾個(gè)孫子輩直呼：“爺爺，頭都被你晃暈了?！备赣H就像沒有聽到一樣，繼續(xù)著室內(nèi)轉(zhuǎn)圈運(yùn)動。

有一件事過去很多年，但在我的心里像刀刻的印記始終難以忘懷。1992年我被疏附縣委宣傳部評為優(yōu)秀通訊員，獎品是一個(gè)黑色人造革公文包。我拿給父親用，他每天出門寶貝一樣帶著，逢人就說：“這是我家大女兒寫文章獲得的獎品?！备赣H的鼓勵(lì)，一直是我人生道路上砥礪前行的動力。

我結(jié)婚時(shí)單位分了一套帶院子的房子。為了充分利用院子的空間，當(dāng)時(shí)60多歲的父親，買來土塊、木料，自己動手在院子里和泥砌墻，沒過幾天，院子里變戲法一樣多了一間很漂亮的廚房，親朋好友都嘖嘖稱贊。

站在時(shí)光的渡口，歲月的年輪在我們身上劃了一圈又一圈，父母的印記也如影隨形在我們身上滲透出該有的模樣。哥哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)了幾年公務(wù)員，因?yàn)椴幌矚g朝九晚五的工作節(jié)奏，向往自由自在的工作氛圍，最終選擇去建筑企業(yè)做管理，直至退休。妹妹大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)單位，從中學(xué)物理老師到黨校政治理論講師，從市委宣傳部常務(wù)副部長到喀什二中副校長，2022年從喀什地委黨校副校長崗位上退休。我畢業(yè)后分配在喀什疏附縣外貿(mào)局做會計(jì)，后來在縣委宣傳部、婦聯(lián)、地委組織部工作，2011年從農(nóng)行喀什分行辦公室主任崗位上退居二線。目前受聘于惠州一家上市公司做行政和人力資源管理工作，綻放出與以往完全迥異的生命色彩，讓“活到老、學(xué)到老”的音符叮叮咚咚地延續(xù)。

2015年至2017年，我和哥哥的家先后都從新疆喀什遷移到廣東惠州，我?guī)状蝿窀赣H來，他說故土難離，自己早就是喀什的一株草、一棵樹，適應(yīng)了西北的水土。我知道，父親心里還有一個(gè)顧慮，就是擔(dān)心自己百年之后不能和母親葬在一起。后來經(jīng)不住我哥哥曉以利弊的一再懇求，為了讓我們省心，他終于下決心來惠州。

2019年4月6日，90多歲高齡的父親，離開了第二故鄉(xiāng)——新疆喀什，踏上了前往廣東惠州的南遷之路。因?yàn)槟晔乱迅?，不能乘坐飛機(jī)，他在哥哥和妹妹的陪護(hù)下，坐了三天兩夜火車。他很快克服了剛上火車的不安焦慮，嘴唇由緊閉到慢慢舒展，開始和列車上的旅客聊天，眼里的風(fēng)景也從蒼茫恢宏變得蔥蘢秀美。爸爸最喜歡看田地，說南方的田地面積都不大，不適合機(jī)械化作業(yè)，不像新疆的農(nóng)田都是大片大片的，一眼望不到邊。妹妹調(diào)侃說：“爸爸，走到天南地北您都三句不離本行呀?！卑职终f：“我和泥土打了一輩子交道，對土地的感情你哪里懂呀?！?/p>

我在廣州接到了父親一行，晚上入住四季國際酒店，現(xiàn)代化大都市的絢爛燈火、摩天大樓讓他感到暈眩?？吹綒馀傻拇筇?、豪華的裝飾，他嗔怪我們浪費(fèi)錢;躺在松軟的席夢思床上，他激動得睡不著;走進(jìn)衛(wèi)生間，他吃驚地盯著自動起落、自主沖洗功能的智能馬桶蓋，一邊發(fā)出感嘆，科技太發(fā)達(dá)了，做夢都想不到能有這樣的生活，一邊滿足地說：“我比你們的媽媽幸福呀，享受到養(yǎng)兒育女的福。”54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B

如今，父親已經(jīng)在南方生活了4年多，適應(yīng)了南方的生活，自己能做的事堅(jiān)持自己做，在小區(qū)結(jié)識了許多新朋友。

父親對我們的愛，就是這樣不濃不烈、散發(fā)著熨帖的煙火氣，讓我們時(shí)刻都能體會到那種適中而恒久的熱度。

四

父親對生活的愛頑強(qiáng)如胡楊。

胡楊三千年生命的故事已然成為大西北的勵(lì)志經(jīng)典。父親近百年的風(fēng)雨兼程，近一個(gè)世紀(jì)的酸甜苦辣、喜怒哀樂，深埋在他胡楊一樣頑強(qiáng)的守望里。他臉上的皺紋，像胡楊樹歷經(jīng)風(fēng)吹日曬、鐫刻著裂紋的樹皮，他駝著的背影，就像胡楊那彎曲的枝干，堅(jiān)韌地昂首向上。

1953年到1954年，父親在吐爾尕特深山放牧兩年，一個(gè)人管理著800只羊、100匹戰(zhàn)馬和70頭牛，早上迎著晨曦出門，夜晚披著星月回到營地。我問父親，一個(gè)人天天對著一群牲畜，不寂寞嗎？父親說：“動物也有感情咧，駿馬喜嘶鳴，羊兒愛撒歡，牛兒最安靜，經(jīng)過訓(xùn)練，它們都很聽話，我讓它們?nèi)|面山坡，它們絕不會去西面草灘?！备赣H說放牧的日子雖然孤單但很愜意，看天上的白云，看地上的綠草，看螞蟻搬家，聽小鳥唱歌，累了就天當(dāng)被子地當(dāng)床美美睡一覺，閑了就站在山腰上對著一群牛羊放聲高歌。一次，山谷里河水猛漲，擋住了父親和牧群回營地的路，沒有辦法，他只能宰殺年歲大一點(diǎn)兒的羊，用山里的樹枝烤熟了吃，一連20多天，汛期過后，父親的牙床已經(jīng)爛到吃不了東西。

“文革”時(shí)期，父親吃了很大苦頭。他自己從來不說，也從不抱怨，我只是聽母親偶爾說起父親蹲牛棚、寫檢討、挨批斗，有時(shí)候還被逼著跪碳渣，脖子上掛著十多斤重的拖拉機(jī)鏈軌板低頭認(rèn)罪……早些年我也幾次問起，父親一邊搖頭一邊哽咽著說：“那是遭了罪的，但是我對現(xiàn)在一天比一天好的日子很滿足，就不提那些陳年舊事了?！?/p>

離休后，父親常年堅(jiān)持閱讀，新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)是他每天必看的電視節(jié)目，國家大事他都能說出個(gè)子丑寅卯來。

2021年9月，惠州市退役軍人事務(wù)局啟動了“搶救惠州老兵聲像資料資源”活動。廣東省藝術(shù)攝影協(xié)會副主席、惠州市藝術(shù)攝影協(xié)會主席林海一行3人到家里采訪父親，他非常配合地一一回答了記者的提問，說到動情處，他說：“毛澤東同志帶領(lǐng)我們站起來，鄧小平同志帶領(lǐng)我們富起來，習(xí)近平同志帶領(lǐng)我們強(qiáng)起來?！辈稍L結(jié)束，記者讓父親按下了手模，還要拍一段視頻。父親因?yàn)閯傋鐾晷厍环e液穿刺手術(shù)，體力虛弱，他先是坐著整整衣領(lǐng)，顫悠悠起身，慢慢挪步到記者掛好的鮮艷的五星紅旗面前，左手拄拐，右手敬禮，莊嚴(yán)地大聲喊道：“老兵張積富向祖國敬禮！”

半個(gè)月后，我們又接到街道辦要來慰問父親的通知，當(dāng)天一大早，身體逐漸康復(fù)的父親早早起床，穿了一件新衣服，用電動剃須刀把胡須剃得干干凈凈，然后坐在床邊，嘴里念念有詞，我知道他在做采訪準(zhǔn)備，不忍心打攪，等他感覺胸有成竹了，才喚他出來吃早餐。雖然那天只是慰問，沒有采訪，但他在細(xì)節(jié)處體現(xiàn)出的認(rèn)真用心，總在不經(jīng)意間映襯出對幸福生活的熱愛。

他堅(jiān)持鍛煉，生活自律。他買來書本自學(xué)氣功，還創(chuàng)建了一套從頭到腳的按摩操，十幾年如一日持續(xù)練習(xí)，對預(yù)防感冒、治療鼻炎都十分有效，還時(shí)不時(shí)給鄰居和老友傳授秘訣。不論是喀什，還是惠州，他對小區(qū)周邊一清二楚，有需要就自己去辦，最大限度減少對我們的依賴。妹妹從新疆來看他，他早早等在門口，主動給妹妹當(dāng)向?qū)?，帶著她東游西逛吃美食，讓我們特別開心。

父親對生活的愛，不溫不火，充滿彈性，這也是他長壽的原因之一。至于他對同事鄰里的愛我不好表述，但是所有與他打過交道的人，都說他是一個(gè)好人。這足以證明一切。

歲月是無情的風(fēng)，吹皺了父親的臉，吹白了父親的發(fā)，吹彎了他曾經(jīng)筆直的腰桿，但吹不散聚集在父親心中的大愛和眼神里的慈愛，吹不走流淌在我們血液里的暖流。

責(zé)任編輯：曹正奇54574712-9378-48FC-B1DA-12B8C922684B