新世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新趨勢(shì)

王理行

摘要：進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，全球影響力最大的文學(xué)獎(jiǎng)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)了一個(gè)新的現(xiàn)象：即最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主幾乎總是出人意料。本文以這一現(xiàn)象為切入點(diǎn)，分析了其原因，探討了新世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主及其創(chuàng)作的一些主要特點(diǎn)，揭示了新世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中表現(xiàn)出來(lái)的一些特點(diǎn)、傾向和局限，還論及了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與當(dāng)今中國(guó)文壇的某些關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)，個(gè)性，人類普遍性

1901年開(kāi)始頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，早已成為世界文壇最有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾是中國(guó)文學(xué)界長(zhǎng)期的心頭之痛：作為一個(gè)擁有世界人口近四分之一的大國(guó)，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一百多年的歷史上竟無(wú)一人得獎(jiǎng)！直到2012年，莫言成為第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家，中國(guó)文學(xué)界一直渴盼卻老是得不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的心結(jié)才終于得以解開(kāi)。

評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果總是出人意料

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，每年10月上旬，諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站一公布最新諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的姓名，絕大多數(shù)關(guān)心諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)作家，也很難找到其作品的中譯本。這種對(duì)最新諾貝爾獎(jiǎng)得主感到陌生和意外的現(xiàn)象，在世界各國(guó)都很普遍。

比如，2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，奧地利女作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克獲獎(jiǎng)前已出版近30部德語(yǔ)小說(shuō)和劇本，在德奧地區(qū)也頗有知名度，但是，在德語(yǔ)世界之外，她可以說(shuō)是鮮為人知。在中國(guó)大陸，僅有個(gè)別外國(guó)文學(xué)詞典里簡(jiǎn)單提到過(guò)她。在當(dāng)年的美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)里可買到4部耶利內(nèi)克的作品，但那些書(shū)根本沒(méi)什么人來(lái)買，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗淖髌诽珰埧??！都~約時(shí)報(bào)》在她獲獎(jiǎng)后發(fā)文認(rèn)為，如今絕大部分人都不會(huì)知道近年最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是什么人，并由此質(zhì)疑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，指出包括普魯斯特和喬伊斯在內(nèi)的不少頂級(jí)文學(xué)大家遭該獎(jiǎng)忽略，另有一些作家則年復(fù)一年被視為該獎(jiǎng)的熱門人選，卻至死未得該獎(jiǎng)。諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)宣布坦桑尼亞的阿卜杜拉扎克·古爾納為2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主后，發(fā)起了一項(xiàng)調(diào)查，詢問(wèn)網(wǎng)友是否讀過(guò)他的作品，結(jié)果有近2000名網(wǎng)友投票，其中95%的網(wǎng)友都說(shuō)沒(méi)有讀過(guò)古爾納的作品。

進(jìn)入21世紀(jì)后，幾乎每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都出乎大多數(shù)人的意料，而這種出乎意料，又分為兩種情況。

第一種情況是，大部分讀者，甚至還包括不少的文學(xué)研究者，對(duì)最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主不了解，甚至從來(lái)沒(méi)關(guān)注、沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

匈牙利作家伊姆雷·凱爾泰斯在2002年得獎(jiǎng)前也默默無(wú)聞，就連匈牙利的許多文學(xué)教授和評(píng)論家也不知道他，因此他在匈牙利以外鮮為人知也就不足為奇了。他如果不獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，估計(jì)也就一直這樣默默無(wú)聞下去了。

此外， 2008年獲獎(jiǎng)的法國(guó)作家勒克萊齊奧，2013年獲獎(jiǎng)的加拿大作家艾麗絲·門羅，2014年獲獎(jiǎng)的法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾，2017年獲獎(jiǎng)的英國(guó)作家石黑一雄，2019年獲獎(jiǎng)的奧地利作家彼得·漢德克，盡管獲獎(jiǎng)前在文學(xué)圈內(nèi)都已有一定的甚至較高的知名度，也獲得過(guò)一些較重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但在世界各國(guó)的普通讀者，包括中國(guó)普通讀者的心目中，都屬于關(guān)注度較低的作家，有的甚至是完全陌生的作家。

第二種情況是，最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在幾十年前就已蜚聲世界文壇并年復(fù)一年地成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，但他們幾十年來(lái)一直沒(méi)得獎(jiǎng)，也就漸漸被諾貝爾獎(jiǎng)的預(yù)測(cè)者忘記了，因此他們的獲獎(jiǎng)仍然是極大的意外。比如，2005年的英國(guó)劇作家哈羅德·品特、2007年的英國(guó)小說(shuō)家多麗絲·萊辛和2010年的秘魯/西班牙作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的得獎(jiǎng)，就在此列。

進(jìn)入21世紀(jì)后最令人意外的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，恐怕要數(shù)2016年的美國(guó)作家鮑勃·迪倫了，因?yàn)榈蟼悘V為人知的身份是世界著名的民謠歌手。

最重要的獲獎(jiǎng)因素仍然是文學(xué)

已走過(guò)百余年歷程的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至今仍然秉承著諾貝爾的遺愿，即只有創(chuàng)作出具有理想傾向的最杰出作品的作家才能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因此，瑞典學(xué)院的院士們考慮的最重要的因素自然仍是文學(xué)。讓我們來(lái)看看幾位最讓人們感到意外的21世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主吧。

伊姆雷·凱爾泰斯少年時(shí)期曾被關(guān)進(jìn)奧斯威辛集中營(yíng)，因此他每當(dāng)考慮寫(xiě)一部新小說(shuō)時(shí)，總會(huì)想起自己在奧斯威辛的悲慘經(jīng)歷。目睹納粹屠殺猶太人，是他的一段決定性的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他要通過(guò)創(chuàng)作成為奧斯威辛的代言人。他認(rèn)定，奧斯威辛并不是一個(gè)例外事件，而是現(xiàn)代歷史中有關(guān)人類墮落的最后的真實(shí)。他的作品總是在反映個(gè)體脆弱地對(duì)抗野蠻歷史的經(jīng)歷。他所有創(chuàng)作的核心與背景，就是他在納粹集中營(yíng)的經(jīng)歷。

耶利內(nèi)克用充滿激情的文學(xué)語(yǔ)言對(duì)性別問(wèn)題、社會(huì)中的性與暴力等主題的探討，她描寫(xiě)的婦女如何被毀掉的故事，她對(duì)自己的同胞的無(wú)情批評(píng)和強(qiáng)烈的女權(quán)主義傾向，她對(duì)奧地利傳統(tǒng)文學(xué)以及傳統(tǒng)文化風(fēng)俗的抨擊，都包含著極其豐富復(fù)雜的社會(huì)思辨和批判意識(shí)，揭示了社會(huì)中陳規(guī)舊俗的荒謬以及這種枷鎖對(duì)人施加的壓力。她的許多作品都以強(qiáng)烈批評(píng)男性的專制和暴力而著稱。

2006年獲獎(jiǎng)的奧爾罕·帕慕克長(zhǎng)期關(guān)注人權(quán)、思想自由等問(wèn)題。他具有直言和叛逆的性格，在作品中呈現(xiàn)的歷史觀和對(duì)土耳其政府的批判，多次引起土耳其國(guó)內(nèi)外的嘩然，尤其是他2005年2月有關(guān)土耳其境內(nèi)庫(kù)爾德人處境以及20世紀(jì)初期亞美尼亞人遭殺戮的談話，讓他在自己的祖國(guó)土耳其官司纏身并引來(lái)殺身之禍。他在小說(shuō)中一再描寫(xiě)的東西方文化的差別和交流，使他作為東西方文化交往中間人的地位得到廣泛認(rèn)可。

2009年獲獎(jiǎng)的赫塔·米勒的母親曾在1945年隨大量羅馬尼亞人被流放到蘇聯(lián)，在勞改營(yíng)經(jīng)歷了難以忍受的痛苦和災(zāi)難。赫塔·米勒長(zhǎng)期生活在齊奧塞斯庫(kù)獨(dú)裁暴政下的羅馬尼亞。這樣的家庭背景和個(gè)人經(jīng)歷使她的作品政治性很強(qiáng)。她在作品中經(jīng)常批評(píng)當(dāng)年的羅馬尼亞政府，再加上她拒絕為秘密警察做密探，她被國(guó)家機(jī)器追蹤迫害達(dá)15年之久，不得不于1987年移居德國(guó)。她的作品的主題基本上都是暴政和專制對(duì)個(gè)體系統(tǒng)的摧殘。

莫言長(zhǎng)期專注于小說(shuō)創(chuàng)作，內(nèi)心有著按捺不住的巨大生命力，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)想象力鮮活豐富、圓滿自足的文學(xué)領(lǐng)地，把高密東北鄉(xiāng)安放在了世界文學(xué)的版圖上。他的作品“語(yǔ)言激情澎湃，具有無(wú)限豐富的想象空間”，充滿現(xiàn)實(shí)主義和黑色幽默，大量運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、多視角敘事、慢鏡頭描寫(xiě)、意象比喻、自由聯(lián)想等手法，將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)即諷刺。莫言的大部分小說(shuō)都有一種神話寓言般荒誕的特質(zhì)。

2015年獲獎(jiǎng)的阿列克謝耶維奇是白俄羅斯記者出身，其作品的題材都非常沉重，所關(guān)注的都是歷史中平民百姓的命運(yùn)，那種不能掌控歷史命運(yùn)也無(wú)法掌控自己命運(yùn)的人的命運(yùn)。她的作品把大量的訪談以獨(dú)白的方式呈現(xiàn)，沒(méi)有任何虛構(gòu)，如果有虛構(gòu)也是當(dāng)事人的虛構(gòu)或者回憶不準(zhǔn)確。她的這種紀(jì)實(shí)，卻比虛構(gòu)的小說(shuō)更讓人覺(jué)得不現(xiàn)實(shí)而又荒謬。她挑戰(zhàn)了人們習(xí)以為常的歷史記載方式，直面真實(shí)，記錄那些從未發(fā)出過(guò)自己聲音的人的命運(yùn)，因而從特定視角更加接近戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難殘酷的本質(zhì)和歷史的真相。她使人類歷史上的一些巨大災(zāi)難讀起來(lái)像世界末日的童話。

鮑勃·迪倫 “在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中開(kāi)創(chuàng)了新的詩(shī)意的表達(dá)”。他創(chuàng)作的歌詞本身就是杰出的詩(shī)歌，兼具政治性、社會(huì)性、哲學(xué)性和文學(xué)性?！凹幢闶窃谧罴?xì)微的層面，他也已經(jīng)把許多難忘的習(xí)語(yǔ)帶到我們的語(yǔ)言中，自吉卜林以來(lái)，還沒(méi)人能比得上他?！钡蟼惖母柙~表達(dá)的內(nèi)容也很豐富，反戰(zhàn)、平權(quán)都是他的主題。他讓音樂(lè)變成表達(dá)人生觀和態(tài)度的工具，通過(guò)他的歌詞深刻塑造了1960年代以來(lái)的美國(guó)精神，賦予音樂(lè)可以改變?nèi)祟惡褪澜绲念嵏残粤α俊?/p>

2018年獲獎(jiǎng)的波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克致力于以人性為基礎(chǔ)，在神話、現(xiàn)實(shí)和歷史的印跡中摸索，探尋普通而富有戲劇性和持久價(jià)值的社會(huì)生活的新穎文學(xué)模式。她善于把看似相互矛盾的質(zhì)樸和睿智、童話的天真和寓言的犀利聯(lián)系在一起，把民間傳說(shuō)、史詩(shī)、神話和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起，在敘事想象上充滿百科全書(shū)般的熱情，在似真似幻中反映出一個(gè)具體而微妙的神秘世界，描寫(xiě)各種鬼怪神靈，創(chuàng)造出了屬于自己的神話，以此觀照波蘭的歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)生活。她曾做過(guò)心理醫(yī)生，其作品經(jīng)常探討個(gè)體夢(mèng)境或集體潛意識(shí)。深邃的哲學(xué)思考賦予其作品思辨性，使閱讀成為一場(chǎng)心理探索之旅。

這些作家的揭露、諷刺、追問(wèn)、質(zhì)疑、控訴、批判、抨擊，所涉及的極具個(gè)性的問(wèn)題，同時(shí)在不同程度上又都是帶有人類普遍性的問(wèn)題，其背后都是作家心中強(qiáng)烈的理想傾向在支撐。百余年來(lái)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，盡管不可能個(gè)個(gè)都是當(dāng)年世界文壇上最優(yōu)秀的那一位，但是，每一位都是在較高水準(zhǔn)線之上的杰出作家。

文學(xué)已不是獲獎(jiǎng)的唯一因素

不過(guò)，從21世紀(jì)的頒獎(jiǎng)結(jié)果看，瑞典學(xué)院的院士們?cè)诖_定獲獎(jiǎng)作家時(shí)，文學(xué)已不是他們考慮的唯一因素。

首先，他們一定是考慮到了，國(guó)別、地域的分布要盡量廣一點(diǎn)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的21年里，為自己的國(guó)家第一次榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家就有8位，分別是匈牙利的伊姆雷·凱爾泰斯、奧地利的耶利內(nèi)克、土耳其的奧爾汗·帕穆克、秘魯?shù)陌蜖柤铀埂ぢ运_、中國(guó)的莫言、加拿大的艾麗斯·門羅、白俄羅斯的阿列克謝耶維奇和坦桑尼亞的古爾納。

其次，在蓬勃發(fā)展的多元文化主義浪潮中，長(zhǎng)期以來(lái)處于受忽視的邊緣地位的弱小勢(shì)力越來(lái)越受到重視，紛紛從邊緣向中心運(yùn)動(dòng)。這種現(xiàn)象在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選中也得到了比較充分的反映。因此可以說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)诜鲋跣?，這明顯表現(xiàn)在三個(gè)方面。

一、弱小國(guó)家或有多元文化背景的作家得獎(jiǎng)的比例較高。在21位獲獎(jiǎng)?wù)咧?，?5位來(lái)自弱小國(guó)家或有多元文化背景，占獲獎(jiǎng)?wù)呖倲?shù)的三分之二還要多。耶利內(nèi)克和彼得·漢德克來(lái)自歐洲小國(guó)奧地利;2003年獲獎(jiǎng)的J. M.庫(kù)切是第二位獲該獎(jiǎng)的南非作家;凱爾泰斯來(lái)自東歐小國(guó)匈牙利;帕慕克來(lái)自橫跨亞歐的邊緣國(guó)家土耳其;2011年獲獎(jiǎng)的托馬斯·特朗斯特羅姆來(lái)自北歐小國(guó)瑞典;巴爾加斯·略薩來(lái)自南美洲的秘魯，晚年競(jìng)選總統(tǒng)失敗后才加入西班牙國(guó)籍;阿列克謝耶維奇來(lái)自白俄羅斯;奧爾加·托卡爾丘克來(lái)自東歐小國(guó)波蘭。另有幾位作家從得獎(jiǎng)時(shí)的國(guó)籍看并非來(lái)自弱小國(guó)家，但他們都有多元文化的背景：2001年獲獎(jiǎng)的V. S.奈保爾獲獎(jiǎng)時(shí)雖然是英國(guó)籍，但人們首先想到的是他在中美洲的小國(guó)特立尼達(dá)和多巴哥出生并度過(guò)童年時(shí)代，生長(zhǎng)于一個(gè)不和諧的貧窮的印度移民家庭;赫塔·米勒獲獎(jiǎng)時(shí)雖然是德國(guó)籍，但人們首先想到的是她出生、成長(zhǎng)并在其中有過(guò)痛苦經(jīng)歷的羅馬尼亞;石黑一雄獲獎(jiǎng)時(shí)雖然是英國(guó)籍，但他是6歲時(shí)從日本移居英國(guó)的;2020年獲獎(jiǎng)的路易絲·格呂克則出生于美國(guó)紐約一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭;古爾納是20歲時(shí)為逃避坦桑尼亞的戰(zhàn)亂以難免的身份移居英國(guó)的。

二、專注于戲劇、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、歌曲等近些年來(lái)不大受普通讀者或評(píng)論界、學(xué)術(shù)界重視的體裁的作家，得到了應(yīng)有的肯定和重視。讓專注于戲劇創(chuàng)作的品特在2005年臨時(shí)意外獲獎(jiǎng)，就是扶助弱小，因?yàn)閼騽≡谖膶W(xué)中已越來(lái)越邊緣化，戲劇的讀者已越來(lái)越少。詩(shī)歌曾被許多人認(rèn)為是文學(xué)的最高形式，但在寫(xiě)詩(shī)的比讀詩(shī)的還要多的說(shuō)法流行幾十年后，特朗斯特羅姆成為1996年以來(lái)詩(shī)歌被冷落了15年后第一位因?qū)Ｗ⒂谠?shī)歌創(chuàng)作而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人;9年后又一位專心從事詩(shī)歌創(chuàng)作的詩(shī)人路易絲·格呂克獲獎(jiǎng)。雖然短篇小說(shuō)在哪里都不乏讀者，而且隨著生活節(jié)奏的加快，短篇小說(shuō)的讀者相對(duì)而言還有日漸增加的趨勢(shì)，但許多人往往認(rèn)為，相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)分量太輕，專注于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的作家難成大家，而且短篇小說(shuō)的創(chuàng)作某種程度上似乎是在為長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作進(jìn)行積累和準(zhǔn)備，甚至僅僅是重大的文學(xué)創(chuàng)作之余小小的插曲或調(diào)劑而已。2014年，專門寫(xiě)短篇小說(shuō)而被譽(yù)為大師的艾麗斯·門羅得了獎(jiǎng)，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次授予專門從事短篇小說(shuō)創(chuàng)作的作家，肯定了短篇小說(shuō)作為文學(xué)體裁之一所擁有的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值。紀(jì)實(shí)文學(xué)常常受忽視，甚至不被視為純文學(xué)體裁，讓阿列克謝耶維奇因其撼人心魄的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作得獎(jiǎng)，則重申了紀(jì)實(shí)文學(xué)作為一種文學(xué)體裁應(yīng)有的地位。第一次授獎(jiǎng)給民謠歌手鮑勃·迪倫，則是在重申，文學(xué)最初發(fā)端于口頭文學(xué)，人類早期的文學(xué)家是吟游詩(shī)人，歌詞本來(lái)就可以是詩(shī)歌，當(dāng)然是文學(xué)的一部分，同時(shí)，也為多數(shù)僅認(rèn)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇為文學(xué)的讀者拓寬了文學(xué)的視野和疆界。

三、女性作家更加受到重視。女性在人類社會(huì)漫長(zhǎng)的歷史中大多處于受輕視的邊緣地位，屬于弱小勢(shì)力。在20世紀(jì)百年中，得該獎(jiǎng)的女作家只有九位，占得獎(jiǎng)作家總數(shù)的比例不到十分之一。進(jìn)入21世紀(jì)后，女性作家得到了更多的重視，從耶利內(nèi)克成為第十位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家開(kāi)始，已有七位女性作家榮獲該獎(jiǎng)，占全部獲獎(jiǎng)?wù)叩娜种弧?/p>

另外，從新世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主及其作品中可以看出，在創(chuàng)作理念上，瑞典學(xué)院的院士們推崇反專制、反獨(dú)裁、反極權(quán)、反暴政、反暴力、反恐怖，推崇民主、自由、人權(quán)、博愛(ài)，不同國(guó)家、民族、人種、文化和性別平等而和平共處的價(jià)值觀。品特具有鮮明的政治傾向和道德良知，甚至被譽(yù)為“人權(quán)衛(wèi)士”。庫(kù)切的作品都在控訴南非的國(guó)家之恥——種族隔離制度的罪惡，希望殖民統(tǒng)治結(jié)束后，白人和黑人能和平共處。奈保爾在創(chuàng)作中將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，通過(guò)敏銳而真實(shí)的文學(xué)筆調(diào)向世人展示被扭曲的歷史現(xiàn)實(shí)，表達(dá)出超越民族主義和種族差別的人類關(guān)懷。多麗絲·萊辛是女性主義的代言人，關(guān)注女性的生存狀態(tài)，反映女性在社會(huì)中的艱辛以及承受的不公。勒克萊齊奧關(guān)注處于社會(huì)底層的邊緣人和弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)，充滿人性的關(guān)懷，質(zhì)疑西方文明。巴爾加斯·略薩目睹秘魯社會(huì)長(zhǎng)期充斥野蠻、暴力、腐敗、專制、獨(dú)裁，在作品中給予了充分的反映和抨擊，甚至親自競(jìng)選總統(tǒng)欲操刀改造社會(huì)。隱藏在石黑一雄文本背后的對(duì)人性陰暗面的批判的鋒芒頗為犀利，他看似簡(jiǎn)單又非常節(jié)制的敘述頗具欺騙性，一條條緊密控制的信息合力總能形成一幅幅道德上值得質(zhì)疑的社會(huì)畫(huà)卷。彼得·漢德克的作品中始終充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈不滿和嚴(yán)厲批判，他日益陷入封閉的自我世界里，試圖通過(guò)藝術(shù)的手段實(shí)現(xiàn)自我構(gòu)想的完美世界，也是批判現(xiàn)實(shí)世界的一種方式。路易絲·格呂克對(duì)女性所遭遇的事件和問(wèn)題，比如戀愛(ài)、結(jié)婚、婚后生活的種種面相、離婚以及離婚之后作為一個(gè)獨(dú)立女性的“新生”、重新找回屬于自己的生命節(jié)奏與意義的書(shū)寫(xiě)，都是對(duì)男權(quán)社會(huì)的控訴與批判。身為生活在別處的曾經(jīng)的難民，古爾納文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)不斷的主題，是對(duì)難民的經(jīng)歷、身份、流亡記憶和文化疏離感與認(rèn)同感的反思，從非洲人的視角毫不妥協(xié)且富有同情心地揭露了不同文化和不同大陸鴻溝之間殖民主義的影響和難民的命運(yùn)，在一定程度上顛覆了歐洲中心主義意識(shí)形態(tài)書(shū)寫(xiě)的非洲歷史。

值得注意的是，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，瑞典學(xué)院的院士們?cè)谂Ρ憩F(xiàn)出自己獨(dú)特的判斷，力爭(zhēng)推出有價(jià)值的“新”人。他們刻意選取相比之下不大被人注意爾后又會(huì)得到公認(rèn)有資格獲獎(jiǎng)的作家，甚至選取被廣泛忽視而又確實(shí)已達(dá)到較高文學(xué)水準(zhǔn)線之上的杰出作家，讓盡可能多的人，甚至讓絕大多數(shù)人都對(duì)最新獲獎(jiǎng)?wù)叽蟾幸馔狻Ｈ绱?，則更能體現(xiàn)其判斷的獨(dú)立性和獨(dú)特性，更能引起媒體、文學(xué)研究專家和大眾的廣泛關(guān)注、濃厚興趣和緊張忙碌，盡管有時(shí)會(huì)因此引起質(zhì)疑和非議。文學(xué)貴在獨(dú)具個(gè)性，而文學(xué)上的個(gè)性并不一定都能較快地得到普遍接受和認(rèn)同，因此，成功地挖掘和發(fā)現(xiàn)獨(dú)具文學(xué)個(gè)性和價(jià)值而又不大受人關(guān)注的杰出作家，正是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自身價(jià)值的體現(xiàn)，能證明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)具有“點(diǎn)石成金”的作用。這也是進(jìn)入21世紀(jì)后每年最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主往往出乎意料、讓人感到陌生的主要原因。

瑞典學(xué)院的院士們有其局限性

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直是由瑞典學(xué)院的十八位院士來(lái)評(píng)選的，他們是語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、歷史學(xué)家、作家、翻譯家，還有一名律師。這些院士以前一直是終身制（去世一個(gè)增補(bǔ)一個(gè)），2018年的丑聞后改為任期制。為了在2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)因丑聞停發(fā)后重建公眾信任，還請(qǐng)了瑞典學(xué)院之外的專家加入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審。瑞典學(xué)院的院士們自有其特定的文學(xué)觀、價(jià)值觀，也自有其各方面的局限性。他們的局限性，至少表現(xiàn)在下列四個(gè)方面：

一、語(yǔ)言。進(jìn)入21世紀(jì)以后獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家中，用英語(yǔ)創(chuàng)作的有10位，用德語(yǔ)創(chuàng)作的3位，用法語(yǔ)創(chuàng)作的2位。用這三種語(yǔ)言創(chuàng)作的獲獎(jiǎng)?wù)哂?5位，占獲獎(jiǎng)總數(shù)的三分之二以上。對(duì)于用英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等歐洲主要語(yǔ)言以外的語(yǔ)言創(chuàng)作的作家來(lái)說(shuō)，要想受到瑞典學(xué)院的院士們的青睞，就要把自己的作品先譯成瑞典語(yǔ)或英、法、德等主要?dú)W洲語(yǔ)言。否則，寫(xiě)得再好的文學(xué)作品，如果瑞典學(xué)院的院士們因?yàn)檎Z(yǔ)言的原因看不懂，那么對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些作品及其作者幾乎相當(dāng)于不存在。

二、視野。盡管各國(guó)相關(guān)的文學(xué)機(jī)構(gòu)和文學(xué)教授等可以向瑞典學(xué)院提名推薦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但如何讓杰出作家及其作品進(jìn)入該院院士們的視野并引起他們的重視仍然是個(gè)重要問(wèn)題。要想引起他們的關(guān)注，作家及其作品最好先在當(dāng)今世界處于強(qiáng)勢(shì)地位的歐美造出影響來(lái)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，在獲獎(jiǎng)前基本上都已在歐美文壇得到不同程度的關(guān)注、介紹、研究，得到過(guò)歐美的一些重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

三、價(jià)值判斷。由于歷史、地理、文化、宗教、社會(huì)制度等方面的原因，瑞典學(xué)院的院士們對(duì)作品中表現(xiàn)出來(lái)的西方價(jià)值觀自然比較容易認(rèn)同。品特、勒克萊齊奧、莫迪亞諾、萊辛、門羅、特朗斯特羅姆、鮑勃·迪倫、彼得·漢德克、路易絲·格呂克等都生長(zhǎng)、生活在西方國(guó)家，他們的西方價(jià)值觀是先天帶來(lái)并后天強(qiáng)化形成的。赫塔·米勒、耶利內(nèi)克和凱爾泰斯等作家雖然生長(zhǎng)生活在東歐國(guó)家，但他們的家庭和自身的經(jīng)歷在他們心里留下的陰影和強(qiáng)力反彈，也促使他們易于親近西方價(jià)值觀。庫(kù)切曾在英國(guó)工作，并曾在美國(guó)攻讀博士學(xué)位和執(zhí)教，自然至少部分接受了西方價(jià)值觀。奈保爾、石黑一雄和古爾納雖然是移民，但長(zhǎng)期在英國(guó)生活和工作，大致上已認(rèn)同西方價(jià)值觀。略薩在秘魯競(jìng)選總統(tǒng)失敗，失望之余移居西班牙并入籍，自然也是基本認(rèn)同了西方價(jià)值觀。帕慕克自幼在美國(guó)人開(kāi)辦的私立學(xué)校接受英語(yǔ)教育，語(yǔ)言中承載著文化和價(jià)值觀，因此他歷來(lái)信奉人權(quán)、民主、平等、自由等核心的西方價(jià)值觀。阿列克謝耶維奇在蘇聯(lián)時(shí)期是個(gè)被禁作家，后來(lái)一度半流亡于國(guó)外，在巴黎住過(guò)一段時(shí)間，這樣的經(jīng)歷自然也使她比較親近西方價(jià)值觀。

四、“歐洲中心論”。瑞典雖然只是一個(gè)歐洲小國(guó)，但從瑞典學(xué)院的院士們對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的選擇上，仍然可以看出他們自覺(jué)或不自覺(jué)中透露出的“歐洲中心論”。上述獲獎(jiǎng)作家中，有12位土生土長(zhǎng)的歐洲人;巴爾加斯·略薩、奈保爾、石黑一雄、古爾納這4位則在獲獎(jiǎng)前或早或遲都已加入歐洲國(guó)家的國(guó)籍;庫(kù)切雖然是非洲的南非人，門羅雖然是北美洲的加拿大人，但南非和加拿大都屬于英聯(lián)邦國(guó)家。所以，近21年來(lái)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家中，有16位歐洲作家，另有2位英聯(lián)邦國(guó)家的作家;真正與歐洲沒(méi)有任何從屬關(guān)系的，只有3位，1位是中國(guó)的莫言，另2位就是美國(guó)的鮑勃·迪倫和路易絲·格呂克，而鮑勃·迪倫是自1993年托妮·莫里森之后的二十多年中美國(guó)這個(gè)文學(xué)大國(guó)第一位獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)文壇

純粹的文學(xué)事件同時(shí)又能成為周期性、全球性的新聞事件，能引起世界各國(guó)大眾媒體的廣泛關(guān)注和大眾的廣泛興趣，也只有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在中國(guó)同樣也是受到萬(wàn)眾矚目，對(duì)該獎(jiǎng)各種各樣的議論一直不絕于耳。長(zhǎng)期以來(lái)，許多文學(xué)愛(ài)好者、研究者、媒體人都曾憤憤不平于百余年中居然沒(méi)有一個(gè)（持中國(guó)國(guó)籍的）中國(guó)人獲得此獎(jiǎng)。有些中國(guó)作家則以獲此獎(jiǎng)作為自己的奮斗目標(biāo)，而把拿不到獎(jiǎng)歸因于沒(méi)有稱職的翻譯讓世人讀到他們的杰作。另外有些作家則吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，聲言不在乎甚至鄙視這個(gè)獎(jiǎng)。

中國(guó)作家百余年沒(méi)人得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其原因自然很多，但最關(guān)鍵的，恐怕還得在中國(guó)作家自己的創(chuàng)作中找。如果一個(gè)作家在創(chuàng)作形式、技巧、風(fēng)格的探索與創(chuàng)新方面，在題材的挖掘與出新上，在對(duì)人類的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)的把握與認(rèn)識(shí)上，能夠?qū)τ谖膶W(xué)創(chuàng)作本身的發(fā)展起到積極的推動(dòng)作用，寫(xiě)出自己獨(dú)具個(gè)性又具有人類普遍認(rèn)識(shí)意義的作品，寫(xiě)出引領(lǐng)世界文學(xué)潮流的作品，這樣的作家，遲早是會(huì)引起世界文壇的足夠重視和肯定的。有兩類中國(guó)作家恐怕是永遠(yuǎn)也不可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的：一、至今其文學(xué)創(chuàng)作思想和觀念仍然或多或少地被“極左”思想所籠罩的作家，因?yàn)椤皹O左”文學(xué)思潮與文學(xué)的本質(zhì)和人類的理想都是背道而馳的;二、至今仍然熱衷于模仿、多半還模仿不像國(guó)外的各種文學(xué)創(chuàng)作流派、創(chuàng)作形式和技巧的作家，因?yàn)閮H僅停留于模仿，其價(jià)值自然不如原創(chuàng)的被模仿者。這樣說(shuō)，并非排斥文學(xué)創(chuàng)作中的模仿并否認(rèn)模仿在文學(xué)創(chuàng)作中的積極作用。在文學(xué)創(chuàng)作中，模仿可以作為創(chuàng)造的基礎(chǔ)，可以在模仿中消化、吸收，為個(gè)性化的創(chuàng)作服務(wù)?？上驳氖?，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放四十多年來(lái)引進(jìn)的國(guó)外文壇上的各種文學(xué)思潮、流派、形式、技巧的洗禮后，已涌現(xiàn)出一批頗具實(shí)力的中國(guó)作家，其主體意識(shí)和自信心也在日益增強(qiáng)。一些中國(guó)作家在廣泛了解外國(guó)同行并有意識(shí)、有針對(duì)性地消化吸收其長(zhǎng)處的同時(shí)，已不再對(duì)其頂禮膜拜。他們既能意識(shí)到外國(guó)同行的長(zhǎng)處和特色，又能在對(duì)比中發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化，中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)、觀念、思維、題材和中國(guó)作家獨(dú)特的個(gè)性在世界文學(xué)大家庭中可以占有的位置和可以做出的貢獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)，中國(guó)文學(xué)的希望就在像這樣的作家身上。他們正在努力并已開(kāi)始逐步走向世界，正在逐步得到世界文壇的關(guān)注、接受和認(rèn)可。世界文壇上已經(jīng)有了中國(guó)文學(xué)的新的聲音，這種聲音有望逐漸響亮起來(lái)。2012年莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)，意味著世界文壇對(duì)中國(guó)文學(xué)的一種肯定和褒揚(yáng)，令外部世界更多地關(guān)注中國(guó)文學(xué)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百余年的歷程盡管一直與各種各樣的議論、爭(zhēng)議和質(zhì)疑相伴，盡管一定程度上出現(xiàn)過(guò)這樣那樣的偏差或失誤，但不可否認(rèn)的是，一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)無(wú)疑已成為當(dāng)今世界文壇上最引人注目、影響最大的文學(xué)活動(dòng)。人們完全有理由一直滿腔熱情地期待一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的盛宴。

作者單位：譯林出版社