黎里筆記：梨花盛開

荊歌

竹刻

在上海朋友那里買了一件竹刻臂擱，徐孝穆寫字，徐竹表鐫刻。徐孝穆是吳江人，著名的竹刻家。這個臂擱雖然非其所刻，卻是他1992年手書。寫的是王維《渭川田家》：“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微?！弊謱懙萌逖盼臍?，內(nèi)斂有味?？坦るm不夠老辣，略顯稚嫩，卻恭敬樸實(shí)，與書法氣息相通。竹板經(jīng)歲月浸潤已經(jīng)發(fā)紅，色澤溫潤雅觀，很是可愛。

孝穆先生是柳亞子的外甥，我以前藏有一幅他的書法，后來跟海山換了彩漆香盤。我買下這件竹刻臂擱放在會客廳里，它是有仙氣的。

徐竹表是孝穆先生弟子，多年前我去嘉定看望安之兄，與徐竹表、黃光大見過一面，只不過當(dāng)時并不知道竹表是孝穆先生弟子。黃光大和徐竹表都是滬上竹人，名氣很大，光大擅長制作蟲具，而竹表則長于留青刻。

雕塑

我一定要促成楊明在黎里做一件偉大的作品，這對黎里非常重要。黎里如果有了一件舉世矚目的當(dāng)代雕塑作品，必將給千年古鎮(zhèn)注入新的靈魂，黎里就會從眾多古鎮(zhèn)中脫穎而出，不僅能在現(xiàn)世享有極大的聲譽(yù)名氣，成為超級網(wǎng)紅打卡地，也必將流芳百世。比如，可以讓他在黎川上建一座橋，這座橋，是顛覆傳統(tǒng)，也顛覆所有人印象中的橋的概念的，它是一件像巴黎鐵塔和盧浮宮玻璃金字塔或者北京鳥巢一樣的作品，看起來違和，其實(shí)是和古鎮(zhèn)有精神上的相通，它將吸引世人的眼球，它會進(jìn)入史冊。記得我自駕到克羅地亞的扎達(dá)爾小城時，看到“海風(fēng)琴”和“向太陽致敬”兩件巨大的藝術(shù)裝置時，內(nèi)心是多么的震撼。那真是兩件偉大的作品！海岸上挖出一排孔洞，海浪沖擊它們，就會發(fā)出好聽的聲音，“演奏”出旋律。風(fēng)向不同，海浪的大小，都會產(chǎn)生出不同的聲音效果?！跋蛱栔戮础笔怯煤芏喾垂獠牧现瞥傻模﹃栁飨碌臅r候，它會反映出太陽的光芒，與太陽構(gòu)成非常奇妙的關(guān)系。正因為有這兩件作品，扎達(dá)爾這個名不見經(jīng)傳的巴爾干半島小城，才變得那么特別，非同凡響。我清楚地記得，太陽離海面還很高的時候，海邊就聚集了無數(shù)的人，大家都在等待，等著太陽慢慢靠近海面，等著它把地面上的那件作品點(diǎn)亮、點(diǎn)燃！我想黎里也應(yīng)該有一件這樣的作品。當(dāng)然具體怎么做，我想哪天應(yīng)該請楊明到鎮(zhèn)上好好走一走看一看，相信他仔細(xì)看了古鎮(zhèn)后自然會有更高妙的想法。我們對于古鎮(zhèn)的文化建設(shè)所做的一切努力，這件也許會成為最獨(dú)特和重要的。楊明是非常厲害的雕塑家，在中國當(dāng)代雕塑家中是首屈一指的，他已經(jīng)有一些作品獲得了盛名，讓他在黎里做一件作品，一定非同凡響，將會給千年古鎮(zhèn)增添新的亮點(diǎn)。

⊙ 徐孝穆書法竹刻

何家浜

今天老屠告訴我，何家浜原來真的就是一條小河浜，就在“荊歌會客廳”門外。后來填掉了，就成了今天的何家浜路。何家浜5號和7號是老屠家的房子，他在這里出生，一直住到現(xiàn)在。他告訴我，這里一大片房子從前都是王家的，包括“荊歌會客廳”。沿街則是一個銅匠鋪。后來，房子不再屬于王家，王家的人也就再也沒有回來過。據(jù)說有一個當(dāng)了北大的教授。老屠還說：“你這個會客廳，以前還做過街道辦公室的?！蔽彝蝗粌?nèi)心就十分感慨，覺得光陰這個東西實(shí)在奇妙，也很無情。許多事，不知道怎么就成了往事。許多人，活生生在一個地方活過，生活過，但是后來就完全消失了不見了，好像與這個休戚相關(guān)的地方再也沒有了任何關(guān)系。完全被淡忘。最多是在他人一些零星的敘述中模糊甚至扭曲。如果時間這個概念消失，那么我想，許多人、許多事，就會疊加在一起，就像凌亂又規(guī)整的萬花筒一樣。王家當(dāng)年是多么有錢的人家，四世同堂的人丁，也就風(fēng)流云散了。真的就像風(fēng)和云，飄過一個地方，不留下一點(diǎn)痕跡。你說今天這個地方，我的會客廳，確實(shí)是當(dāng)年王家的房子，他們在這里悲歡離合生老病死，現(xiàn)在都成了煙云，還有多少能夠存留在別人的記憶里？要不是今天老屠跟我說這些，我又怎么知道它曾經(jīng)的興衰！門前曾經(jīng)的小河浜，流水搖曳著婀娜的水草，游魚的尾巴擊碎了云天的倒影，現(xiàn)在卻成了硬邦邦的水泥路。

錫器

錫器博物館門口老唐售賣他制作的新錫器，都是茶具，有壺、杯、茶葉罐等。我買了一個小碟，其實(shí)是杯托。因為它沒有雕刻，而且手工捶打的痕跡看了很舒服，特別讓我喜歡。我對老唐說，其實(shí)真沒必要雕那些花里胡哨的紋飾。但他就像沒有聽到，顯然不以為然。也許他是更懂市場的，他肯定比我清楚什么樣的東西更容易賣掉。做這個營生，又不是藝術(shù)創(chuàng)作，能賣掉賣得好才是硬道理。他讓我經(jīng)常摩挲用軟布擦拭會更好看。我一直以為銀和錫是最容易氧化變黑的，老唐卻說，純度高的錫，其實(shí)很不容易變黑，從前的錫器氧化發(fā)黑是因為里面含鉛。也許他說的是有道理的。那么讓我不明白的是，以前的錫器又為什么要添加鉛呢？為了增加硬度嗎？錫和鉛到底誰更軟呢？我只知道“點(diǎn)銅”比較硬，那是錫里面添加了銅。

我把純錫的小碟攥在掌心，在無人的古鎮(zhèn)街道漫無目的地走著。小碟在我的手里，向我傳遞出手工捶打的信息。這讓我仿佛聽到有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暎瑥暮苓h(yuǎn)的地方傳來。一百年前或者兩百年前，古鎮(zhèn)上應(yīng)該不止一家店鋪里傳出來這種聲響吧？叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)奏，說快不快，說慢不慢。沉穩(wěn)里有著緊迫，緊湊中又有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的從容。

⊙ 夜幕下的天主堂

天主堂

我和夏回、楊明、陳蕾從天主教堂走出來的時候，聽到一個小伙子對他的小情侶說：“這是新的！”他很自信，但是說錯了。這所教堂光緒二十九年初建，至今已有一百多年歷史了。一百年以上的東西，就是文物。這座教堂正面純白色，有哥特式尖頂，但它的主體結(jié)構(gòu)卻是中式的。它的前身是一座寺廟，屋脊還有兩條騰越的龍。所以老黎里人都把它叫作“洋涇浜天主堂”。洋涇浜一詞，是從上海話來的，是上海人專門用來形容不中不西的夾生英語的。用它來稱呼黎里這座教堂，不能不說很是貼切。不過，中西合璧也不可因此說它不倫不類。其實(shí)在西方，特別是西班牙，很多教堂都曾經(jīng)是清真寺。黎里天主教堂的全名是大圣若瑟本堂，它的異域風(fēng)格和它獨(dú)特的中西合璧樣式，鑲嵌在古樸純正的江南古鎮(zhèn)里，真的是別有風(fēng)姿。它擠不進(jìn)黎川八景，十景之一是必須的。

梨花盛開

看到小董在朋友圈發(fā)了一個圖片，街道上滿是雪白的花。我以為這就是黎里梨花盛開的景象。問小董，他說不是的。既不是黎里，也不是梨花?；蛟S是早櫻吧。那么我想，春天梨花開放會是怎樣？整個黎里，無論老街還是新城，都會被梨花覆蓋嗎？就像下了一場大雪，芳香的雪。我要寫一本童書，寫一個離家出走的黎里孩子，他對家鄉(xiāng)唯一的印象就是那海似的梨花。這個景象夢縈魂牽。他在一篇作文里寫到了這個場景，寫他回到了自己的故鄉(xiāng)，滿世界的梨花讓他淚流滿面。這篇作文發(fā)表在一本小學(xué)生雜志上，被黎里一位退休校長看到了，他確定這個孩子作文里寫到的地方就是黎里，他一定就是黎里的孩子。他于是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了這個孩子的老師，最后讓這個孩子回到了他出生的地方。這時候正逢春天，黎里的梨花盛開了，香氣蒸騰如海。

西班牙語

龐海燕竟然說得一口流利的西班牙語，這不能不讓人為之驚嘆。一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的旅游公司總經(jīng)理，如果英語說得溜，那也沒什么稀奇。所以我打算，等疫情過去，會客廳要組織一次西班牙語作家筆會，請一些西班牙和南美國家的作家、詩人來黎里，他們一定會喜歡這個地方的。他們當(dāng)然不會想到，在遙遠(yuǎn)的東方，一個古老的小鎮(zhèn)，一位當(dāng)?shù)氐拿琅?，竟能把西班牙語說得這么好。希望疫情快點(diǎn)過去，希望世界早點(diǎn)好起來，這個事情就可以做起來。到時候一定要把喬萬娜請過來。上次見她，已經(jīng)是兩年之前了。她是秘魯詩人，在馬德里讀博。我和趙彥曾翻譯了幾首她的詩在《作家》雜志發(fā)表，因為疫情去不了西班牙，至今樣刊還沒給她呢！

黎里辣腳

黎里辣雞腳并非百年老店，只是短短幾十年工夫，就在蘇州大市范圍內(nèi)有了不小的名聲。最早創(chuàng)辦的不知道是哪一家，但我想一定是黎里人。我住吳江的時候，經(jīng)常去江厙路那家店買。辣腳看上去拌了很多紅紅的小米椒，吃口卻并不辣，倒是有點(diǎn)甜。外地朋友估計多半會說你們南方菜就是甜。前天在新聚豐吃一年一度的蝦籽宴，烹飪協(xié)會華會長專門辯解說，蘇州菜的甜不是甜，而是用糖提出來的鮮頭。這個話想來沒人會接受，近乎狡辯。黎里辣腳確實(shí)是甜的，蘇州菜也確實(shí)是甜，我炒雞毛菜都會加一勺糖，關(guān)鍵是看你吃不吃得慣。江厙路那家辣腳也冠之以黎里，味道還算不錯，但是肯定沒有在黎里鎮(zhèn)上買到的正宗好吃。

那時候也會去黎里買。但是專門開車近一個小時過去實(shí)在是有些荒唐。那年我?guī)G釵和舒陽去西塘玩，就拐進(jìn)黎里，車停在王記黎里辣腳店門口，買了兩大盒，三個人坐在車?yán)锎罂衅饋怼?/p>

⊙ 美麗的黎里

《中國作家》雜志在黎里建立創(chuàng)作基地，高偉和商曉倩過來參加掛牌儀式。在古鎮(zhèn)街道上閑逛，海燕讓人去王記黎里辣腳店買了兩盒辣腳，送進(jìn)仁和咖啡店，大家就著濃縮咖啡吃辣腳，這是什么神搭配啊！

此前我?guī)状螌Ω邆ド虝再凰麄冋f，黎里的辣腳好吃，有特色。他們問是什么腳，豬腳嗎？廣東人說豬手，成都人說蹄花，沒有你們這樣直接稱腳的。賈平凹不吃豬手，就因了這個腳字，他說想起來就會覺得有腳氣。我告訴它們是雞腳，即廣東人所說的鳳爪是也。

我每次到黎里，都要買點(diǎn)帶回家。一直都是在“王記”買。有人對我說，“蘇阿大”的辣腳才是最正宗的。我不知道她的說法依據(jù)在哪里。反正我覺得遍布黎里乃至整個吳江區(qū)的“黎里辣腳”，味道都差不多，都是好吃的。當(dāng)零食吃或者下酒，都是一流。

烀魚干

何家浜路，就在“會客廳”對面，老陳就在他自己家里做魚干。我每次走過他家門口，都看到窗臺上撂著一包魚干，卻很少見到老陳的人影。可是老陳卻說，他一直看到我走過的。他躺在屋子里，打著盹，或者刷著手機(jī)。昨天我才發(fā)現(xiàn)，這包魚干的上面，是寫了一行字的：“黎里特產(chǎn)烀魚干”。“烀”顯然是一個生僻字，一般的人都不會認(rèn)得這樣的字。但是遇上這種字，讀半邊常常是不會錯的。度了一下釋義：“一種烹飪方法。把食物放在鍋里，加少量的水，蓋緊鍋蓋，加熱使變熟。”我對荊釵說，晚上家里也沒什么菜，要不要買一包回去吃吃看？荊釵表示隨便。這時候老陳仿佛是從夜里浮現(xiàn)出來的一個夢，他的聲音從黑暗中的藤椅上飄過來：“不吃要后悔的！不是好吃，而是很好吃！”

買了一包回家，才知道他果然不是瞎說的。老陳讓我放一點(diǎn)毛豆子和魚一起蒸了吃。可是家里沒有毛豆子，只是放了黃酒、蔥姜，和一點(diǎn)點(diǎn)生抽，蒸出來又鮮又香。雖然魚不大，到底是野生的，比我小時候吃的“川條魚”大一些，形態(tài)跟“川條魚”是一樣的，味道著實(shí)鮮美。也不知他有什么加工秘籍。標(biāo)榜“黎里特產(chǎn)”，是有什么依據(jù)的嗎？我怎么從來沒有聽人說起過黎里有這樣的特產(chǎn)呢？我只知道黎里有辣腳、油墩、多肉餛飩，還有麻子五香豆。如今最火的是辣腳，雖然歷史不長，卻名聲在外，在蘇州大市范圍內(nèi)到處可以遇見“黎里辣腳店”。老虎豆近年卻不見了蹤影，我一直都很懷念這種食物的，比上海城隍廟五香豆好吃很多。

跟好多人說起這個烀魚干，只有真正的食客才會聽進(jìn)耳朵里去。那天老徐、金華他們到黎里來，老徐一下子買了十斤。金華回家燉了，說“鮮出去三條橫街”。龐健平常也喜歡在家做菜，自然也買了幾斤。30元一斤，真的不貴。那天正好看到一輛卡車停在老陳家門口，幾籮筐魚運(yùn)下來，銀亮銀亮的，活蹦亂跳，是剛剛從湖蕩里捕撈過來，沒有一條不是野生的。

魏晉之風(fēng)

雅嫻給會客廳送來了依哥干衣柜和干鞋柜，這是兩件好東西。以后朋友們來會客廳，外套掛在干衣柜里就是了。如果外套正好被雨水打濕了，或者上面有煙味、火鍋味，或者是陰濕黃梅天造成的霉味，那么坐下來喝一通茶，走的時候把衣服從干衣柜里取出來，就是干松松香噴噴的了。我還要準(zhǔn)備一些拖鞋。并不是要客人換鞋進(jìn)門，而是你換下腳上的鞋，把它放進(jìn)干鞋柜，你走的時候，就可以穿上干爽的鞋子了。除菌除臭，那是特別好。干衣柜我特意要了鏡面的，放在門口，來的人可以照照。以后除了喝茶，我就可以請你們照鏡子，給你們干衣干鞋啦！

尼楠和李云帶了花籃來，好漂亮啊！今天會客廳來了這么多美女，還有鮮花，真像過節(jié)一樣。后來我請美女們?nèi)プ?，泛舟黎川，在突然變得涼快的下午，是不是很愜意？男朋友們不愿坐船，都餓了，老徐說喝了這么多泡茶，尤其是生普，哪有不餓的道理！邊上有一家小店，小餛飩10元一碗。劍江搶著掃碼付錢，我說你們來我會客廳，當(dāng)然應(yīng)該我請客啊?？删褪寝植贿^他。有錢人就是任性??！老徐是老饕，小餛飩讓店家現(xiàn)包，不要放味精，就是醬油清湯，果然很好吃。

美女們上得岸來，嚷嚷著也要吃小餛飩。只有李云堅持不吃，說是怕胖。如果一碗小餛飩也會胖，那還吃不吃飯？日子怎么過下去？不過女人總是想瘦，胖的想瘦，瘦了想更瘦。我20年前就寫過一個短篇小說，名叫《環(huán)肥燕瘦》，里面的女主，已經(jīng)瘦得形銷骨立，還預(yù)約了要去做大腿吸脂。我作為男人，其實(shí)并不覺得瘦一定是美而胖就不美。美跟胖瘦高矮黑白其實(shí)沒有太大的關(guān)系。李漁在《閑情偶寄》里說了，女性的美，在于一個“態(tài)”字。這個態(tài)，就是風(fēng)韻氣質(zhì)和魅力吧，那與胖瘦又有什么關(guān)系呢？

海山記錯了日子，提前一天已經(jīng)來過一次了。昨天一個人到此，他問太湖雪蘭蘭拿了鑰匙，進(jìn)去喝了一通茶，還說當(dāng)了一回會客廳廳長。后來他還邀來一位朋友，那人提了一壇老酒，兩個人竟喝將起來。真是有魏晉之風(fēng)?。?/p>