《賣弄風(fēng)情的女人》中美國初期的女性困境

楊紀(jì)平 吳澤慶

內(nèi)容摘要：美國建國初期，對于“共和國母性”的強(qiáng)調(diào)為女性教育打開了方便之門，為婦女進(jìn)入公共領(lǐng)域，以及恢復(fù)婦女在歷史上的作用起到了重要作用。但是，“共和國母親”的思想不僅提高了婦女的地位，也限制了女性的發(fā)展。漢娜·福斯特的小說《賣弄風(fēng)情的女人》生動再現(xiàn)那個時代女性矛盾的意識形態(tài)。小說挖掘了深層的文化關(guān)注和對于女性教育的爭論，體現(xiàn)了美國建國初期出于“共和國母親”的意識形態(tài)而對于女性教育的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致的知識女性的思想和生活的困境。

關(guān)鍵詞：漢娜·福斯特 《賣弄風(fēng)情的女人》 女性困境

美國早期，在一個婚姻是唯一可能選擇的世界里，很少有感傷小說能像漢娜·福斯特的《賣弄風(fēng)情的女人（1797）一樣生動再現(xiàn)那個時代的女性矛盾的意識形態(tài)。小說使用了書信體格式。女主人公伊麗莎·沃頓不是一個容易上當(dāng)受騙的清純女子，她30多歲，世故老練，向往女性解放的未來。她的父親為她選定了未婚夫，而未婚夫的去世喚醒了她主宰自己命運(yùn)的欲望?！耙患瘋氖录蚱屏藦?qiáng)加于我身上的家長制鎖鏈。讓我享受我如此珍視的自由吧。讓我有機(jī)會，不偏不倚地，滿足我的天性，去享受青春和純真所帶來的快樂吧”[1]。伊麗莎有兩位追求者：博埃爾是一個牧師，他表現(xiàn)出高尚的能力以及對上帝的忠誠，代表了舊時代理性的、共和主義的價值觀;圣福德少校是一位投機(jī)家，有錢的紈绔子弟，他慫恿伊麗莎追求享樂。這兩個男性體現(xiàn)了伊麗莎面臨的兩種選擇。一是和她自己同一階層的人結(jié)婚過安穩(wěn)的日子，另一個是通過婚姻實(shí)現(xiàn)美國城市中向上流動的機(jī)會。在兩種抉擇中的搖擺不定使伊麗莎從一個年輕的中產(chǎn)階級女性演變?yōu)椤百u弄風(fēng)情的女人”。伊麗莎·沃頓的悲劇表明了美國建國初期的女性教育觀帶給那個時代的知識女性的困惑和悲劇的結(jié)局。

雖然從嚴(yán)格的法律和政治角度判斷，美國建國后女性的社會地位改變甚微，但女性的受教育權(quán)利卻日益受到重視。為培養(yǎng)合格的“共和國母親”，美國輿論界開始大力推崇婦女教育，出現(xiàn)了有關(guān)婦女教育的爭議。一方面，傳統(tǒng)觀點(diǎn)反對女性學(xué)習(xí)文化知識;另一方面，啟蒙主義思潮相信人類的可塑性?！伴_國之父”們主張讓女性接受正式教育。不少有影響的人士認(rèn)為，美利堅合眾國生存的基礎(chǔ)是擁有美德的公民，家庭是培養(yǎng)有道德的公民的主要場所，為了鼓勵公民行使美德，女性要運(yùn)用她們的自立、自信和智慧的品質(zhì)幫助年輕男性做好準(zhǔn)備，以履行新共和國公民的未來職責(zé)。因此，“作為母親和妻子，婦女對共和國的存亡有著至關(guān)重要的意義。共和國的生存需要這樣的理想女性：她們具有獨(dú)立思考的能力、愛國心強(qiáng)，是賢惠的妻子、精明的管家、有知識的母親”。[2]本杰明·拉什宣稱：“我們已經(jīng)改變了政府的形式，但我們還需要在原則、觀點(diǎn)和行為上來一場革命，從而適應(yīng)于我們已接受的政府形式”。[3]人們認(rèn)為，女性的首要任務(wù)是將她的兒子們培養(yǎng)成擁有美德的公民，因為最早影響孩子頭腦的往往都是女性，女性需要接受合適的教育以便向她的兒子們灌輸自由和共和的理念。杰斐遜指出：為了防止掌握權(quán)力的人把統(tǒng)治變?yōu)楸┱?，就需要啟迪所有人的心智，“因為民眾是政府唯一可靠的受托者，為了使他們更可靠，就必須提高他們的才智。?yīng)該珍惜我們?nèi)嗣竦木瘢顾麄儠r時保持警惕……應(yīng)該用教育手段去教化他們，如果他們不關(guān)心公共事務(wù)，你、我和國會議員以及州議會議員、法官乃至州長們將變?yōu)槔恰?。[4]“公立學(xué)校之父”賀拉斯·曼說：“締造共和國并非難事，但要造就一批共和主義者卻無比艱難”（克雷明112）。[3]

由共和國母性引發(fā)的加強(qiáng)女性教育的做法為婦女進(jìn)入公共領(lǐng)域，以及恢復(fù)婦女在歷史上的作用搭建了跳板。但是，“共和國母親”的思想不僅提高了婦女的地位，也限制了女性的發(fā)展。雖然肯定婦女的家庭作用、社會貢獻(xiàn)以及智力能力，很多人依然認(rèn)為，對女性的最終培養(yǎng)目標(biāo)是賢妻良母。對“共和國母親”的性別期待并沒有從根本改變父權(quán)制性別秩序。拉什仍然在信中向女性友人建議道：“請不要認(rèn)為我是有意冒犯，但我還是要再多說一句，在婚后請你必須不再擁有自己的意志……。女性低于男性的地位是合乎自然、合乎理智、合乎上帝旨意的……。在我見到的所有美滿婚姻當(dāng)中，無一不是妻子徹底服從于丈夫”。[5]

《賣弄風(fēng)情的女人》突出了女性在美國建國初期面臨的性別問題。18世紀(jì)女性的自我和生存是依賴另一個人的——丈夫或情人。中產(chǎn)階級婦女具有教育和社會靈活性的優(yōu)勢，但又受到經(jīng)濟(jì)和法律上對配偶或父親的依賴的限制，她們特別容易受到復(fù)雜信息的影響?！顿u弄風(fēng)情的女人》與其說是關(guān)于罪惡的代價，不如說是關(guān)于婚姻代價的研究。在當(dāng)時，大多數(shù)女性，無論是受過教育的還是沒有受過教育的，已婚的還是被騙到不好婚姻的，或者被引誘至墮落、死亡，都沒有確定的選擇或真正的自由。生活對她們的“獎賞”在很大程度上取決于“抽簽的運(yùn)氣”。

《賣弄風(fēng)情的女人》取材于康涅狄格州的詩人伊麗莎白·惠特曼的真實(shí)故事。伊麗莎白是一個受過良好教育的良家婦女，于1788年7月在馬薩諸塞州丹弗斯生下一個私生子后，死于產(chǎn)褥熱。和故事的原型人物一樣，小說的主人公伊麗莎·沃頓的行為既不是墮落也不是無知造成的，相反，面對社會環(huán)境的不穩(wěn)定以及由此產(chǎn)生的不同的誘惑，共和意識形態(tài)固有的不足導(dǎo)致其意志癱瘓。她不知道“她愿意做什么或能做什么”，在共和意識形態(tài)中所倡導(dǎo)的理性和城市中非常明顯炫酷帶給她的向往和幻想之間，她“不能……判斷哪個占優(yōu)勢”。[1]年輕的中產(chǎn)階級女性試圖用當(dāng)代相互矛盾的成功標(biāo)準(zhǔn)來定義自己的未來，結(jié)果失去了“行動……終生‘失去’”。[1]無論一個女人受過怎樣的教育和品德如何，這樣的搖擺不定都會被大多數(shù)人視為賣弄風(fēng)情。

到18世紀(jì)末，許多年輕人已經(jīng)遷移到城市去尋找農(nóng)村地區(qū)找不到的工作。因此，隨著美國城市的發(fā)展，越來越多的年輕人接觸到那些比自己富裕的人享用的奢侈品，并受到向上流動的潛力的誘惑。杰斐遜的美國概念開始被商業(yè)經(jīng)濟(jì)的物質(zhì)主義所取代。到了19世紀(jì)30年代，“美國中產(chǎn)階級”這個詞的意思已經(jīng)變成了“社會運(yùn)動中的人”。雖然提高自己地位的愿望在女性身上可能不如男性強(qiáng)烈，因為“白手起家的男人”的概念在女性身上沒有那么明確地得到認(rèn)可，但是，因為在劇院和其他社交場合的時髦圈子里混在一起，有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級婦女意識到了社會流動的前景。這種情況對那些偏離嚴(yán)格行為準(zhǔn)則的婦女來說意味著更大的危險，因為這不僅關(guān)系到金錢和名譽(yù)，而且還關(guān)系到誘惑和懷孕的可能性。美國城市的特殊誘惑甚至?xí)咽苓^良好教育和道德高尚的女性誘入脆弱的境地。

《賣弄風(fēng)情的女人》是一部都市小說，城市的商業(yè)文明的吸引是女主人公猶豫不決的原因。大部分情節(jié)發(fā)生在哈特福德、紐黑文和波士頓。每封信的開頭都加上了地點(diǎn)。伊麗莎的求婚者之間出現(xiàn)了二分法，桑福德少?？偸浅霈F(xiàn)在城市環(huán)境中，而博伊爾牧師給她寫信的地方是馬薩諸塞州的漢普郡，不是城市中心。博伊爾將與鄉(xiāng)村生活聯(lián)系在一起的最明顯的證據(jù)是，他希望有一天能和伊麗莎體驗湯普森的美麗詩句，表明他和杰斐遜一樣，憧憬田園生活。另一方面，紐黑文和哈特福德是桑福德少校常去的地方。從一開始就很明顯，在桑福德這樣的男人的陪伴下，伊麗莎在城市環(huán)境中更自在。在波士頓時，她給母親寫信，興致勃勃地介紹自己的活動：“我們的晚上都用來參加活動……博物館、劇院、馬戲團(tuán)和集會是經(jīng)常光顧的……為了時髦的外表所必需的物品，已經(jīng)花費(fèi)了我相當(dāng)大的費(fèi)用。如果告訴你多少錢，擔(dān)心你會認(rèn)為我奢侈。[1]時尚的外表和城市休閑階層的各種娛樂對伊莉莎的吸引力實(shí)際上使她無法在博伊爾和桑福德之間做出選擇。

伊麗莎面臨著兩個明顯的婚姻前景：博伊爾牧師先生和桑福德少校。雖然她根本不希望訂婚，但當(dāng)兩人之間似乎不可避免地要做出決定時，伊麗莎寫道：“有時我想成為一個宿命論者，默許地服從命運(yùn)，沒有任何自由意志的行使;但是，由于我似乎是一個任性的人，如果可能的話，我將會抵消命運(yùn)的影響”。[1]伊麗莎所說的命運(yùn)，一個男人向她求婚，她“無法拒絕”，因為他是她那種地位的女人的“理想”伴侶;另一個男人的“人品、舉止……”，所有這些都能吸引她，盡管他有放蕩的名聲。[1]她想要“抵消”自己命運(yùn)的愿望揭示了她天真的信念，她希望通過求婚者的選擇幫助自己決策。隨著博伊爾和桑福德之間的競爭升級，伊麗莎越來越欣賞他們兩人。因此，當(dāng)她試圖決定哪一個“比”另一個“更重要”時，她告訴她的朋友：“關(guān)于這些人，我的幻想和我的判斷是在一個天平上。有時一個降低，有時另一個。哪個最終會超過，單靠時間就能揭示”。[1]但是，就目前的情況來看，兩者她都不愿放棄;不確定哪一個最有利于她的幸福。從某種意義上說，決定她未來的是“時間”，而不是意志的發(fā)揮，因為不斷推遲自己的選擇，伊麗莎失去了做出選擇的能力，陷入了兩個男人之間的困境。

只有當(dāng)她意識到自己即將死去時，伊萊扎才找到了行動的“決心”，而這正是她在整個小說中所缺乏的。她離開了自己的家，讓母親免受最后審判的痛苦。在小說的大部分篇幅里，伊莉莎·沃頓深受優(yōu)柔寡斷之苦。她被許多人認(rèn)為是賣弄風(fēng)情的人，因為她試圖平衡她所有的機(jī)會。塞爾比在集會上注意到伊麗莎的調(diào)情，恰如其分地說，她的行為不是受教育的結(jié)果，他說得很對。伊莉莎的成長和她收到的建議很快就變得過時了，就像露西所說的博物館里的古董一樣，是理性而優(yōu)雅的娛樂.

被困在一個社會和道德的邊緣，伊麗莎成了一個意志癱瘓的受害者。伊麗莎渴望“優(yōu)雅的滿足感”。她說，“我們可以通過將我們的愿望限制在我們的能力范圍內(nèi)來實(shí)現(xiàn)它。我不是很貪心;不過我得承認(rèn)，我寧愿不費(fèi)那么大的力氣去享受它”。[1]因此，雖然在小說的結(jié)尾，露西重申“避免財富陷阱”的重要性（Foster 167），但故事本身對這一說教的實(shí)用性提出了質(zhì)疑。福斯特沒有假裝自己解決這個問題，而是向人們展示了城市社會的價值觀是一個難以逃脫的陷阱。這座城市不會消失，因此，伊麗莎的誘惑不能完全歸咎于一個浪子的狡猾。伊莉莎的意志危機(jī)證明了美國城市社區(qū)產(chǎn)生的一種更大的矛盾心理。正是后者創(chuàng)造了一種氣氛，使這位聰明、賢惠的年輕女子可能無法在試圖永久居住在公共的“休閑領(lǐng)域”和留在她的中產(chǎn)階級家庭的私人的“必需品領(lǐng)域”之間作出決定。

福斯特使用書信體的形式，使已經(jīng)出現(xiàn)在十八世紀(jì)晚期美國的不同聲音的多樣性和相互矛盾的消息明顯化。此時的美國，像許多其他國家一樣，正在剛剛開始在困惑和混亂的社會環(huán)境中創(chuàng)造社會秩序。通過將一個中產(chǎn)階級女性置于沖突的中心，她能夠揭露美國人不斷發(fā)展的自我概念的不足。伊莉莎和她這樣的女性代表了“社會大鏈”中的薄弱環(huán)節(jié)，因為到目前為止，共和意識形態(tài)只能滿足這些女性的需要，而不是她們的欲望。因此，《賣弄風(fēng)情的女人》提出的問題是，美國社會能否找到一種方法來解決必要性與欲望、意識形態(tài)與經(jīng)驗之間的沖突，從而在迅速發(fā)展的城市環(huán)境中為男女提供明確而可行的角色。因為福斯特選擇的形式預(yù)示了社區(qū)中多種聲音對事件的反應(yīng)，所以它對伊麗莎的墮落進(jìn)行了辯證分析，拒絕了第三人稱敘述者權(quán)威性地作出判斷時可能出現(xiàn)的明確的解決方案。因為福斯特的所有人物，在他們對公共和私人行為準(zhǔn)則和信仰的調(diào)解中，表現(xiàn)出矛盾心理，讀者也處于解釋的邊緣。很像伊麗莎，他們可能只被賦予權(quán)力的一部分，因此任何一個聲音都面臨的矛盾心理。福斯特的《賣弄風(fēng)情的女人》使讀者接觸到了混亂的物質(zhì)和思想根源，從而使讀者接觸到了對伊麗莎來說是致命的意志危機(jī)，同時拒絕調(diào)解或緩解美國社會產(chǎn)生的困境。這里沒有簡單的答案，只有一個復(fù)雜的挑戰(zhàn)，認(rèn)為一個女人的誘惑僅僅是軟弱墮落的后果是不誠實(shí)的和不負(fù)責(zé)任的。

人物命運(yùn)的處理也體現(xiàn)了福斯特的保守性或者矛盾性。與當(dāng)時的小說中的那些美麗但沒頭腦的女性角色不同，伊麗莎則體現(xiàn)了男性的性格特征。她是一位受過良好教育的女性，爭取以自己的意愿選擇愛人的權(quán)利，不受別人意見的左右，顛覆了性別角色，因為她發(fā)誓永遠(yuǎn)不停止追求，除非她“實(shí)現(xiàn)了所有的愿望”。同時，小說的結(jié)尾表明伊麗莎當(dāng)時37歲，這個年齡與人物的印象形成了一個反差。因為整個小說中，她是所有人物中最富有活力、最朝氣蓬勃的一位。她先前曾經(jīng)屈從于父親的意愿，之后再也不愿意第二次失去自主權(quán)，人們很容易理解她的不情愿：兩個追求她的男人對她都有吸引力，又似乎都沒有足夠的吸引力。18世紀(jì)的美國婦女既沒有選舉權(quán)，也不能擔(dān)任職務(wù)，而且在婚后禁止擁有任何財產(chǎn)。福斯特提醒讀者，以伊麗莎的朋友們?yōu)榇淼纳鐣α亢蛢r值觀會沒完沒了地評論她的行為，逼迫她屈從于他們意愿的人。伊麗莎堅持按照自己的意愿行事，結(jié)果身陷麻煩，使她成為這本書最有趣、最具立體感的人物。

參考文獻(xiàn)

[1]漢娜·福斯特：《賣弄風(fēng)情的女人》。紐約：牛津大學(xué)出版社，1986年。

[2]王政：《女性的崛起：當(dāng)代美國的女權(quán)運(yùn)動》。北京：當(dāng)代中國出版社，1995年。

[3]勞倫斯·A.克雷明：《美國教育史：建國初期的歷程》。洪成文等譯。北京師范大學(xué)出版社，2002年。

[4]梅利爾·D.彼得森：《杰斐遜集》。劉怍昌、鄧紅風(fēng)譯。北京：三聯(lián)書店，1993 年。

[5]L.G.迪堡：《開國之母：美國革命時代的女性》。波士頓：霍頓·米夫林出版社，1975年。

（作者介紹：楊紀(jì)平，博士，北京郵電大學(xué)教授;吳澤慶，博士，中央民族大學(xué)教授）