洪燭：生命原鄉(xiāng)與藝術(shù)信仰

洪燭，原名王軍，江蘇南京人，中國作家協(xié)會會員。他于1979年12歲考入江蘇省南京市梅園中學(xué)，六年后1985年被保送到武漢大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)，武大畢業(yè)后到中國文聯(lián)出版社工作，先后擔(dān)任編輯部主任和中國文聯(lián)出版總社詩歌分社社長等職務(wù)。洪燭是“珞珈詩派”的發(fā)起人和杰出詩人[1]，中國文聯(lián)詩歌萬里行活動發(fā)起人，汶川大地震志愿者。生前著有詩集《我的西域》《你是一張舊照片》《南方音樂》和《倉央嘉措心史》等，還有長篇小說《兩棲人》和散文集《我的靈魂穿著草鞋》《老北京人文地圖》等，他的《中國美味禮贊》《千年一夢紫禁城》《北京A to Z》等散文集出有日文版、韓文版和英文版，行銷日本、韓國、美國、新加坡等世界各地。代表詩作有長詩《母親》《李白》《屈原》《白蛇傳》《成吉思汗》等。他曾被評為全國文學(xué)少年明星詩人，“全國十佳青年作家”，詩文還榮獲徐志摩詩歌獎、冰心散文獎、老舍文學(xué)獎散文獎等。2020年病逝后，文聯(lián)出版社領(lǐng)導(dǎo)和詩友祁人等又為他編選出版了詩文集《阿依達》。

洪燭是一名才子型的作家，詩歌才華尤其突出。詩作涉及題材廣泛，在近半個世紀的詩歌創(chuàng)作生涯里，他的詩歌既浸透了他對個體生命的深邃思考，也展現(xiàn)了他對精神信仰世界的廣闊追求。他的詩歌色彩靈動而又厚重謹嚴，內(nèi)涵深沉而又平易近人，別具一格，顯現(xiàn)出“珞珈詩派”創(chuàng)作意蘊的豐富性。

洪燭詩歌浸透著獨特的生命體驗，這往往體現(xiàn)在他對生命與親情的領(lǐng)悟之中。他在詩歌《母親》中，寫“我”對母親的孝心和敷衍、拖延，母親對兒子的等待、體諒與耐心。然而當(dāng)母親突然去世后，“我”的內(nèi)心充滿了懺悔，想象著要“補買一張門票”，替母親去游頤和園，去母親生前買的郵票上的十七孔橋。這是頤和園內(nèi)連接昆明湖與南湖島的一座聯(lián)拱石橋，清乾隆皇帝為表達對母親的孝心，撰寫有一副對聯(lián)：“虹臥石梁岸引長風(fēng)吹不斷，波回蘭漿影翻明月照還望”，長橋回望萬壽山上佛香閣，感念母恩。詩人想借此來彌補母親生前的失望和兒子無限的遺憾，更希望“遠去的母親可以再回頭看我一眼”，詩語至此，流淌著“我”對母親逝世的無限傷痛、自責(zé)和內(nèi)疚，淚浸紙背。

這種生命之思，還體現(xiàn)在詩人對生存與“死亡”的相互關(guān)照中。他的長詩《清明節(jié)懷念母親》就是由母親逝世后帶來的悲痛情緒匯聚而成的。“墓地總有那么多的油菜花，”滿地的油菜花，天地一片的金黃景色讓詩人暫時忘掉了憂愁和悲傷，此時詩人眼中的墓地是平靜祥和的。這平靜的開篇難掩生者對于母親逝去的刻骨悲痛，它營造了整篇長詩外在祥和平靜而內(nèi)在深沉雋永的意境，靜謐和傷痛這對矛盾在生者深沉的懷念中再次激發(fā)。詩人因痛極而平靜，因平靜而傷痛欲絕，這也是詩者于詩于己的最大修為所在，這種修為，詩者才能以沉靜的筆調(diào)寫出悼念亡母的哀慟。

長詩《清明節(jié)懷念母親》286行，抒情哀婉，語調(diào)深沉。全詩在口語化敘述的同時，不僅完美地營造了意象，用意識流進行意象的疊加，運用反問、通感、比喻、反復(fù)等修辭手法，把生者和逝者的距離拉近。第10節(jié)，“母親消失了”，“我”承認天堂的存在。通過這樣層層遞進式的詰問，詩歌把情緒推向高潮，悲傷進一步深化，“我”站在墓前看著天堂的母親，期盼著她的魂靈走向安詳和寧靜。慟哭和平靜矛盾的相互激發(fā)，也許只有偉大的母愛，才能勸慰作者化悲痛為力量，走向人生的超脫與成熟。第12節(jié)詩人把平靜和哀痛的矛盾推向了高潮，詩人成功地塑造了一位中國傳統(tǒng)式的母親形象。此外，悼念者希望母親的靈魂能得以安息，理解了母親所希望的是兒女的成熟與堅強。從第13節(jié)開始，詩人又把傷痛以鋪陳的方式一節(jié)一節(jié)地化解和揉碎。天堂——人間，生命的輪回，總會把喪親的悲痛沖淡，死亡的悲傷終將會被時間和外物所消解。這是作者通過詩歌傳遞出的一種超脫的人生態(tài)度和直面死亡的獨特思維方式。詩人只有對親情和寫作人生有過刻骨的體驗，才能凝結(jié)成這樣動人的詩句。

洪燭說，中國人的鄉(xiāng)愁永遠跟母親有關(guān)，鄉(xiāng)愁意識離不開以親情為紐帶的情感依托，并以此生根發(fā)芽。詩人生命中最重要的記憶是江南水鄉(xiāng)的故園生活。洪燭的寫景詩歌多以他家鄉(xiāng)江南風(fēng)貌為背景，透過年少時的記憶表達他對生命歷程的思考。

在詩集《南方音樂》里，洪燭把對家鄉(xiāng)的眷戀情感揉和在詩歌里，用鮮活、靈動意象描繪出立體的、層次感的印象。詩歌《船歌》通過詩人對故鄉(xiāng)風(fēng)物的排列組合，營造了獨特的意象序列和語言景觀。船夫們無聊時解悶唱的“船歌”化為“和生命同樣深刻的呼喚”，從“泥土”上升至天空，直抵他們的內(nèi)心深處?！多l(xiāng)村之翼》里面寫一個已經(jīng)荒廢了的村莊，不再有牛羊雞鴨等六畜興旺的喧鬧，唯有水車保留了村莊的歷史和記憶。作為江南水鄉(xiāng)的常見事物，水車宛如長在村莊后背上的一雙翼翅，在時間這條“看不見的路上行駛”，也在江南人的額頭上和記憶中“留下轍痕”?！睹酚辍分械拿酚昊没蔀槲羧諔偃说哪?，提醒著“我”腦海中曾經(jīng)的溫存?！拔摇眳s如同大多數(shù)逃避記憶的城市人一樣，試圖撐著傘躲避迎面而來的雨。然而終究拗不過“雨滴”的蔓延，“我”的身心皆被打濕，陷入記憶的“千年”輪回中。還有《秦淮河從我身體里流過》，抒寫客居異鄉(xiāng)夜夢故園的游子之思。詩人離家30余年，夢中的家鄉(xiāng)南京城只剩下一個模糊的輪廓，深沉的思念穿越千山萬水抵達家園。個體人生的局限，正如今夜冷清的秦淮河，不可能從游子身體里穿過。詩歌在夢境與生命的穿梭中，回歸哲學(xué)的感悟。

不難看出，洪燭運用的這些意象符號都能在其他詩歌中尋到，具有一定的普遍性。但是洪燭卻能將他特有的個人經(jīng)驗和嫻熟的技巧將這些普通的符號重新結(jié)合起來，將尋常的意象崇高化、高度概括化，形成詩歌中獨特的思維結(jié)晶，展現(xiàn)了作者獨特的生命意識和思考。龐德認為，正是意象“這種‘復(fù)合體的突然呈現(xiàn)給人以突然解放的感覺，不受時空限制的自由的感覺，一種我們在面對偉大藝術(shù)時經(jīng)受到的突然長大的感覺?！盵2]這種感覺來自于詩人內(nèi)在情思與藝術(shù)形象和語言形式的完美結(jié)合。這種結(jié)合的力度顯示出作者的獨特的生命意識和藝術(shù)震撼力。

作為“珞珈詩派”的一名獨特個體，詩人洪燭的詩歌不可避免地陷入知識分子的寫作立場之中，他的詩作深刻地反映了對大眾文化的省思。DFE53511-96B4-4767-8BF3-0D275D15C0EA

20世紀90年代至新世紀初以來，市場經(jīng)濟大潮提倡的消費文化一路高歌猛進，但也造成了文化精神上的空虛。洪燭提出，“即使作為商品的以小說為代表的那部分文學(xué)死了，一直作為非賣品的詩卻是不死的?！盵3]有感于時下人文精神的困境，洪燭通過創(chuàng)作一系列以民族傳統(tǒng)民間故事為題材的長詩，以呼吁人文精神的復(fù)歸。

在長詩《白蛇傳》中，詩人洪燭運用簡潔又富有張力的語言，將古典的愛情《白蛇傳》翻江倒海推到現(xiàn)代舞臺上，通過現(xiàn)代人的視角賦予古典文化符號現(xiàn)代的內(nèi)涵，來豐富詩歌的意義。以《白蛇傳》為例，詩歌中的“白娘子”，她歷盡千年的磨難，經(jīng)歷脫胎換骨，改朝換代，就為了跟意中的許仙在一起。這其中也隱喻了詩人對傳統(tǒng)文化在歷史變遷中的所受到的創(chuàng)傷與破壞的擔(dān)憂與敬意。詩人由一部古代傳奇愛情故事，打開一層層想象的翅膀，每首詩連接起來后，古今穿越，千姿百態(tài)，柔情萬種。同時，這也說明了詩人對江南文化中陰性元素的認可。江南古典文化標(biāo)榜男權(quán)中心的禮教，而女性角色的壓抑哀婉是長久的抒情元素。這種文化上的單一性造成了江南文化精神內(nèi)核的陰柔婉轉(zhuǎn)。這種文化需要母性溫和孕育成分的包容。江南才子洪燭的詩歌作為一種故鄉(xiāng)文化傳承的話語回歸，也就不可避免地帶有吳越文化的底蘊。

在詩歌《白蛇傳》中，這種帶有陰性特征的江南文化就演繹成了溫柔美麗而又不乏堅貞勇敢的白娘子。詩人的想象力極其豐富，由蛻皮的蛇扭動的姿態(tài)聯(lián)想到?jīng)坝颗炫鹊腻X塘江潮水緩緩?fù)巳?，又由潮水舒緩的姿態(tài)聯(lián)想到白娘子在優(yōu)雅與嫻靜中褪去衣物，這種無縫的轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)出一種奇妙的時空變換能力，也給讀者一種柔和的張力。但是這種陰柔的文化因素不是一種麻痹民族神經(jīng)的靡靡之音，而是呈現(xiàn)出一種剛性和韌勁，一種沖激的力量。

里爾克說，生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意。在新世紀文化語境下，“新歸來詩人”的作品繼續(xù)著“古老的敵意”。作為“新歸來詩群”中的一員，洪燭堅持在當(dāng)下蕪雜的世界顯現(xiàn)出高貴的氣質(zhì)，始終在現(xiàn)實中點亮內(nèi)心的燈盞。

洪燭的詩歌是在確證靈魂的高貴，越來越關(guān)注于信仰價值與社會價值之間的關(guān)系，深入人類應(yīng)有的靈魂內(nèi)核，表達人類應(yīng)有的生命內(nèi)涵。在《倉央嘉措心史》中，詩人追尋這一種真愛與宗教融合的純粹精神。這種信仰在詩中體現(xiàn)為對愛情的書寫。洪燭認為，《倉央嘉措心史》和《倉央嘉措情史》也追求這種效果，既歌頌愛情，又歌頌神圣的信仰。在詩人看來，愛情本身也許就是一種信仰，就是一種宗教似的博大關(guān)愛。在《佛與佛像》[4]里，“佛像”與“佛”猶如世界的表和里，有形的佛像受到塵世的膜拜，而真正的“佛”卻不一定蘊含在佛像之中。因此受苦的“我”即使痛的裂開，也只能求助于世俗的冷酷的毫無“大愛”佛像，卻并不能接觸到真正的“佛”。因此“我是更像佛，還是更像佛像呢”，表達了一種對精神信仰的發(fā)問，是要通過物質(zhì)的滿足還是追求精神信仰上的解脫，這是個沒有答案的問題。又如書寫苦戀的短詩《苦果留給我》[5]，愛情與生活的兩難成全猶如信佛與信佛像的兩難選擇一樣，都是關(guān)乎哲學(xué)信仰之問，但是，這里作者給出了答案，“如果一個故事有兩種結(jié)果/毫無疑問：給你更甜蜜的那一個/苦果留給我?！边@表明了詩人沒有完全在追尋宗教信仰的過程中淪為倉央嘉措的“代言人”，而是采用一種間離的手法，以倉央的口吻表達了自己豁達的精神信仰態(tài)度。

組詩《巴山夜雨：從李商隱到舒婷》中有一首《巴山，今天為朦朧詩女王蘇婷下雨》，寫得幽默而又風(fēng)趣。這是詩人洪燭參加“中國詩歌萬里行·走進巴山”活動的一個靈感收獲。詩人和朦朧詩人舒婷、傅天琳等人一起，來到晚唐詩人李商隱創(chuàng)作詩歌《夜雨寄北》的巴山采風(fēng)。李商隱寫道：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。” 李商隱的詩歌含蓄而深沉，運用象征意象，想象奇特，虛實之間抒寫了對遠方紅顏知己的無限思念。詩歌借用對著巴山雨水和西窗紅燭的傾訴，來想象與心上知音未來相遇時的歡欣與美好。但詩人在創(chuàng)作這首詩時，面對的是巴山夜雨綿綿不絕，內(nèi)心充滿孤獨，正如古今詩人的寫作，知音難覓，心靈孤單寂寞，充滿艱辛。今天的朦朧詩人舒婷女士來尋根問祖：世間所有的詩人都互為知音，并不會感到孤單。

詩歌《阿依達》書寫了詩人對藝術(shù)至美和精神戀愛的無限向往。阿依達是詩人到新疆采風(fēng)時邂逅的一個維吾爾族少女，她非常美麗，距我們很近而又十分遙遠。在詩歌中，“阿依達”變成詩人洪燭對藝術(shù)美的精神想象。詩人把她想象成心中熱愛的王后，成為美的終極化身，只可遠望而不可近觀。這實際上已經(jīng)把這個少女的形象進行了藝術(shù)的夢境化，或者是神化。阿依達的美是超凡脫俗的美，她鮮活生動，具有靈動的氣質(zhì)，這正是世俗人間永遠無法抵達的藝術(shù)美的化身，是詩人藝術(shù)追求與現(xiàn)實邂逅中的柏拉圖愛情融合想象的產(chǎn)物。

詩評家李犁曾說，“洪燭是一個赤子，也是物質(zhì)時代里最后一批浪漫主義的騎士?！薄叭松捏w驗和經(jīng)驗讓他的詩歌在撥亂找正，去偽存真著;并凝聚著，直到擠出生活所有的水分，直到抵達生命的本質(zhì)和根?！盵6]斯人已逝，把他放在“珞珈詩派”的群體中，品讀他那深摯孤獨的生命體驗、創(chuàng)作人生的寂寞艱辛、柔婉動人的家園之思、江南文化的陰性張力、愛與宗教的高貴靈魂、執(zhí)著熱忱的詩歌信仰，正是為了忘卻的紀念。[7]

參考文獻

[1]吳投文.珞珈詩派的過去和現(xiàn)在進行時[J].寫作，2018（2）.

[2]蔣登科，王鵬.“新歸來詩人”初論[J].當(dāng)代作家評論，2017（4）.

[3]慧騏，洪燭：為文學(xué)而生[N].中華讀書報，2020-04-08.

[4]洪燭.倉央嘉措心史[M].東方出版社，2013.

[5]洪燭.倉央嘉措情史[M].東方出版社，2014.

[6]李犁.洪燭：物質(zhì)時代活著的詩歌烈士[A].祁人.阿依達——洪燭詩選.中國文聯(lián)出版社，2020：218-219.

[7]陳銳彬碩士參與了本研究的資料整理工作。

任毅，閩南師范大學(xué)文學(xué)院教授，武漢大學(xué)博士畢業(yè)，福建省寫作學(xué)會副會長，福建省作家協(xié)會會員。主要從事中國現(xiàn)代詩學(xué)和魯迅傳播研究，在《光明日報》《當(dāng)代文壇》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《小說評論》《中國文藝評論》《魯迅研究月刊》《福建論壇》《詩刊》《詩探索》等報刊上發(fā)表論文150余篇，出版專著《百年詩說》《0596詩篇》等多部，入選福建省閩南師大新世紀優(yōu)秀人才支持計劃。

洪燭（1967—2020），原名王軍，當(dāng)代著名詩人、作家。代表作有詩集《南方音樂》《倉央嘉措心史》等，散文《母親》《游牧北京》《我的靈魂穿著草鞋》等，長篇小說《兩棲人》等。九十年代掀起散文熱的現(xiàn)象作家之一，被《女友》雜志評為“全國十佳青年作家”。曾獲徐志摩詩歌獎、老舍文學(xué)獎等若干獎項。DFE53511-96B4-4767-8BF3-0D275D15C0EA