母校的信物

方向明

“這里就是我的母校?！?/p>

遠遠看見一幢二層青磚小樓，我急急地向同事們介紹。

是的，這是我曾經讀書三年的母校，現在，唯一可說叨的，只有這幢教學樓了。母校早已不再叫余姚師范了。又多了名稱，省委黨校四明山分校，余姚市委黨校，等等。這一次，市文藝界讀書會安排在這里。畢業(yè)后來過幾次，能在此住下來還是第一回。同事們聽了我的介紹，有些驚奇。你就是在這里讀書的？不是在四明山里嗎？就在這里啊，我說，就在這里。這是我們當年上課的教室。那時候，門楣上寫有八四（3）班的字樣。過道兩側的墻上，是兩塊黑板報。東邊一塊，是校文學興趣小組的園地，對面是各個班級輪流出的。我在文學興趣小組負責出黑板報，曾在那里介紹趙樹理的“山藥蛋派”。

我們是上午到的，先在一個體量很大的教學樓里聽課。聽完課，走向食堂的路上，我發(fā)現了一個熟悉的身影——是一幢老樓。我很快就確認，樹枝掩映下的青磚小樓就是我們的教學樓，因為這樣的小樓太稀缺了，以至于網上一出現這幢樓的照片，便有朋友問，你去余姚師范了？我先看到的是它的背面。我走近它，卻不想從它內部的過道穿過。我怕一時迷失，淹沒在時間的過道里。我從外圍走，來到它朝南的一面。是的，這是我們的教學樓。我看到了它前面的幾棵樹。

午休時間，睡不著，一個人來到教學樓前。這時可以細細打量它。這是一幢“蘇式”二層樓房，青磚外墻，坐北朝南，均衡，簡潔，端正，沉靜。一樓中間是過道，過道兩邊各一間教室;東西兩頭向前凸出，每頭前后兩間教室。兩層共十二間教室。兩層教室前都有走廊，立著青磚的柱子……我要感謝余姚市委黨校的主事者們，如果沒有他們的堅持，余姚師范真的沒有一點可以依憑的東西了。而現在，至少可以憑著這幢教學樓，我可以大致地推測，前面是一排平房，畫室就在東頭的大教室;西頭的平房，是學校的圖書閱覽室。再往前，東側靠近公路的圍墻內，有一塊地，種些蔬菜，也有番薯，是我們的勞動基地。但現在，畫室、閱覽室等，都只在我的腦回溝里，現實的土地上，一幢高大的瓷磚外墻的現代建筑兀立在眼前。

我又轉回來，從教學樓往北走，繼續(xù)“復原”著昔時學校的格局。教學樓的正北面，也是一幢平房，是我們的實驗室。實驗室的東邊，是宿舍，新造的女生宿舍樓在男生宿舍樓前面。再往后是磚混的教工宿舍樓。如今這些建筑已全無蹤影?，F在這里是一群新大樓，一二三四幾幢大樓連成一體，組成一個規(guī)模不小的樓群。我今天住的房間在三號樓。

我還是循著記憶尋找。校園最北端，是一個大操場，有400米標準跑道?，F在因為交通的需要，操場的大半，被一條寬闊的柏油馬路占據，被隔在鐵柵欄外面了，那個400米的跑道，已經看不到了。

格局變化最大的，應該是整個校園的西邊，有些不敢認了。校園里怎么有這樣一座大橋？一條水流很急的溪（說河更確切，正逢豐水期，水流很大）被劃入現在校園的版圖了。沿著大橋一直往西，那里建了一個體量很大的新樓，便是我們今天聽課的地方。大橋名“四明橋”，橋邊的石碑上刻著建橋的日期：2016年5月。

手機記錄著今天走的步數。超記錄了：兩萬多步。多嗎？我剛到這里讀書的時候，那年，我16歲。40整年過去了。從現在走回到40年前的教室，走了兩萬步，你說多嗎？

已是午夜。整個校園里，就我一個人，來來回回地走。走一會兒，停一會兒。我聽到水流的聲音。不能說咆哮，卻也有群馬奔騰的氣勢。是這個季節(jié)的雨水豐沛，還是我們當年無心注意這水流的聲音？那時候，校園四周是石塊壘成的高圍墻，西邊的那條溪流被關在了圍墻外面，那水流聲似乎也被關在外面了。那時的校園人聲鼎沸，即便是晚上，我也沒有聽過這般的水流聲。那時候，我們被關在一個相對封閉的環(huán)境里，學校的目標是培養(yǎng)合格的小學教師，與此目標無關的，基本被屏蔽了。那時，我們其實還是孩子。三年初中畢業(yè)，16歲的少男少女，一次考試，讓我們跳出“農門”，來到了很適合讀書的地方。那時能考進普師的，都是班里成績數一數二的。我記得，我所在初中班，考進中專的，兩三個人。一個叫胡紅杰，報了衛(wèi)校;一個女生程萬里，報了農校;我選了師范。當時，自認為很了不起啊，用現在的詞，應該叫“學霸”。有一次，看同學的檔案，個個都是“學霸”。大多數，在初中的時候是班長;大多數，初二初三的時候入了團。所以那時的班主任老師為難了，在挑選學生干部的時候，遇到了一個困難：可選的太多了，誰都有過做學生干部的經歷，誰都有資格做班長。

我剛進師范的時候，先當了一個寢室長。一開始，男生寢室在一幢舊平房里，有點簡陋。但我們寢室的同學，比較團結，也比較聽話，基本按副校長小周老師（校長也姓周，稱大周）的要求，來整理寢室內務。所以我們這個叫606的寢室，走進去看，干凈。被子疊得四角方方，鞋子也不亂放，頭朝外，在床下整齊擺放。606的男生，注重細節(jié)。我們的蚊帳，用帳鉤往里拉，使得室內空間顯得不那么逼仄?，F在想來最不可思議的是牙刷牙膏的擺放，也是有朝向的，一律向右看齊（也可能是向左看齊）。

分管學生工作的小周副校長欣喜地發(fā)現了這個典型，于是組織各個年級段的同學，輪流來606參觀，一時盛況空前。

愛整潔可能是我們606室男生的一個共同取向吧。以至于師范畢業(yè)后，有一次參觀了某大學的學生宿舍，那個臟亂差實在讓人印象深刻，而我因為沒有進大學的那一點點遺憾，也被某大學宿舍的“印象”沖得無蹤無影了。

不過我們也有過一次與大周校長的“對撞”。想起來都有些不可思議，有點像電影里的“蒙太奇”，你說你的，我說我的，卻對得嚴絲合縫。那天不知何故，大家都特別興奮，熄燈鈴都響過了（估計沒聽見），我們還在回顧著白天文選課里的對話。這時，大周校長以他獨有的聲調（因下巴動過手術）催促我們：“睡覺了，睡覺了！”我們卻沒弄明白情況，或者壓根就沒聽到。上鋪的汪衛(wèi)莊同學背對著門，還以不低的聲調，繼續(xù)有板有眼地模仿著課本里的臺詞：“您老人家興致真高！”——兩句對白，一來一回，無論時間和內容，都銜接得天衣無縫，簡直是“絕對”。大周校長不動聲色，又催促了一遍：“睡覺了，睡覺了?！蔽覀儾艈∪唬s脖子，吐舌頭，熄燈。等回過神來，都為剛才的“驚險”捏了把汗，也為這精彩的“蒙太奇”拍案，以致40年過去了，還記憶猶新。

教學樓前面本是一排平房，那里有我們的畫室、圖書閱覽室。畫室在最東邊，是一個特別大的教室。這里還有幾間教師宿舍，一位年輕教師就住在校團委隔壁。一年級的時候，學校組織文藝匯演，我和團支部副書記毛國范演一個相聲，主題是“推廣普通話”。推普，簡直就是學校的主旋律，語音教師在學校擁有崇高地位，時時處處講普通話是常態(tài)。這個相聲節(jié)目是配合這個“主旋律”的，亮點在于這是一個“原創(chuàng)”作品，完全是我們兩個瞎聊天聊出來的。演出前的排練緊張而又興奮。有一個晚上，我和國范借了校團委的房間，在那里排練，你一句，我一句，正在興頭上，傳來敲門聲，是一位青年男教師，一臉嚴肅：幾點了，還在那里哇啦哇啦。我們心里嘀咕：一點幽默感都沒有。圖書閱覽室給我的記憶也挺豐富。印象最深的，是圖書館的馮剛老師，一個很有意思的人。他是參加過抗美援朝的老兵（該是文職吧），他的穿搭與學校的畫風顯得不太協調，他經常穿一身軍裝，冬天是棉質軍褲，有點肥大，戴一頂黃軍帽，帽檐可以把耳朵和臉都護起來，但他常只是將帽檐的一邊拉下來，似乎更瀟灑。他的行為做派更是特立獨行，頗有些學士風度。閱覽室過道墻壁上的黑板報是他揮灑才情的地方。每次他出黑板報時，我們都會在旁看著，驚奇的是，他居然沒有任何參考的東西，手上空空如也，憑著一根粉筆就開寫了，文思泉涌，驚得我們幾個一愣一愣的。他的字也是別具一格，不是通常那種挺拔、秀氣一路，是略帶古意那種，渾然天成?，F在回想，倒與魯迅先生晚年的字有些神似。

第二天課間，我依然不由自主走向青磚小樓。從宿舍樓到教學樓的路，是我們走得最多的，路兩旁是修剪成樹墻的黃杏。一樓過道右邊的教室，是我們第一年的教室。第二年教室換到了二樓。想上樓看看。樓梯已換成大理石的了，但木頭扶手還是老的。幾步的樓梯，我走得很慢。那時都是跑的，也不會一級一級走，三步兩步就跑上去了。至于吃飯時間跑向食堂的速度更是飛快。二樓教室前的長廊看上去很長，那里影影綽綽站滿了少男少女，都是我的同學。我知道這是幻覺（如果拍電影該有影像疊加了）。二樓西頭朝南的教室，我們也坐過一年，有一件事可以印證，就是這個教室門外的白墻上貼過我的一個作業(yè)。那是教政治課的王紀法老師貼的，我的一次論述作業(yè)得到了他的首肯，課堂上表揚了，還貼了出來?，F在這墻上什么都沒有。教室門虛掩著，推開門，有新裝修的油漆味道，門口的照壁上赫然寫著：余姚師范校史室。我又要感謝現在這里的主事者們了，居然給我們留下了這樣一個空間，讓我們還能找自己的來路。校史室工程還在進行中，窗大概被封住了，里面黑乎乎的。打開手機“電筒”，如同穿越時光隧道，回到了40年前?！疤枏臇|方升起……”金乃志老師作詞、戴偉文老師作曲的《余姚師范校歌》嘹亮地響起。這是學校運動會，我們班同學入場，葉偉達目光正好射向鏡頭，很是犀利;體育委員葉武，老成，個高;楊閏世胸前別著“048”的號布。這是八五（3）班班長胡煥龍在領獎，笑得淳樸，牙齒真白。這是籃球隊合影，體育老師史松陽，好帥。這張寢室照，一看就知是我班的女同學，某個星期天拍的，陽光灑在她們的臉上。這是食堂人員給我們盛菜。這是參加勞動，勞動委員張建軍只穿了件背心，干得熱火朝天，還有胡建利、毛國范、章小軍，在往推車上裝土。這是學生名單，八四屆的全在一起，沒有分班，我找到了自己的名字，還看到一個個熟悉的名字。不知什么原因，有幾個名字寫錯了，楊閏世錯成了楊閆世，干武東錯成了于武東，黃海曄寫成黃海嘩了。

下得樓來，對著樓前的兩株樹拍照。細看，樹干有些空了。我們上學前，它們早就在這里了。它們應該和青磚小樓差不多年紀，甚至更老。我很想說，我們的教學樓前有兩株樹，或者學魯迅的寫法，一株什么樹，另一株也是什么樹。我覺得它們是桂花樹。我拍過它們的全身照，樹葉間有一簇簇金黃，不就是桂花嗎？略一細想，桂花如此繁盛，如何不香？于是湊近看，顯然不是桂花，是果實，還是花苞，一顆顆飽漲著，聚攏著。我的植物知識幾近于零，只得求助于百度。度娘告訴我兩個答案：瓊花，相似度94%;繡球，相似度85%。這些名字，我都不曾聽說。發(fā)給同事看，他們也不確定。我很想弄清楚，就又到了兩棵樹下。教學樓西邊教室外，也有一株老樹，我的一位喜歡伺弄花草的同事木子很快說出了它的名稱：紫薇。木子兄告訴我，紫薇很有趣，輕撫枝干全樹會動起來，所以又被叫作“癢癢樹”。他還說，紫薇是會脫皮的，果然在樹干旁看到了它脫落的樹皮。木子感嘆道，紫薇樹長得很慢，這株都躥到二樓窗上了，是一株很老的紫薇樹。只見它身子挺拔遒勁，脫了皮的樹干光滑致密?？墒俏耶斈陞s沒好好看過，不知它何時開花，何時脫皮。教學樓正前方的兩株樹，還是沒人能確定樹種，我們還在依賴現代技術探究。這時，這里的一位工作人員，邊走近我們，邊問著話。聽了我們的疑惑，他說，究竟叫什么，他也不確定。不過，他告訴我們，每年四月里它都會開花，滿樹白雪覆蓋似的，非常好看，還有淡淡的香味。他很熱心，翻出手機里存著的開花時的照片給我們看，一張全景，一張?zhí)貙?。我說您是這里的老師吧。他也姓方，加微信后把兩張圖片發(fā)我了。

回來的路上，我對照著方老師的圖片，還有四月開花等信息，基本確認，這是兩株瓊花。

瓊花是很有些名聲的。它又被稱為八仙花，是揚州的市花，李白的詩句“煙花三月下揚州”里說的“煙花”，便是瓊花。百度說它原產于我國江蘇、浙江和湖北等地，忍冬科莢蒾屬，落葉半常綠灌木植物?；ㄆ跁r間在每年的四月份，即農歷三月。

在母校，又多了我想念的兩株瓊花。