教孩子寫作，從生活開始

摘要：臨時起意，指導孩子寫作文。先以“今天的午飯”為題，讓孩子從情節(jié)波折的方面入手，從“沒故事”中發(fā)現(xiàn)故事;再以“我的房間”為題，讓孩子寫出層次，從物理意義到社會倫理意義，再到心靈意義。在“我最喜歡的床”的寫作嘗試中，對于寫作究竟是為了描述情感還是為了人際交流，提出了思考。

關(guān)鍵詞：寫作;生動;情節(jié)波折;獨特記憶;人際交流

一、 從平淡到波折，把吃飯寫出故事

同事Z君是名校畢業(yè)的高才生，但讀小學三年級的兒子似乎沒有遺傳她的學習天賦，學習成績不理想，作文尤其差。據(jù)Z君說，每次寫作文，雖然只要求寫一二百字，但孩子都苦惱得不行，好不容易憋出一句后，不是在屋里兜圈，就是直愣愣眼望天花板，好半天才能再憋出下一句。于是，有天和他一起吃完午飯后，我臨時起意，就以“今天的午飯”為題，布置他寫一篇作文。

他當即叫苦連天，說午飯吃得平平淡淡，又沒發(fā)生故事，要寫成一篇作文太難了，最多只能寫兩句：“今天的午飯菜很多。我覺得很好吃。”既然已經(jīng)有兩句了，我就啟發(fā)他，順著這兩句話的思路，進一步具體化。比如，今天的午飯是在哪里吃的？誰點的菜？既然菜很多，有哪些具體菜名？味道怎么樣？既然覺得好吃，那么你最喜歡的是哪道菜？為什么？……根據(jù)這些提示，孩子很快交給了我這樣一篇作文：今天的午飯今天中午，我、老媽和干媽一起去了一家叫佬肥貓的cān廳。我們點了很多菜，比如：魚頭、yóu魚須、海鮮泡飯、紅shāo肉。其中，我覺得好吃的是海鮮泡飯，這道菜里有花蛤、蝦仁和魚丸。除了這些海鮮之外，還有米飯、ɡuō巴和大白菜。這道菜好吃的特點就是：鮮。我覺得這家店的菜還行。這第一稿明顯比他一開始說的兩句話具體了，但還有很大的發(fā)展空間。除了可以進一步具體化以外，還可以推敲一下生動性。我繼續(xù)和他溝通：其一，想想菜是誰點的，點菜過程有沒有變化，或者說波折;其二，店名為什么跟貓有關(guān)，而且是肥貓;其三，如果覺得好吃，有沒有吃多？吃多的感覺要加以形象表達;其四，凡是用拼音代替的生字，通過查字典把它找出來，補上去。也可以換一個意思相近的學過的字。于是，有了第二稿作文：今天的午飯今天是元宵，我、老媽和干媽一起去了一家叫佬肥貓的飯店吃午飯。

開始讓我點菜，我看到花花綠綠的菜單，口水就流下來了。覺得都好，就不知道點什么。最后只點了一個我喜歡吃的甜點。最后，菜還是我媽和干媽一起點了。他們點了很多菜，比如：魚頭、魷魚須、海鮮泡飯、紅燒肉。其中，我覺得特別好吃的是海鮮泡飯。這道菜里有花蛤、蝦仁和魚丸，除了這些海鮮之外，還有米飯、鍋巴和大白菜。這道菜好吃的特點就是一個字：鮮。鍋巴、飯泡在湯里，又香又鮮，比平時好吃多了，大家都吃得飽飽的。可能貓咪最喜歡吃海鮮河鮮，店名就叫佬肥貓。反正我覺得這家店的菜還行。這次進步不小，特別是點菜環(huán)節(jié)寫得具體生動了，但結(jié)尾稍弱。用“還行”來評價，與前面的描寫不協(xié)調(diào)。我知道他平時說話一直有說“還行”的習慣，可能就是“好”“不錯”的意思。但放在文章最后做結(jié)論，會產(chǎn)生歧義。另外，我提醒他，“吃得飽飽的”，是不是還可以寫得更形象一些？是不是“肥”了？這可以跟店名呼應起來。而最后對店的總體評價，也可以替換成與點菜環(huán)節(jié)呼應的描寫。經(jīng)過這一番啟發(fā)，他又改了一遍。開頭和主體部分改動較少，主要改動在結(jié)尾部分。第三稿是這樣的：今天的午飯今天是元宵，我、老媽和干媽一起去了一家叫佬肥貓的飯店吃了午飯。

開始讓我點菜，我翻開菜單，看到花花綠綠的菜的圖片，口水就流下來了。覺得都好，就不知道點什么。最后只點了一個我喜歡吃的甜點。最后，菜還是我媽和干媽一起點了。他們點了很多菜，比如：魚頭、魷魚須、海鮮泡飯、紅燒肉。菜還行，其中我覺得特別好吃的是海鮮泡飯。這道菜里有花蛤、蝦仁和魚丸，除了這些海鮮之外，還有米飯、鍋巴和大白菜。這道菜好吃的特點就是一個字：鮮。鍋巴、飯泡在湯里，又香又鮮，比平時好吃多了?？赡茇堖渥钕矚g吃海鮮河鮮，店名就叫佬肥貓。大家都吃得飽飽的，感覺肚子鼓起來，一個個也像肥貓了。不過，我覺得甜點最好吃，因為只有這個是我自己點的呀。全部吃光后，老媽笑我面前的盤底那么干凈，像是被狗舔過一遍的。我笑著說不是狗，是肥貓。還對老媽叫了一聲“喵嗚！”，好像真有貓咪來，午飯也會吃得很滿足的樣子，哈哈哈哈。這第三稿作文，基本做到了具體，也不失生動?？吹綔贤◣状魏?，他的作文有了這樣的進步，還是挺有成就感的。當然，如果他在菜的色、香、味上，乃至飯店的環(huán)境、服務員的態(tài)度上再補寫幾筆自己的獨特感受，層次就會更豐富，也可能更吸引人。但這對三年級的小學生來說已經(jīng)要求偏高，還是慢慢來吧。此外，類似這樣的具體指導究竟應該到什么程度，才能調(diào)動他寫的主動性，將其自身的潛能充分激發(fā)起來，讓我的成就感真正變成他的成就感，而不是被我簡單地牽著鼻子走？對這一點，我也沒有多少把握。

現(xiàn)在反思一下，我布置給他的作文題雖是臨時起意，但也跟我的閱讀記憶有關(guān)。

以前讀史學家錢穆的回憶錄，說他病休在家給附近的小學低年段代課教作文，布置的第一篇作文就是《今天的午飯》。當時我就覺得這是一個好題目，因為貼近生活，可以讓學生有話說。而類似這樣的題目放在今天，或許有更積極的意義。這可以避免學生在寫作中教條式地唱高調(diào)，也可以糾正學生的一種誤解——寫作文就是要寫他們所想象的那種“故事”，甚至是有傷亡的事故，似乎非如此不足以打動人。這也是一開始孩子覺得寫作文太難，覺得吃飯沒故事好寫的理由。有些教師還可能認為，這樣的作文話題沒意義。他們不明白，把吃飯寫好了，寫生動了，是能夠讓人自然而然地熱愛生活、熱愛生命的。這種潛移默化的作用，應該比簡單的教條灌輸更有效。

再繼續(xù)說錢穆先生教作文的故事。當那些小學生的作文交上來后，他評出的最好的一篇只有一句話：“今天午飯吃紅燒豬肉，味道很好，可惜咸了些?！卞X穆先生的理由是，就這么一句話，卻有“可惜咸了些”的情節(jié)波折，不妨認為這樣的記敘蘊含著故事的基本要素。如果以此思路寫文章，何愁寫不好文章？寫不出平淡生活中的故事？

這一說法對我頗有啟發(fā)。所以，這次教孩子寫作文，我也主要是先從情節(jié)波折的安排方面啟發(fā)他，讓他從“沒故事”中發(fā)現(xiàn)故事。從實際的作文過程看，孩子在整體內(nèi)容的設計上，有值得贊賞的地方。

第一個波折是點菜，從由自己點菜到無從下手，最后只點了一個甜點，這是波折;在贊美海鮮泡飯后，又寫他吃自己點的甜點，這又是一個波折。至于從店名入手，由店名中的“肥貓”想到店內(nèi)經(jīng)營的菜系以海鮮河鮮為主，這樣的聯(lián)系，是順向的思路展開。我提示孩子思考店名的意義，其實也是借此訓練他把事物聯(lián)系起來思考的能力。還有，文章結(jié)尾通過一個比喻，把貓和人聯(lián)系起來。這樣從店名到鮮味食物再到人，是寫實和比喻的轉(zhuǎn)換，是記敘的跳躍，也是情節(jié)波折的體現(xiàn)。

當然，在我啟發(fā)孩子構(gòu)思這樣的記敘波折中，孩子也留下了有關(guān)吃飯的心理感受以及和他母親逗趣式言行的描寫。這樣生動的細節(jié)描寫，也許對他來說，還不太自覺，是需要有意識培養(yǎng)的。但無論怎樣，立足生活本身，從身邊的衣食住行入手啟發(fā)、引導，是能夠讓孩子寫出飽含真情實感且跌宕起伏的好文章的。

值得一提的是，吃這頓飯時，大人點了清炒時蔬，但孩子多半不喜歡吃，所以他的幾稿作文都只字不提，而不是直接寫他不喜歡。選材的忽視或者說無視，倒成了體現(xiàn)寫作和生活辯證關(guān)系的一個生動事例。

二、 從混亂到有序，把房間寫出層次

一個月后，再碰到這個孩子，我要求他再寫一篇作文。

他問：“這次還寫吃飯？不是說疫情嚴重，不能去飯店聚餐嗎？”我說：“不寫飯店里的聚餐，也可以寫在家吃飯，洗菜、做菜都可以寫。改天你老媽有空，讓她教你做一個菜，比如番茄炒蛋。如果她不放心你動刀，也可以讓她切，你在旁邊看。把從洗菜、切菜、炒菜到吃菜的全過程寫下來，就是一篇文章了。不過這次我們換一個話題，以‘我的房間’為題寫一篇文章?！?/p>

他的第一反應是，這比寫“今天的午飯”更難了。他覺得：寫午飯至少可以寫吃到的許多菜，寫吃了以后感覺到的好味道。但“我的房間”，只有老媽掛在嘴邊的一個字可以寫，那就是“亂”。我笑說：“那正好，你就寫寫這個‘亂’，看看究竟是怎么個亂法。而且，既然是寫房間，不是在寫一個空殼子，而是要把房間里的東西寫出來。這里的東西應該分兩種，一種是擺放相對固定的家具，一般是不亂的，不能被你在文章里寫亂了。怎么寫清楚？可以按照擺放大件的方位或者空間順序?qū)?。還有一種是小東西，是由你來決定放在哪里的。你老媽說的‘亂’，應該指這些東西。把房間里的這兩種東西分開寫，這是一個基本要求?！?/p>

任務布置下去，他磨蹭了兩天，交來第一稿：我的房間我的房間的方位是進門直走到底再左轉(zhuǎn)。

我的房間雖然有點小，可也分成了前、中、后三個區(qū)域。前面有一個衣柜，中間有一個書桌、一個白板和一張床，后面有兩個書柜和一個窗臺，我的窗臺是綠色的。窗外有陽光進來，也能看到許多綠樹。

我的房間很亂，因為我的書桌上有英語書、語文書、沙漏、紙張和筆筒。白板上還有獎狀、照片和一些多余的紙。

我在我的房間里住了十年。這十年里我的房間一直保護著我，給了我很大的安全感。我喜歡我的房間。雖然粗看是根據(jù)要求寫的，但從完成效果說，卻并不理想，甚至連轉(zhuǎn)述自己老媽的總體評價也沒有寫到位。所以，我和他談了一下修改意見。先肯定好的方面——已經(jīng)確立了描寫房間的基本框架，也根據(jù)要求把房內(nèi)的物品按照固定和流動兩類做了基本分層，并且沒有停留于房間的客觀介紹，也寫了自己對房間的感受。這似乎是從《今天的午飯》的寫作把客觀介紹和主觀評價兩方面分開這一要點遷移過來的。做法值得嘉許。

但不足也比較明顯。第一，將房間的家具擺放分出了三個區(qū)域，注意了前、中、后的區(qū)間劃分，但沒有注意到左右關(guān)系，特別是靠墻的定位;“我的房間”，似乎只落實了“房間”，沒有凸顯“我的”。第二，“房間很亂”本來是他老媽的評價，在文中卻成了自我評價，他本人是否認同呢？如果不認同，那么他自我的評價到底如何？這跟老媽的評價就有差異、有張力，值得一寫。第三，也是最關(guān)鍵的一點，他在說到房間亂時，僅僅提及了書桌上的東西擺放，而且也只說明了東西多，沒說亂。似乎沒有想清楚，多和亂不是一個概念。此外，他最后寫安全感，只有抽象的概括，沒有具體的事例，這樣就難以生動起來。還有一個細節(jié)是，能從窗口看到綠樹，說明樓層比較低，可能也會對陽光有遮擋，這方面寫得細膩一些，也可以拓寬文章的寫作空間。經(jīng)過交流，他終于有了定稿。我對個別字句直接作了修改，最后呈現(xiàn)的結(jié)果如下：我的房間進我家門直走到底再左轉(zhuǎn)，就是我的房間。

我的房間雖然有點小，可也分成了前、中、后三個區(qū)域。前面靠墻是一個大衣柜，中間一頭有書桌和掛在墻上的白板，另一頭是床，后面中間是大窗臺，窗臺兩邊各有一個書柜。我的窗朝南，窗臺是綠色的。因為我家在三樓，樓層低，陽光是穿過窗外的綠樹照進來的。

老媽說我的房間很亂，因為我不做作業(yè)時，書桌上也攤放著英語書、語文書和紙張，還有書桌上的筆筒和沙漏放得亂七八糟的。白板上的獎狀、照片和一些多余的紙也被貼得很亂。床上還扔著書和紙張;地上，一只拖鞋和另一只拖鞋，離開很遠，鞋子旁邊有時候還能見到我的臭襪子。老媽總是說，如果天花板可以放東西，我肯定也會把東西扔那里的。還說，這么亂的地方，螞蟻都爬不進來?？晌矣X得舒服呀，哪管螞蟻進不進來。而且，我也不喜歡螞蟻進來。

我已經(jīng)在我的房間里住了十年。門一關(guān)，想干啥就干啥，老媽進來，還得敲門！然后我神氣十足地說，進來吧。不過她經(jīng)常不敲門的，有時候她不許我關(guān)門，說我關(guān)門一定是想玩手機上的游戲。其實我沒玩。我看書做作業(yè)，都想關(guān)門，因為關(guān)了門，我就會有很大安全感。我喜歡我的房間，因為這房間是我的、是我的、是我的——重要的話總要說三遍。應該說，這一稿達到了我對他的要求。總體看，這里寫的日常生活空間，既有物理意義的，也有社會倫理意義的，比如“老媽”和“我”，還有心靈意義的，盡管這最后的層面展開得并不充分，而且也有“直抒胸臆”的生硬。但這種生硬，恰恰符合還處在心靈稚嫩期的孩子的特點。從這個意義上說，他雖然希望把他的房間門對大人關(guān)閉起來，但正是在文章中，他把心靈的門向我們成人世界打開了。

三、 從描述到表現(xiàn)，把臥床寫出情感

孩子寫了《今天的午飯》和《我的房間》后，我又希望他的目光在房間里能稍稍停留，就讓他從這一特定空間中挑選一樣東西來寫。房間的范圍是設定的，因此這種方式，用時下作文命題的套路說，大概算半命題作文。開始，我認為他會選書桌上的某本書或者床頭的手機來寫，但他選的居然是床。這既讓我意外，也有點驚喜。

讓我有一點驚喜的原因，是我最喜歡的斯蒂文森的兩首兒童詩，都是寫孩子在床上的活動和睡眠的，分別是《被子的大地》和《我的床是條小船》。我把這兩首詩抄錄下來：被子的大地我病了，只好躺在床上/墊兩個枕頭在我腦袋底下/一件件玩具都在我身旁，叫我整天都快活，樂哈哈。

有時候，用一個鐘頭光景/我瞧著鉛制的兵丁行軍/他們穿著不同的軍服/操練在被褥鋪成的山林。

有時候，我讓我的艦隊/在床單的海洋上破浪行駛/要不，把樹木和房屋搬開/在床上筑起一座座城市。

我是個偉大的嚴肅的巨人/在枕頭疊成的山上坐鎮(zhèn)/凝視著面前的山谷和平原，做有趣的被子大地的主人。

我的床是條小船我的床呵，像小船一樣/保姆幫助我踏進船艙/她給我穿上水手的衣裳/黑夜里送我出發(fā)遠航。

我站在船頭，向岸上/所有的朋友告別，道晚安/我閉上眼睛，揚帆遠航/什么也不再聽見和看見。

有時候，我把東西擱上床/就像那想得周到的水手/帶上一整塊結(jié)婚蛋糕/或者帶幾件玩具一起走。

整夜，我們掌舵航行/終于，小船開進了白天/我發(fā)現(xiàn)，我的船緊靠碼頭/安全地回到了我的房間。生病在床和黑夜里獨自上床睡覺，對小孩來說可能都是困境。前者無聊，后者帶點恐懼。但他們通過自身的想象，改造了這個困境，把無聊的世界同化進他們有趣的游戲或者冒險刺激的旅程中。特別是后一首，把整個時間過程轉(zhuǎn)換成另一個空間。這需要有整體結(jié)構(gòu)上的想象，絕非在文章局部中設置一個好的比喻句那么簡單。《大英百科全書》評價說，這兩首詩“極為忠實地追述了兒時的印象和感情”。不過，兒童也許會有類似的印象和感情，但也只有通過一個詩人的精準表達，才能把兒童時代那種可能存在過但也許很朦朧的感覺構(gòu)擬出來，這跟追述已經(jīng)不是一回事了。我想到一位文藝理論家說過：“表現(xiàn)一種情感和描述一種情感不是一回事。說‘我生氣了’是描述一個人的情感，但卻不是表現(xiàn)它。表現(xiàn)是一種情感的言辭，根本不需要包含任何涉及生氣本身的說明?！?/p>

當我把這兩首詩送給孩子時，他卻并不興奮，哭喪著臉對我說：“老師也要我這么寫嗎？打死我也寫不出來??！”這樣的整體寫作思路的轉(zhuǎn)換，對從未有過類似寫作經(jīng)驗的孩子來說，確實是太難了。這篇作文也就耽擱下來。

回想小時候，我也有過把臥床加以想象性轉(zhuǎn)換的經(jīng)歷（盡管并不新奇）。當時春節(jié)第一次出遠門走親戚，因為座位緊張（也可能是父母想節(jié)省開支），連綠皮車的硬座票也沒有，來回坐的都是悶罐子棚車。大家席地而坐，車廂鐵皮壁上開幾個小窗，可以稍稍透點空氣。車開得奇慢，幾乎每次進站都要停靠很久以便讓別的車先過，真是難受得要命。王蒙的小說《春之聲》，就是在這種車廂的環(huán)境中展開的。走完親戚家，我總是心有不甘，后來趁大人不在家，把家中所有凳子、椅子在床前排成長龍，第一個凳子一直排到臨街的家門口，算是火車頭，大床算是臥鋪車廂，我和姐姐輪流開火車和睡大床，算是出遠門既享受了火車的臥鋪，又感受了開火車的新奇。這次指導的小孩選了床的話題，也讓我依稀看到了當年坐在凳子上、嘴里嗚嗚叫、裝模作樣開火車的傻小孩模樣。

其他孩子有沒有各自的獨特記憶，我并不清楚，但關(guān)鍵是用什么辦法來喚醒記憶或者啟發(fā)他們?nèi)ブ財M出來。這對我們嘗試教寫作的人，是一個難題。再說，究竟有沒有必要去這樣嘗試，還是需要討論的。

也許，從人際交流、讀者角度構(gòu)思文章內(nèi)容和寫作的條理，是一條務實的寫作路徑，以后有機會再試試。

（詹丹，上海師范大學光啟語文研究院，教授，博士生導師。）