記憶與認(rèn)同
——張岱《陶庵夢憶》《西湖夢尋》的回憶性書寫

◎倪文燕

（安徽大學(xué)文學(xué)院，合肥 230039）

《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》雖在內(nèi)容上是記物寫景，但“夢憶”和“夢尋”顯然表達(dá)得是對往事的回憶和追尋，正如《陶庵夢憶·自序》所言“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。”[1]又見《西湖夢尋·張岱自序》中載“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也……因作《夢尋》七十二則，留之后世，以作西湖之影”[2]。這兩本書均作于明亡之后，《陶庵夢憶》大致成書于1644 至1674年，而《西湖夢尋》則可能撰于1654 至1671年。[3]而這兩本寫于明朝覆滅之后的書中所記述的事件多發(fā)生在萬歷、崇禎年間。盡管《西湖夢尋》中的有些篇章是作者重游西湖時(shí)所作，不完全是作者按過往記憶書寫。然而，這些篇章在整本書中所占比重較少，而且重游之中總是夾雜著對過往的懷念，所以這兩本書主要是對明朝舊事舊友的回憶與追尋。

一、對明代晚期文人群體的認(rèn)同

哈布瓦赫在《論集體記憶》對回憶做出了分析，他認(rèn)為回憶只有在一定的社會(huì)框架中才能完成，作為個(gè)體的“我”并不能獨(dú)自完成“回憶”活動(dòng)，也就是說社會(huì)框架參與了個(gè)體的記憶與回憶。一個(gè)群體內(nèi)所有成員共享的、有關(guān)過去的陳述就是集體記憶。若一個(gè)群體擁有集體記憶，那么就容易形成歸屬感。一個(gè)群體通過不斷地重溫集體記憶促進(jìn)群體成員強(qiáng)化自己的集體身份認(rèn)同。[4]根據(jù)楊·阿斯曼的理論“被記住的過去”其實(shí)是主體對記憶進(jìn)行自我選擇的結(jié)果，其目的是形成“對過去的證實(shí)”，在一個(gè)共享的過去中，群體社會(huì)成員再次確證自己的集體身份。[5]《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》是張岱回憶活動(dòng)的文學(xué)化表述，在文本中他不斷地重述明代晚期（以下簡稱晚明）文人群體的生活方式，通過對過往生活的追溯，強(qiáng)化自己晚明文人的集體身份認(rèn)同感。

明代文人熱衷于戲曲，鐘情于古玩，沉溺于品茶，寄情于山水。晚明時(shí)期的戲劇創(chuàng)作達(dá)到了高潮，不僅戲劇數(shù)量是之前的數(shù)倍，而且優(yōu)秀的劇作家頻出，他們不僅自己寫戲還自己演戲，如湯顯祖、徐渭等，除了這些著名的戲劇家，一般的士人也投身于梨園的行列，如馮夢龍、劉暉吉、陳洪綬、彭天賜等。①馮夢龍?jiān)鵀橹h，劉暉吉曾任浙江紹興府推官，陳洪綬曾是內(nèi)廷供奉。袁中郎《時(shí)尚》云：“古今好尚不同，薄技小器，皆得著名……當(dāng)時(shí)文人墨士名公矩卿一時(shí)者，不知湮沒多少，而請匠之名，故得小朽。”[6]有明一代的文人士人群體對山水自然也特別傾心，他們常常在山水、草木的世界中徜徉、游蕩，探尋自然的奧秘和規(guī)律，領(lǐng)會(huì)造物主的率真，也期望借助自然讓長期浸潤在世俗世界喪失本心的自我復(fù)歸到自然的狀態(tài)，發(fā)掘自己的性情所在，而不是日益在酒場的聲色和官場的虛偽中喪失本心、失去自我。如屠龍?jiān)浴昂我赃m志，青山白云。何以娛目，朝霞夕曛”。[7]除了這些，飲茶品茶也是晚明文人生活中不可缺少的一部分，在文人眼中飲茶可不是為了解渴，而是有著更高層次的精神象征，是文人區(qū)別于俗人的標(biāo)志之一。羅廩曾云：“山堂夜坐，汲泉煮若。至水火相戰(zhàn)，如聽松濤，清芳滿懷，云光湘澈，此時(shí)幽氣，故難與俗人言矣。”[8]喝茶不僅僅是為了解渴，而是被賦予了一種哲學(xué)含義，需要在清遠(yuǎn)幽靜的環(huán)境下進(jìn)行，煮茶的聲音如松濤，茶味清新，茶色如云，是俗人難以理解的，只有文人雅士才能領(lǐng)悟其中妙處。

明代文人這些雅趣化的文娛活動(dòng)在《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》中都有所體現(xiàn)，如《湖心亭看雪》《龐功池》《龍山雪》《西湖七月半》《彭天錫串戲》《閔老子茶》《方物》《木猶龍》等篇章，主要講述晚明文人一些共同的興趣愛好：尋泉品茶、蓄養(yǎng)聲伎、唱戲練琴、鑒賞古玩、游歷山水等。筆者以表格的形式部分地梳理了《陶庵夢憶》中展現(xiàn)出雅趣化生活方式的篇章和涉及的文人群體的情況（見表1），此表只對涉及具體姓名文人群體的篇目進(jìn)行了梳理，張岱作為活動(dòng)記述者幾乎參與了所有活動(dòng)，所以表中未將張岱列出。同時(shí)，筆者也對《陶庵夢憶》中張岱個(gè)人的生活方式和記述他們的篇章進(jìn)行了梳理（見表2）。在兩表對比中，不難發(fā)現(xiàn)晚明文人群體的文娛活動(dòng)與張岱個(gè)人文娛活動(dòng)高度重合，晚明文人群體形象和張岱的自我形象互為印證，側(cè)面說明了張岱對自己晚明文人身份的認(rèn)同感和歸屬感。以《陶庵夢憶·紹興琴派》一文為例，文中記敘了紹興琴派中的各色人物和不同琴友間的不同演奏風(fēng)格?！氨?，學(xué)琴于王侶鵝……戊午，學(xué)琴于王本吾……同學(xué)者，范與蘭、尹爾韜、何紫翔、王士美、燕客、平子。與蘭、士美、燕客、平子俱不成，紫翔得本吾之八九而微嫩，爾韜得本吾之八九而微迂……后本吾而來越者，有張慎行、何明臺(tái)，結(jié)實(shí)有余而蕭散不足，無出本吾上者?！盵1]本篇的內(nèi)容確實(shí)是記述琴派的組成人員、他們的師承關(guān)系以及各自的風(fēng)格特征。然而，文中提及的范與蘭、王士美等人，除了琴藝精湛外，在其他方面也頗有造詣，范與蘭善養(yǎng)草木樹植，王士美愛硯。而張岱本人也是全才，不僅精通詩文，而且在戲曲、園林、茶藝甚至美食方物等方面也有極高造詣（見表2）。

表1 《陶庵夢憶》展現(xiàn)的文人生活方式和文人群體表（部分）

表2 《陶庵夢憶》中展現(xiàn)張岱個(gè)人生活方式的篇目表

《西湖夢尋》由于體例關(guān)系，更加明了地體現(xiàn)了晚明文人的文娛活動(dòng)?！段骱魧ぁ吩趦?nèi)容上大量借鑒了《西湖游覽志》，體例上參考了劉侗、于奕正的《帝京景物略》，《四庫全書總目》卷七六《地理存目》五云“其體例全仿劉侗《帝京景物略》。其詩文亦泉眼公安、竟陵之派。”[9]其以描寫西湖景觀為主，而且每篇在形式上也基本趨同，先是對景觀進(jìn)行描寫，于后附上各家詩文，所附詩文多為同時(shí)代文人所作。于是，每個(gè)單篇都以地理空間為交集構(gòu)成“互文性”關(guān)系，正文和后附詩文之間彼此照應(yīng)、相互印證，構(gòu)成復(fù)雜的文本互動(dòng)運(yùn)動(dòng)。張岱自我形象和晚明文人群體形象，在文本的交織隱隱浮現(xiàn)，彼此互證。

在內(nèi)容上，《西湖夢尋》又可以分為兩類：一是名勝古跡類，其寫作手法一般是先講述其來歷，再按照朝代記述其發(fā)展變化情況，介紹周圍的環(huán)境和景色，間或記載其傳奇故事或者名人游歷此地的語句或者哲理故事。如《凈慈寺》一文，正文主要講述凈慈寺修建史上的大事件，后附袁宏道的《蓮花洞小記》一文和王思任《凈慈寺》一詩，由此讀者得以從不同視角想象凈慈寺的景觀，同時(shí)也能一窺晚明文人的文化生活。還有一類文章則在描寫上更側(cè)重于與樓宇、祠堂相關(guān)的具體人物，在對景色、建筑進(jìn)行記述的同時(shí)，同時(shí)也對主人的事跡或者品格做了一些介紹。如《岣嶁山房》講述的是奇人李茇幽致古美的居住環(huán)境以及“孑然一身、好詩”的別致生活方式，后附張岱、徐渭、王思任紀(jì)念此處的詩歌。《包衙莊》又名包涵所，是包應(yīng)登在西湖上造的船樓，船樓總共有大小三號，分別置歌童聲伎、載書畫、儲(chǔ)美人，船內(nèi)裝飾也是雕梁畫棟，充滿著奇思妙想。文人們還常在里面進(jìn)行文娛活動(dòng)，過著無比奢華腐迷而又精致雅趣的生活。后附陳涵輝所作的《南屏包莊》中對這樣的生活方式充滿了艷羨之情，“雖是逋仙亦恨貧”[2]，這是連神仙都為之羨慕的生活方式。而在現(xiàn)實(shí)中，張岱此刻已經(jīng)身處清朝，過著貧寒交加的生活，《甲午兒輩赴省試不歸走筆招之》中寫道：“稍欲出門交，輒恐喪所守。寧使短其炊，取余不敢茍。”[10]除了自身困窘的處境之外，當(dāng)年那些好友早已失散，許多甚至陰陽相隔，簡·奧斯曼在《集體記憶和文化身份》提到“身份固化”的概念：“在客觀化的文化以及組織化的、正式的交流語境中，與群體及其身份的緊密聯(lián)系依然存在，而且這種聯(lián)系類似于在日常記憶中發(fā)現(xiàn)的聯(lián)系。我們可以把這種情況下的知識(shí)結(jié)構(gòu)指認(rèn)為‘身份的固化’?！盵5]即在一定具體的交流群體語境中，自我文化身份才會(huì)與集體文化身份相互指認(rèn)才會(huì)產(chǎn)生“身份固”化。而張岱“身份固化”的條件已經(jīng)喪失，清順治年間，好友祁彪佳沉水自盡、張岱族弟張萼初以死殉國、知己函輝自縊而亡。好友親眷不斷離世，未離世者也都深居簡出，以此“守節(jié)”，即他賴以產(chǎn)生文化身份的群體已經(jīng)隨著明代的滅亡而消失。而他不斷地重述往事，實(shí)際上是為了抵抗“身份固化的”消失，“因?yàn)閾?dān)心偏離了自己的原型而記住過去”[6]。除此之外，隨著清王朝統(tǒng)治的開始，張岱在文本中所記述的文娛活動(dòng)發(fā)生的地理空間也隨之破壞，張氏一族為累代仕宦，同時(shí)富甲一方，文中所記載的天鏡園、砎園、筠之亭、不二齋等都是其私家園林，而這些園林大都隨著清兵攻入紹興而被破壞，不復(fù)如前。而空間作為過往事件發(fā)生的背景、作為記憶的錨點(diǎn)，同樣影響著主體的自我身份認(rèn)同。就像英國學(xué)者羅伯特·貝文所說：“摧毀一個(gè)人身處的環(huán)境，對一個(gè)人來說可能就意味著從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向。這是對人們喪失集體身份認(rèn)同以及喪失他們身份認(rèn)同穩(wěn)定連續(xù)性的威脅。”[11]張岱在文本中不斷復(fù)述對過往事物的記憶，不斷詢喚過往的時(shí)空，就是在尋求晚明文人的文化身份的認(rèn)同，強(qiáng)化自我對這樣一個(gè)文人群體的集體認(rèn)同感，以當(dāng)初處于社會(huì)中心的文人地位對抗當(dāng)下新朝的邊緣遺民身份。作為明朝遺民，身處清代的張岱物質(zhì)上被剝削，身份上無歸屬，他漂泊無根。他留戀過往的時(shí)空，于是依據(jù)記憶、借用文字實(shí)現(xiàn)對過往的重建，以此抒發(fā)這種留戀之情。那些文娛活動(dòng)和地理空間是過去的象征，象征著歸屬感、認(rèn)同感和安全感，而清朝的鐵騎在現(xiàn)實(shí)中早已將之踏碎，重溫過去給予了張岱心理上的慰藉和“守節(jié)”的動(dòng)力。

二、對明朝的政治認(rèn)同

張岱雖經(jīng)歷兩朝統(tǒng)治，但他始終保持著堅(jiān)定的政治立場，即支持明王朝的統(tǒng)治。首先，在清朝正式實(shí)現(xiàn)地域統(tǒng)一之前，張岱積極參與反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)。1644年清軍攻破北京，崇禎帝于煤山殉國，這也標(biāo)志著明王朝的覆滅。但朱明皇族在淮河以南依舊有大量宗族勢力，當(dāng)年5月朱由崧在南京稱帝，年號弘光，由此開啟南明王朝。但隨著南京被清軍攻破，南明政權(quán)也四分五裂，而各路政權(quán)的共同目的都是反清復(fù)明。張岱雖以著書立學(xué)為志，但在家國危亡之際，他亦加入了反清復(fù)明的政治運(yùn)動(dòng)。1645年跟隨魯王到達(dá)臺(tái)州，并擔(dān)任魯王政權(quán)的監(jiān)國“東懈布衣張岱上書魯王曰‘臣岱謹(jǐn)啟為監(jiān)國伊始,萬目具瞻,懇祈立斬拭君賣國第一罪臣,以謝天下,以鼓軍心。’”[12]《陶庵夢憶》《魯王》一篇?jiǎng)t記載了魯王駕臨張岱家中之事，“岱接駕,無所考儀注,以意為之”[1]。其次，反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)失敗后，張岱沒有選擇歸順清朝統(tǒng)治者而是選擇“不仕二姓”的生存方式[13]，以明朝遺民身份生活，即便這樣的生活方式讓其陷入困窘之中，“年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬茛，常至斷炊?！盵14]但他依舊選擇堅(jiān)守自己的忠義觀，絕不復(fù)出做官。張岱對明王朝如此強(qiáng)烈的政治意識(shí)形態(tài)認(rèn)同，無疑會(huì)影響到他的文學(xué)書寫。就如海登·懷特在他的《形式的內(nèi)容：敘事話語和歷史代表》一書的序言中所寫：“敘事不僅僅是一種中性的話語形式，它可能被用來表述真實(shí)事件的發(fā)展過程，也可能不被用來表述，而是包含著本體論和認(rèn)識(shí)論的選擇，具有明顯的意識(shí)形態(tài)甚至具體的政治含義。”[15]簡單地說，在某種程度上，所有敘事都只是一種話語，而所有話語都必然包含一種意識(shí)形態(tài)。作者在創(chuàng)造一個(gè)文本的世界時(shí)，可以借鑒現(xiàn)實(shí)世界。他或她可以借用事實(shí)，應(yīng)用于文本世界，然而借用的事實(shí)進(jìn)入文本的世界后，就不再是事實(shí)本身，而是染上了某個(gè)作家的判斷或意識(shí)形態(tài)偏見的色彩。所以說，文學(xué)文本本身就是一種話語，它隱藏著作者對現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度。

《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》作為文學(xué)文本，其中記述的人、事、物似乎與政治距離甚遠(yuǎn)，但實(shí)際上仍然隱含著張岱的意識(shí)形態(tài)傾向，即對明朝統(tǒng)治的政治認(rèn)同?！短这謮魬洝贰剁娚健分杏浀馈扮娚缴嫌性茪?，浮浮冉冉，紅紫間之，人言王氣，龍蛻藏焉……壬午七月，朱兆宣簿太常，中元祭期，岱觀之……他祭或不同，岱所見如是……戊寅，岱寓鷲峰寺。有言孝陵上黑氣一股，沖入牛斗，百有余日矣……壬午，朱成國與王應(yīng)華奉敕修陵……識(shí)者為傷地脈、泄王氣，今果有甲申之變，則寸斬應(yīng)華亦不足贖也。孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽?！盵1]從內(nèi)容上看《鐘山》主要記述了鐘山的神性，即所謂的“王氣”，以及張岱在崇禎十五年所見的太常寺祭祀，而后將明朝覆滅歸結(jié)為鐘山王氣泄露的緣故，最后將時(shí)間拉回“今歲清明”，因不得“一盂麥飯，思之猿咽”。張岱在文中雖稱因“一盂麥飯”而“猿咽”，但實(shí)際上更是因?yàn)椤凹咨曛儭奔疵魍醭母矞缍瘒@。其第二篇《報(bào)恩塔》描述了報(bào)恩塔的非同凡響，報(bào)恩塔在明朝鼎盛時(shí)期的永樂年間建成，“塔上下金剛佛像千百億金身。一金身，琉璃磚十?dāng)?shù)塊湊砌成之，其衣折不爽分，其面目不爽毫，其須眉不爽忽，斗筍合縫，信屬鬼工?！币灾劣凇昂Ｍ庑U夷重譯至者”見之都“贊嘆而去，謂四大部洲所無。”[1]從這些描述中不難看出，建造報(bào)恩塔這樣規(guī)模宏大、壯麗輝煌的建筑要耗費(fèi)大量的人力和物力，只有國力強(qiáng)盛之時(shí)才能建成，而后記述的當(dāng)年蠻夷之族對報(bào)恩塔的評價(jià)也印證了這一點(diǎn)，“四大部洲所無”而獨(dú)明朝能建，側(cè)面彰顯出當(dāng)時(shí)明朝國力之盛。在文本結(jié)構(gòu)上，《鐘山》和《報(bào)恩塔》是《陶庵夢憶》的前兩篇，位于全書的首腦部分，鐘山是明朝建立的根基，是明王朝建立之始，而《報(bào)恩塔》是明朝國力鼎盛時(shí)所建，是明朝繁榮富庶的象征?！短这謮魬洝返淖詈笠黄冬?gòu)指５亍穼?shí)際上并非真實(shí)地點(diǎn)，而是張岱夢中所至之地，夢中有一碑，“碑曰：‘嗚呼陶庵張長公之壙’”，即張岱的墓碑，指明張岱已死。全書開篇記述明朝建立之始的恢宏和強(qiáng)盛之時(shí)的氣派，按照常理結(jié)尾應(yīng)以王朝的結(jié)束或以當(dāng)下時(shí)空為終，但實(shí)際卻以夢中的張岱之死做結(jié)，從中可以看出張岱所暗含的與王朝共赴生死的決心。

在《西湖夢尋》中也有不少篇章表達(dá)了這樣相似的情感，如《柳州亭》所述的“故宮離黍”“感慨悲傷”是張岱內(nèi)心的寫照，其內(nèi)涵毫無疑問是對明朝的懷念?！陡啕愃隆芬晃挠浭龅氖歉啕愃碌挠蓙硪约霸诿鞔恼w情況，但張岱在最后回憶到“余少時(shí)從先宜人至寺燒香，出錢三百，命輿人推傳輪藏，輪轉(zhuǎn)呀呀，如鼓吹初作。后旋轉(zhuǎn)熟滑，藏輪如飛，推者莫及。”[2]其中所述的“后旋轉(zhuǎn)熟滑，藏輪如飛，推者莫及”是對轉(zhuǎn)輪藏人高超技藝的贊服和懷念，也是對這樣的奇人所在王朝的追悼和懷念，這樣的奇人奇景只有在明朝才有，而今已然不復(fù)存在，或許“藏輪如飛”是張岱心中那個(gè)王朝盛世景象的象征。除此之外，在《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》中張岱從未使用過清朝皇帝的年號，公元1644年（即清朝攻陷北京）后，所發(fā)生的事情均使用干支紀(jì)年法而非年號紀(jì)年法，而一些發(fā)生在明朝的事情卻是干支紀(jì)年法和年號紀(jì)年法混用，在《陶庵夢憶》中常?？梢钥吹健俺绲潯薄叭f歷”等字眼，但從未發(fā)現(xiàn)“順治”“康熙”等字眼，如《陶庵夢憶》《麋公》中的“萬歷甲辰”，《鹿苑寺方柿》中提到“余避西白山”的時(shí)間是順治三年，但張岱卻用“丙戌”表示。在《西湖夢尋》中，這一點(diǎn)體現(xiàn)得更加明顯，其成書至少在1654年之后，但是全書中對建筑歷史變化的記錄，沒有一處提及建筑在清代的變化，即便提及當(dāng)下時(shí)空也是使用干支紀(jì)年法，如《柳州亭》“余于甲午年，偶涉于此”，甲午年即順治十一年。張岱選擇避開清朝皇帝年號，選擇干支紀(jì)年，顯然包含著他對明朝的認(rèn)同以及對清朝統(tǒng)治的反叛。

三、結(jié)語

《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》既有對山水自然的傾心和崇敬，也有對俗世煙火的描寫和懷念；既有對俗人的認(rèn)同也有對奇人的激賞，但從更深層次而言，這些文字、這些語句本質(zhì)上表達(dá)的是張岱對晚明文人群體生活方式、文化觀念的認(rèn)同和對明朝舊國的認(rèn)可。

然而，在清王朝建立這一新的政治格局下，張岱也只能在文本世界中借助于回憶重建盛世，通過書寫留住盛世。他致力于“三不朽”之中的“立言”，撰寫《石匱書》以“存明史”，而順治年間的莊延龍《明史》案，卻時(shí)時(shí)提醒他，書寫明史稍有不慎就可能株連全族。不論他是不畏殺頭堅(jiān)持“立言”也罷，還是不畏貧寒堅(jiān)持守節(jié)也罷，他都無法改變友人已逝、明朝已覆的事實(shí)。在這樣壓抑的心情下，即便是散文書寫，張岱筆下的風(fēng)物總是有一抹化不去的悲涼。正如周作人所言：“他的目的是寫正經(jīng)文章,但是結(jié)果很有點(diǎn)俳諧,你當(dāng)他作俳諧文去看,然而內(nèi)容還是正經(jīng)的,而且又夾著悲哀。”[16]有明一代已經(jīng)隨著滾滾的歷史洪波煙消云散，只是徒留一滴被濺出長河的浮沫在新的王朝中被追憶和悼亡。作為有明一代的文人，他們不敢大聲呼叫自己心中的不甘、不平和哀痛，只能打著記事憶人的幌子來表達(dá)自己心中掩藏最深的那一份認(rèn)同和懷念。他們無法左右時(shí)代變遷只能在外表臣服和內(nèi)心撕裂的張力中默默訴說他們對舊朝的認(rèn)同與懷念。