楊皓詞
(長春師范大學(xué)傳媒學(xué)院,吉林 長春 130032)
東北電影即拍攝于東北,能夠直接反映人民生活狀態(tài)、地理風(fēng)貌,或直接或間接地反映民風(fēng)、民俗的電影。東北地區(qū)氣候分明,冬季寒冷漫長,夏季炎熱、干燥。這樣的氣候條件造就了東北人身上獨有的性格特質(zhì)。東北人熱情、善良、好客、質(zhì)樸、勤勞,在許多影視劇中對于其人物的塑造,都能夠折射出“純爺們兒”和“女漢子”的形象?!吨侨⊥⑸健分械臈钭訕s;《東北抗聯(lián)》中的趙一曼、趙尚志;《今夜有暴風(fēng)雪》中的曹鐵強等,這些歷史英雄人物不畏艱險、英勇頑強、舍生取義。他們不怕犧牲,勇于和敵人展開殊死搏斗。無論在抗日戰(zhàn)爭時期還是解放戰(zhàn)爭時期,東北人民都展現(xiàn)了極為鮮明的民族大義。他們?yōu)槊褡濯毩⒑徒夥抛龀隽司薮蟮臓奚拓暙I。除此之外,東北人身上獨有的幽默細胞更是不同于別處。提到東北,人們想到更多的除了喜劇便是東北演員,范偉、小沈陽、雷佳音、孫紅雷、劉燁、沙溢等,他們的作品滲透著東北標簽。從電影到電視劇,從春晚小品到老百姓的舞臺,他們帶來的歡笑走進了千家萬戶,豐富老百姓精神文化生活的同時,更傳遞著東北獨有的文化內(nèi)容。這些東北文化標簽在不同的影視劇作中散發(fā)著不同的光芒。
《東北偏北》以20世紀70年代末知青下鄉(xiāng)返城作為時代背景,是一部極具東北地域特色的電影。發(fā)生在東北,且在影片中充滿豐富的東北元素,這些元素集中在影片講述的故事性、演員的服飾、鏡頭語言、敘事風(fēng)格中,我們將這樣的電影稱作東北地域電影??v觀全片,導(dǎo)演用巧妙的手法講述了在東北一個偏僻的小村莊,頻繁發(fā)生的強奸案始終懸而未決,無法抓到罪犯。在公安隊長李占山和被勞改下放的老中醫(yī)蔡濱的聯(lián)合努力下,逐漸讓案件線索浮出水面。通過多次和罪犯的斗智斗勇,最終擒獲罪犯的故事。影片極具鮮明的東北地域特色,流露著一種樸實無華的氣質(zhì)。在鏡頭語言、人物造型、故事敘事上都展現(xiàn)了十分豐富的東北元素,值得我們細細品味。
蒙太奇,作為一種電影剪輯手法,自誕生至今便被廣泛應(yīng)用到電影后期剪輯中。這種手法在《東北偏北》中表達得較為鮮明。影片的開端,導(dǎo)演運用平行蒙太奇進行敘事,把案件的始末進行了巧妙的處理。案件的發(fā)生直接引來了并不懂刑偵的刑偵隊長李占山,直接將矛盾的焦點定位于誰是流氓,是誰在眾目睽睽之下犯下強奸的罪行,又是誰一次又一次地逃脫了法律的制裁。李占山作為刑偵隊長,在大家的注視下展開極為“專業(yè)”的斷案。這也同樣吸引了勞改下放的老教授蔡濱的注意。在土方法和科學(xué)推理的不斷碰撞和磨合下才逐漸將案件的線索呈現(xiàn)在大眾面前。平行蒙太奇手法,將案件的處理比喻成了在高速公路上平行飛馳的跑車。碎片化的線索平行展開,一老一少的搭配,成了拾掇碎片化時間片段的重要抓手。導(dǎo)演巧妙的手法更增添了整部影片的戲劇性。這樣也存在潛在的邏輯思維順序,即發(fā)現(xiàn)問題,找出解決問題的線索,最后解決問題。在那個上山下鄉(xiāng),貧下中農(nóng)接受再教育的時代,雖然荒唐的事情經(jīng)常發(fā)生,但人們對于“性”的觀念依然保守,一提到這樣的事情似乎能夠迅速讓人談性色變。李占山和蔡教授的針鋒相對,幽默又不失邏輯。
影片開端刑偵隊長李占山的出場,讓人捧腹大笑的同時也奠定了影片十足的東北黑幽默。影片中不乏這樣滑稽兒戲的尷尬場面。在那個落后的年代,既沒有高科技的儀器,也沒有太高明的刑偵手段。李占山最擅長的就是觀察罪犯留下的腳印,本在現(xiàn)場取證卻因為一只豬的闖入,案發(fā)現(xiàn)場馬上陷入一伙村民抓豬的混亂之中。無奈之下,李占山只好另尋線索。晚上大家都埋伏在房子周圍抓罪犯的時候,又被李占山帶來的民兵攪和,讓罪犯從眼皮子底下溜走了。影片用看似荒唐、不正經(jīng)、不嚴肅的破案過程,通過滑稽、巧妙略帶諷刺性的表達手法映射出了當時的社會實態(tài)。這種映襯出的黑色幽默,不僅展現(xiàn)出了那個年代人們的無知,更為東北農(nóng)村普通婦女悲慘的命運做了十足的鋪墊。這種黑色幽默將人們的視野引回到案件的本身。不懂刑偵的隊長成了破案的專家,老中醫(yī)成了輔佐辦案的重要角色。這些都展現(xiàn)著極荒誕又不缺乏幽默的東北黑幽默。
影片里為了保護小翠的名聲,老教授蔡濱隱瞞小翠被強奸的事實,這影響了案子的定性。而正確定性案子后,小翠卻因為被強奸的事被未婚夫退了婚,最終選擇跳河自盡。在那個年代像小翠一樣受到欺凌卻選擇沉默的人還有很多很多。通過小翠一個人的遭遇,影片其實更多的是想表達,在那個知識貧瘠的年代,人們的命運往往和人們的認知息息相關(guān)。李占山是偵察兵營里做飯出身的,沒有什么能力,毫無經(jīng)驗的他空有一腔熱情,這也映射出當時的社會一心發(fā)展,卻時時弄巧成拙的現(xiàn)實。整個破案事件,也反映出了當時社會正處于一種摸索狀態(tài),促成了一個荒誕的年代和荒誕的事件。小翠的悲慘命運,也成了那個時代灰色的符號,映射著人們心中無法抹去的傷悲。
影片在人物的塑造上頗具特色。一般來說,小成本獨立電影的拍攝尤其在人物造型和塑造上越純樸、越簡單、越粗獷越好。然而在《東北偏北》中,形態(tài)百出的人物、扎堆的山村卻干凈美麗到不真實。這也形成了鮮明的對比。一個一心想當英雄的刑偵隊長李占山,外貌蠢笨,身材魁梧,但又十分細膩。李占山表面上是隊長,外表粗獷、勇猛,卻又是個炕上窩囊的男人,他始終不肯承認自己的問題。另一個被稱作單身漢的老吳,一副老賴形象,偷內(nèi)褲、看女人洗澡,齷齪勁十足。還有臥底的小伙警察,化裝成女性去釣魚執(zhí)法,扭扭捏捏不愿意,卻又在眾人走了之后,盯著鏡子,凝視著鏡子里的自己。范大成作為影片的犯罪分子軌跡難尋,身形健碩,宛如籠中的老虎,精力十足。蔡教授和李占山一個是被勞改的教授,一個是魁梧的公安隊長,一精一憨又形成了鮮明的對比。
在人物造型的選擇上,東北電影中的人物,我們看到的大多是男人冬天戴著大蓋帽、身上穿著大棉襖、腿上套著大秋褲。這些特點在刑偵隊長李占山的身上非常鮮明。無法戴上的警帽,被大大的腦袋占據(jù)。白花花的警服和胡茬子滿臉塑造了一個刑偵隊長的形象。這樣的白色警服在充滿詩意的村莊里顯得格外耀眼。法律權(quán)威的象征和不正規(guī)的斷案手段成了影片中反差較大的場面。白色的警服和充滿詩意的村莊又充滿鮮明的反差。再有便是村民們的服飾上,綠色的便衣和小翠身上的紅棉襖形成了鮮明的反差。
導(dǎo)演把正面角色和反面角色在“性”上反著進行人物設(shè)定。蔡濱教授,面容慈祥,表面上是畜牧獸醫(yī),實則是知識淵博的中醫(yī)。李占山,看似魁梧,但是破案經(jīng)驗有限,似乎對刑偵并無太多了解。喜劇感十足的李占山原是部隊的廚師,然而陰差陽錯卻成了那個時代的刑偵隊長,擅長看腳印辨別真兇。這種人性的互補成為影片的經(jīng)典之處。還有每次一喊“抓流氓”,無論姑娘小伙、大爺大媽全都齊刷刷地放下自己手中的勞動,跟著人群漫山遍野地瞎追,釋放著自己無處安放的欲望。然而整部影片所聚焦的“性”,在那個年代依然帶著些許神秘。人們雖然敢提及,但是依然不敢觸碰。鏡頭下的畸形人物和內(nèi)心真實的想法,成了那個時代人們的羈絆,阻礙著人們正常的心理發(fā)展。
鏡頭是一部影片中最小的細胞和單元。從構(gòu)成影片線索的眾多鏡頭來捕捉導(dǎo)演敘事和拍攝手法以及形式風(fēng)格最為恰當不過。一部電影只有聲畫并茂,才能吸引觀眾。鏡頭語言的巧妙運用能夠使影片的故事情節(jié)更加完整,同時更好地突出所要表達的主題。
影片通過遠景和全景的交替運用,向觀眾描繪了一個青山綠水的靜謐小村莊。暖色的陽光下,鏡頭似乎不急于去捕捉每個人的面部表情,包括對動物和重要人物的描述依然是慢條斯理。影片中并未過多地使用特寫鏡頭,而是將整個事件的發(fā)生和經(jīng)過慢慢地涵蓋在這片靜謐的環(huán)境中,鏡頭間流露著村民們的質(zhì)樸、人們內(nèi)心的真實。范獸醫(yī)招供罪行時,對他和牛的眼睛都運用了特寫鏡頭,一人一畜,范獸醫(yī)的眼神充滿著邪惡和欲望,而牛的眼睛卻透露著單純和干凈,一前一后形成了鮮明的對比,暗示了范獸醫(yī)內(nèi)心的黑暗和殘酷。在李占山帶領(lǐng)民兵追捕老流氓時,運用了大量的運動鏡頭,使觀眾仿佛身臨其境,營造了一種緊張的氛圍,也表現(xiàn)出了喧鬧混亂的場面,與小村莊靜謐的景象形成對比。影片還擅長運用空鏡頭的組接來設(shè)置懸念,時刻吸引觀眾的注意力。在村民們干農(nóng)活時,運用了長鏡頭,給觀眾一種親切感與真實感,仿佛置身鄉(xiāng)間田野中。在拍攝小孩和動物時,整體機位都會降低、拉近,十分細膩。影片的平視鏡頭在構(gòu)圖上也很奇特,比如李占山和手下在偷聽蔡教授說話時,非常巧妙地運用了L形構(gòu)圖,大景套小景,十分有趣。蔡教授身形瘦小,在拍攝她時卻多次運用仰拍的拍攝角度,塑造了一個權(quán)威精明的教授形象。在公安和蔡教授上山抓捕老流氓時,運用了拉鏡頭,預(yù)示著危險即將到來,營造了一種緊張的氛圍,為蔡教授掉入山坑做鋪墊,推進了情節(jié)發(fā)展。
別具一格的運動鏡頭展現(xiàn)是影片的一大特色。高飽和度的影片畫質(zhì),把小村莊的美拍得淋漓盡致。即便是在反復(fù)抓捕老流氓的過程中,導(dǎo)演仍然不忘呈現(xiàn)東北林區(qū)的恬靜、秀麗、壯美。影片的開端讓觀眾愛上了中國東北這個看似安靜卻又喧鬧的村莊。整部影片的構(gòu)圖和色彩帶給觀眾溫暖和希望。全景、遠景展現(xiàn)出的東北秋天,取景框下猶如一張張動人的壁畫呈現(xiàn)在觀眾面前。色彩斑斕的樹林,呼嘯而過的火車,潺潺流水,溫暖了觀眾的心田。然而就是在這般美麗動人的景色下,卻醞釀著多起讓人發(fā)指的強奸案,這種陽光下的罪行和溫暖的色調(diào)給人們以強烈的反差。在中國東北的偏僻山莊,每個人的心中都有一顆即將被點燃的欲望的火種。一旦一顆小小的火苗迸發(fā)便能夠引發(fā)出山崩海嘯?!拔母铩眲倓傔^去,整個社會充滿了一種無法預(yù)知的恐懼,導(dǎo)演正是通過這一對比勾勒出對這代人的人文關(guān)懷。影片導(dǎo)演張秉堅用最淳樸的構(gòu)圖和線條展現(xiàn)出別具風(fēng)味的審美特色。遠景、全景、中近景的交替運用,讓觀眾和影片中的人物互動感更強。雖然少特寫鏡頭,但是依然不影響觀眾對于整部影片劇情的把握。因此這部影片的審美風(fēng)格在他的指引下也有很突出的特點。
火車的快速運動,成了整部影片重要的輔助線索之一。影片借火車的出現(xiàn)一再深入對于罪犯行為的推動。一到火車出現(xiàn)的時候,罪犯總是能夠巧妙地逃脫。這也給影片整個運動鏡頭的構(gòu)成奠定了充實的基調(diào)。在影片的最后,依舊是火車的出現(xiàn),讓正在追捕犯罪嫌疑人的人們停下了腳步,不遠處的范大成正在熟練地干著農(nóng)活。這樣的拍攝手法在影片中形成了巨大的反差,在這樣一個充滿詩意的村莊里,范大成為擺脫父母對他的束縛,插隊來這里做了知青。范大成本以為從此以后可以在這里自由地戀愛結(jié)婚生子,卻被無情的現(xiàn)實抽了一個響亮的耳光。初戀女友為了回城,出賣自己的身體上了別人的炕。這些無情的現(xiàn)實都擊垮了原本對生活充滿熱情和希望的范大成,滿懷希望的他,卻每天睡在充滿消毒水味的草垛子邊。無情的現(xiàn)實最終讓他走上了這條犯罪之路。這也從側(cè)面展現(xiàn)了那個時代人們的無奈和對現(xiàn)實無聲的吶喊。
如果畫筆能夠勾勒出人世間最美好的畫面,那么藝術(shù)和美術(shù)的充分融合一定是導(dǎo)演想表達的另一層面內(nèi)容。影片完整的線條,通過導(dǎo)演不斷地用畫筆勾勒,展現(xiàn)出了詩意滿滿的《東北偏北》。整部電影中,導(dǎo)演較少使用純特寫鏡頭,而是采用相對比較集中的遠景、全景、中景等景別。雖然特寫能夠最直觀地展現(xiàn)人物活動,但是景別的相互穿插和運用并沒有完全拉開和觀眾的距離,反而讓觀眾完全置身在這美麗動人的秋天景色當中。以刑偵隊長李占山為代表的民警們,騎著二八大杠自行車優(yōu)雅地穿梭在這詩意盎然的景色當中。他們鮮明的服飾顏色和運動軌跡與這美好的景色渾然天成。白天和黑夜在導(dǎo)演的勾勒下又形成了鮮明的對比和反差。白天象征著光明和希望,黑夜象征著罪惡和毀滅。罪犯范大成的湖邊狂奔,構(gòu)圖在了最鮮明的黃金比例分割線上。無論多么巧妙的鏡頭語言或是拍攝技巧,升降格、黃金比例分割構(gòu)圖還是運動中奔跑的強奸犯,都猶如一幅還未展開的畫卷逐漸映入眼簾,慢慢地沉浸在人們的視野中。溫暖的景色雖然宜人,但危險也同樣在這溫暖的田間漸漸地走入人們的視野中。秋風(fēng)瑟瑟、情意綿綿,讓人們陶醉的同時又讓人們痛心疾首。
然而一切假設(shè)都似乎蘊含了合乎情理的法制,法網(wǎng)恢恢疏而不漏。與以往電影處理不同的是,按照慣性思考,結(jié)尾的打斗、流血,加上強烈的肢體沖突似乎都在情理之中,然而導(dǎo)演卻讓整個結(jié)尾安靜得猶如波光粼粼的湖面,仿佛是一幅美妙的垂釣圖。在夜色映襯下,罪犯發(fā)足狂奔,四鄉(xiāng)民兵舉著點點火把圍追堵截,古樸的鄉(xiāng)村、散落的民居、清幽的樹林,一幕幕滑過,美麗得仿佛村民集體參與狩獵。在密林深處,還經(jīng)常可以聽到汽笛,一列火車每天準時呼嘯而過,又給這片土地增添了別樣韻致。當然,火車在這個流氓案中,不僅裝點了風(fēng)景,而且是罪犯作案依賴的工具。但不管怎樣,無論白天還是黑夜,不論是全景還是局部,無不在告訴觀眾,這是一個多么明媚、恬靜的村落。
縱觀整部影片,雖然始終籠罩在偵破強奸案這一大環(huán)境下,原本應(yīng)該給人以十足的壓抑和警醒,但是在整部影片的行進過程中卻并未流露出過多的壓抑,讓人們所察覺的更多的是一種溫暖和致遠。人們心地的善良加上情理中淡淡的筆觸,勾勒出的是一部充滿詩意畫卷的影片。劇情之初,因為發(fā)生了流氓案,公安隊長李占山帶人偵查,并在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了腳印,這時,卻沖進一頭配種的公豬來,將現(xiàn)場弄得一塌糊涂,一下子將剛剛營造起來的一點點緊張氣氛沖刷殆盡。但是,警民之間并沒有因此發(fā)生敵對與沖突,反而雙方開始了貌似處處別扭其實緊密無間的合作,將小村寨的閉塞淳樸表露無遺,也將李占山、蔡濱等那個年代的公安、知識分子,以及村民純樸的個性做了鮮活展示。而情節(jié)高潮處,為了抓住老流氓,李占山一個呼喊,讓四鄉(xiāng)八鄰的民兵們?nèi)砍鰟?,手舉火把漫山遍野地全力抓捕,再現(xiàn)了那個年代一呼百應(yīng)、同仇敵愾的時代特征。當然,那個年代也并非白璧無瑕,老流氓的生成就是社會種下的惡果。還有人喜歡偷窺女澡客,連公安也有七情六欲,但是就像一條溪流,有一兩處污染反襯出水流清澈。影片末尾,中醫(yī)蔡濱提著個丟棄的水瓶走在海灘上,用李占山教他的“腳印斷案術(shù)”追著腳印找到一個小伙子。腳印就足以寓意新時代的到來,村莊外面的城市已經(jīng)有了很大的變化與發(fā)展。一個流氓案的發(fā)生,其實展示的是一個剛剛從浩劫中蘇醒但是仍然單純的社會。電影雖然描述的是撥亂反正的年代,離我們也有些遙遠,但在復(fù)雜的時代背景下,描述的故事卻不復(fù)雜,人們還在迷茫,時代卻沒有停留。導(dǎo)演張秉堅的表達是克制的,講了一個故事給我們,還沒到位的地方,讓我們接著說下去。
《東北偏北》以極具東北地域特色的表達手法和鏡頭敘事語言,將這段看似離奇荒誕的故事真實地搬上了銀幕。根據(jù)真實事件“雙橋老流氓”改編的東北電影《東北偏北》自上映至今獲得了較高的關(guān)注度。有人說這部影片既有政治敏感時期人們心靈上的性壓抑,又有人們釋放的內(nèi)心和現(xiàn)實生活的極端筆觸。人們的心靈在時代的烙印下不斷接受新鮮事物的洗禮。影片從始至終所滲透的都是這種無厘頭的黑色東北幽默。即使是在今天,這種極具東北電影特色的影片依然能夠被人們所津津樂道。是人性的壓抑還是性的沖動?是人們的無知還是社會現(xiàn)實下人們無法言語的生活?這些問題都無疑拋給了銀幕前的觀眾,值得我們認真地去思索。電影所帶來的對于東北電影的深刻反思同樣值得我們深思。