繪本筆記

職燁

小遠(yuǎn)星至今不怎么喜歡《逃家小兔》。我認(rèn)識(shí)的小孩里，好像男孩子喜歡這本書(shū)的更多。

這本圖畫(huà)書(shū)的作者是美國(guó)圖畫(huà)書(shū)界的先驅(qū)人物瑪格麗特，插畫(huà)師是克萊門，出版于1942年。美國(guó)《學(xué)校圖書(shū)館》雜志將它評(píng)為“1966—1978年‘好中之好’童書(shū)”，還附上推薦詞：“兔子?jì)寢尯托⊥米又g，富于韻味的奇妙對(duì)話，構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)意盎然的小故事，今后這本小書(shū)可能會(huì)成為不朽的幼兒讀物經(jīng)典。”

的確是這樣。這本書(shū)自從出版，就獲得極佳的口碑，一版再版，2017年美國(guó)還推出了封面上貼著一個(gè)小兔子獎(jiǎng)?wù)碌摹?5周年紀(jì)念版”，獲得數(shù)千萬(wàn)家庭的喜愛(ài)，將其捧至經(jīng)典中的經(jīng)典繪本，從未在圖書(shū)市場(chǎng)上絕版過(guò)。

我第一次從書(shū)店買回它，是因?yàn)橥瘯?shū)推廣人粲然的推薦。粲然在她的繪本筆記《騎鯨之旅1》中將這本書(shū)定義為她和米尼共讀生涯“標(biāo)志性的意義”，念了“不止一千遍”。“這本繪本的魔法，應(yīng)該是在我讀第一千遍的時(shí)候驟然煥發(fā)的吧。現(xiàn)在閉上眼睛，我能想象到在夜晚安靜的床上，不可思議的魔法在我和米尼心中光芒大綻的樣子?！濒尤贿@樣寫道。

《逃家小兔》 作者：瑪格麗特·懷茲·布朗、克雷門·赫德類 譯者：黃逎毓（明天出版社）

那怎么能錯(cuò)過(guò)？

這本文字簡(jiǎn)潔優(yōu)美的故事說(shuō)的是一只調(diào)皮的小兔子有一天告訴媽媽他要離開(kāi)家，媽媽回答說(shuō)天涯海角也要找到他。于是小兔子和大兔子如同捉迷藏般一個(gè)逃一個(gè)抓，小兔不斷發(fā)揮想象，要變成溪水里的小鱒魚(yú)、高山上的大石頭、小花、小鳥(niǎo)、小帆船、空中飛人……媽媽則應(yīng)小兔所變，不斷跟著變幻成捕魚(yú)者、爬山的人、給小花澆水的園丁、等小鳥(niǎo)回家的大樹(shù)、助帆船一臂之力的風(fēng)、走鋼索的人……

我抱著小遠(yuǎn)星第一次讀這個(gè)故事，看到最后小兔子變成小男孩跑回家，媽媽張開(kāi)雙臂將他抱住，小兔終于不再逃跑，心安理得地享受媽媽給他的胡蘿卜時(shí)，我合上書(shū)頁(yè)，充滿期待地看著小遠(yuǎn)星，希望她像平時(shí)聽(tīng)到新故事的時(shí)候那樣，由衷地感慨“好聽(tīng)”，然而她什么也沒(méi)有表示，只是指著邊上另一本讀過(guò)的繪本，迫不及待地說(shuō)：“媽媽，你講這一本吧?！?/p>

魔法竟然沒(méi)有奏效。

但我是一個(gè)有鉆研精神的媽媽呀！我當(dāng)然想搞清楚，能讓孩子聽(tīng)上一千遍的童書(shū)到底有什么魔力。于是，我不厭其煩又不動(dòng)聲色地在小遠(yuǎn)星心情好的時(shí)候，見(jiàn)縫插針地給她讀這本小書(shū)。

在一遍又一遍的重復(fù)中，這本書(shū)逐漸向我顯示出了它的迷人之處。

“Once there was a little bunny who wanted to run away.”從前，有一只小兔子，他很想要離家出走?，敻覃愄氐脑闹胁](méi)有用“很”，她也沒(méi)有交代為什么這只小兔子這樣想。她用非常平和的語(yǔ)氣開(kāi)始敘述這個(gè)故事?！拔乙茏呃玻。↖ am running away?。毙⊥米舆@樣說(shuō)。我的小小的女兒也常常會(huì)對(duì)我這樣說(shuō)?！皨寢屛乙ド嫌變簣@啦！我要去旅行啦！”她笑瞇瞇地探出小腦袋，調(diào)皮地看著我。我很容易就將這只小兔子代入為自己的孩子。

“如果你跑走了，我就去追你，因?yàn)槟闶俏业男氊愌?！”故事里的媽媽?yīng)該也是這么笑瞇瞇地說(shuō)的吧。讀故事時(shí)，能感受到大兔子和小兔子之間那種安詳寧?kù)o的氛圍——孩子和媽媽之間的對(duì)話就是這樣。小孩子說(shuō)的話總是突然開(kāi)始，媽媽則要馬上應(yīng)變，加入游戲。果然，調(diào)皮的小兔子開(kāi)始了。他每變幻一次身份，媽媽都能馬上跟著變成相應(yīng)的“追逐者”，一個(gè)逃，一個(gè)追。

我在一次又一次的朗讀中逐漸注意到這些樸實(shí)文字背后的溫情。兔媽媽每次的“追逐”都能穩(wěn)穩(wěn)兜住自己的孩子，變成一種無(wú)所不在又細(xì)潤(rùn)無(wú)聲的保護(hù)。大兔子的眼神總是充滿溫柔。她胖胖的，蹣跚地看著跑遠(yuǎn)的孩子，急切地呼喚他，擔(dān)心他磕碰到什么或者遇上什么危險(xiǎn)。她努力和小兔子保持著距離，但又保證能恰到好處地追上他、接住他。她釣魚(yú)用的線松軟地耷拉著那么長(zhǎng)，擔(dān)心不小心傷害到自己的小魚(yú)兒;她爬山時(shí)走得又穩(wěn)又慢，生怕追急了，小兔子會(huì)跌倒;她澆花時(shí)不忘在自己的籃子里放上青草，戴上帽子，心想也許可以給嬌嫩的小花也擋住點(diǎn)太陽(yáng)。我最喜歡大兔子變成大樹(shù)等小兔飛回來(lái)的那張圖片。大兔子的眼光是那么殷切敦厚，仿佛在說(shuō)：“你盡情飛吧，我就在這兒，你看得到的地方。如果飛累了就回家來(lái)吧。”

母親就像錨穩(wěn)穩(wěn)扎在海底，離家的小兔不管走多遠(yuǎn)，心里是安定的。他知道媽媽總在看他，注視他。他一次又一次戲謔著說(shuō)自己要離開(kāi)，因?yàn)樗?，媽媽總有辦法把他帶回家。故事的最后，小兔子累了，心甘情愿地回到家，鉆入母親的懷抱，媽媽給了他一根象征愛(ài)的胡蘿卜，兩只兔子親熱地依偎著。親子教育常常強(qiáng)調(diào)幼年時(shí)家庭給予的愛(ài)會(huì)注入孩子的潛意識(shí)，成為一個(gè)人漫長(zhǎng)人生旅途中安全感的來(lái)源。長(zhǎng)大后，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，家庭充盈的愛(ài)總能源源不斷地給我們注入能量，成為我們?nèi)松幕镜咨?/p>

真是令人感動(dòng)的大兔子??！我先于自己的女兒感受到了這本書(shū)的樸實(shí)珍貴之處。

優(yōu)秀的繪本能夠提供不同的視角。讀繪本是一個(gè)經(jīng)歷親驗(yàn)的過(guò)程——孩子的感受永遠(yuǎn)都那么直接，完全不加掩飾。小孩子喜歡就是喜歡，不喜歡是因?yàn)樗麄兊娜松胁蛔阋蚤_(kāi)啟共情的體驗(yàn)，通過(guò)閱讀繪本，她心中會(huì)種下一枚小小的種子，等到時(shí)機(jī)成熟，萬(wàn)千情感共鳴便是一通百通。

她為什么對(duì)這個(gè)故事不感興趣呢？我試圖琢磨她的心理。對(duì)另一本繪本的喜愛(ài)，大概可以回答這個(gè)問(wèn)題。

大概在小遠(yuǎn)星四個(gè)月大的時(shí)候，我給她讀了一套法國(guó)出版的寶寶心理成長(zhǎng)繪本。這套書(shū)沒(méi)有情節(jié)，只是描述一些場(chǎng)景片段，我們卻讀了又讀，直到現(xiàn)在還經(jīng)常拿出來(lái)翻一翻。她最喜歡其中叫《親昵》的一冊(cè)小書(shū)。封面上是緊緊依偎在一起的一家四口——爸爸媽媽和兩個(gè)寶寶。親昵是“抱抱自己的毛絨玩具”，是“親一下媽媽”，是“突然給爸爸一個(gè)吻”，是“清晨時(shí)親熱地依偎著”，是“碰一碰小腳丫”，是“和媽媽臉貼臉，睫毛眨呀眨，像蝴蝶在飛舞，蝴蝶之吻”，是“像愛(ài)斯基摩人那樣打招呼，心里暖暖的”……我們模擬畫(huà)面中的樣子，一遍遍演繹這些親昵的瞬間。我們最喜歡的是“和媽媽臉貼臉”那一幕。我輕輕在她的臉蛋上刷睫毛，她咯咯地笑得停不下來(lái)，“還要！”她要求我。

我女兒現(xiàn)在兩歲八個(gè)月了。她對(duì)我還有著非常強(qiáng)烈的依戀。她喜歡我注視她做一切，看到什么、玩什么都希望我在身邊分享。她希望與我寸步不離。我上廁所，她要搬著板凳在邊上坐著：“媽媽，我來(lái)陪你啦！”我洗澡，她在旁邊幫我穿拖鞋、遞毛巾。晚上睡覺(jué)時(shí)，她要與我手拉手，讓我給她哼曲子。她對(duì)我的愛(ài)密匝不透氣，容不得第三人（比如爸爸或者任何其他人）的進(jìn)入，所以她尚不能體會(huì)這只小兔子想要離開(kāi)媽媽的心理吧？

我想要寫下這則筆記，是因?yàn)樽蛱煳业囊粋€(gè)好朋友突然給我發(fā)消息：“我兒子有本繪本叫《逃家小兔》，講媽媽和孩子，看哭了。后天是媽媽一周年?！?/p>

我突然心中一動(dòng)，第一次從全新的視角感受這個(gè)故事的深情之處。

“孩子變成魚(yú)，變成石頭，變成鳥(niǎo)，媽媽都有辦法抓回他。但是媽媽走了，就怎么也抓不回來(lái)了?！彼f(shuō)。

我?guī)缀跏邱R上流下淚來(lái)。這是媽媽的愛(ài)啊！而丟失了媽媽的難受，我們尚有媽媽的人是無(wú)法體會(huì)到的。

繪本啟示：

1.好的繪本語(yǔ)言非常樸實(shí)簡(jiǎn)單，因?yàn)槭墙o孩童看的，還要經(jīng)得住反復(fù)朗誦。在一遍遍的誦讀中，那些藏在質(zhì)樸語(yǔ)言背后寶石一樣珍貴的東西就會(huì)慢慢顯露出來(lái)。所謂讀書(shū)百遍，其義自現(xiàn)，就是這么回事。

2.讀書(shū)說(shuō)到底是將別人的經(jīng)驗(yàn)印證到自己身上的一個(gè)過(guò)程，只有在印證的那一刻，才會(huì)醍醐灌頂。就像別人跟我描述一萬(wàn)遍當(dāng)媽媽的感受都是徒勞，“當(dāng)媽媽是怎么樣的”必須經(jīng)歷后才能明白。我的朋友發(fā)的那條短信，瞬間將我之前不曾想到的故事內(nèi)涵在我面前展開(kāi)了，頃刻間增加了這個(gè)故事的深度和厚度。

3.如果條件允許，盡可能讀一下原文?！短蛹倚⊥谩肥乾敻覃愄睾涂巳R門的第一次合作。瑪格麗特非常喜歡克萊門的畫(huà)風(fēng)，所以他們后來(lái)又合作了《晚安，月亮》等好幾本繪本，都值得一看。

孩子們打開(kāi)繪本的方式各有千秋，對(duì)于我的孩子來(lái)說(shuō)，是這本《大衛(wèi)，不可以》。這本書(shū)對(duì)我更為重要，因?yàn)樗淖兞宋覍?duì)繪本的態(tài)度，是引我進(jìn)入迷人繪本世界至關(guān)重要的那把鑰匙。

說(shuō)起來(lái)慚愧，雖然我是一個(gè)文字工作者，但最開(kāi)始對(duì)待繪本的態(tài)度卻頗為漫不經(jīng)心和輕慢。因?yàn)樯⒆油?，身邊朋友的孩子都已?jīng)能跑能跳甚至到了上學(xué)的年紀(jì)。我從朋友那兒繼承了各種各樣的養(yǎng)娃必需品，大到小床、搖椅、爬行墊，小到衣服、奶嘴（全新的）。第一年里，小孩更新?lián)Q代的東西很快，我們樂(lè)得接受朋友們的善意與愛(ài)，基本上沒(méi)有花什么錢置辦小孩的“行頭”。

大約在小孩六個(gè)月左右，一位朋友將她孩子小時(shí)候喜歡讀的書(shū)全部打包，裝了兩大箱送給我。我將這些書(shū)攤開(kāi)在地板上，理了整整一天才收拾明白。六個(gè)月的遠(yuǎn)星還只會(huì)哼哼和用眼神與我交流，我每天從這些書(shū)里抽出一兩本我喜歡的，坐在她身邊讀給她聽(tīng)。在沒(méi)有這些書(shū)之前，我給她讀書(shū)完全按照自己的興趣。我重新看了《意大利童話》，讀了《安徒生童話》，挑覺(jué)得寫得特別好的章節(jié)朗讀給小娃娃聽(tīng)。我也會(huì)讀手邊正在看的小說(shuō)，讀編輯中的書(shū)稿，甚至讀報(bào)紙雜志上隨便什么文字。

我當(dāng)然知道閱讀的重要性，知道培養(yǎng)閱讀習(xí)慣的重要性，所以我注重“讀”這件事，至于讀什么，則毫無(wú)章法。朋友送的那些繪本，我覺(jué)得挺有意思，但僅限于“挺有意思”，內(nèi)心并不重視。我沒(méi)有想過(guò)從小孩的視角理解這些圖畫(huà)，那時(shí)候我對(duì)小孩的心理發(fā)育也一竅不通。

《大衛(wèi)，不可以》作者：大衛(wèi)·香農(nóng) 譯者：余治瑩（河北教育出版社）

小遠(yuǎn)星就這樣稀里糊涂地瞎聽(tīng)了近一年的書(shū)。從生下來(lái)到一歲，每天由我任性選擇，聽(tīng)兩小時(shí)的書(shū)。別的媽媽對(duì)自己孩子喜愛(ài)的書(shū)胸有成竹，我卻完全摸不著頭腦。我去咨詢朋友，她說(shuō)，你帶孩子去書(shū)店，讓她自己選，小孩知道自己喜歡什么。

真的嗎？我頗為懷疑。

遠(yuǎn)星一歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)小區(qū)附近開(kāi)了一家新書(shū)店（在黑石公寓里），里面有一小間繪本室，從0歲到青少年的圖書(shū)都有。我很高興，終于可以實(shí)踐育兒書(shū)和身邊榜樣?jì)寢尩恼f(shuō)法——給孩子創(chuàng)造一個(gè)好的閱讀環(huán)境，帶她去書(shū)店、在她身邊讀書(shū)，讓她習(xí)慣書(shū)的存在。那天吃過(guò)晚飯，我將小朋友放在嬰兒背帶里，背她去書(shū)店玩。我把她放下來(lái)，讓她蹣跚著在書(shū)架前隨便摸。我也隨機(jī)從低幼區(qū)的繪本里抽出一兩本覺(jué)得她可能會(huì)感興趣的，遞到她手里，讓她摩挲。

我非常隨機(jī)地抽出了這本《大衛(wèi)，不可以》交到她手里。剛過(guò)一歲的小遠(yuǎn)星專注地用小手飛快地翻著書(shū)頁(yè)。“滋——”書(shū)頁(yè)被撕了一個(gè)大口子。我就這樣買下了這本書(shū)。她用這樣意外的方式挑選了真正屬于自己的第一本書(shū)。

這天晚上，我盤腿坐下，讓她坐在我的兩腿中間，然后從后面抱著她，兩個(gè)相擁著讀這本《大衛(wèi)，不可以》。

這本書(shū)講了調(diào)皮的小男孩大衛(wèi)的日常生活。兩頁(yè)一跨頁(yè)的大尺幅，描述一個(gè)大衛(wèi)搗蛋的場(chǎng)景。他爬上椅子去拿茶壺，搖搖欲墜;他玩得滿身泥巴，頭上還插著草就走回干凈的家里;大衛(wèi)戴著海盜帽子在浴缸里洗澡，弄得到處都是水;大衛(wèi)不穿衣服就跑出去，媽媽叫也不回來(lái);大衛(wèi)一邊吃飯一邊敲碗;大衛(wèi)不肯睡覺(jué)，在床上瞎蹦跶。

有一個(gè)跨頁(yè)是一整張大衛(wèi)的臉。大衛(wèi)將手指伸進(jìn)鼻孔，媽媽怒吼道：“不可以挖鼻孔！”我的小孩看到這一頁(yè)時(shí)哈哈大笑。她果斷地學(xué)著大衛(wèi)的樣子，將手指插進(jìn)自己的鼻孔，并回頭觀察我。我心里一動(dòng)。很明顯，遠(yuǎn)星已經(jīng)喜歡上了大衛(wèi)，并將自己等同于大衛(wèi)。有意思！后面的故事中，大衛(wèi)將媽媽的花瓶打破，被媽媽帶到墻角罰站，眼角掛著一滴淚。媽媽此時(shí)溫柔地喚他：“寶貝，來(lái)這里！”畫(huà)面里，大衛(wèi)張開(kāi)雙臂，眼睛睜得大大的。看到此處，原本平靜地認(rèn)真盯住畫(huà)面的小遠(yuǎn)星突然變了表情，她的眼淚一滴一滴從眼眶涌出。她等不及我，自己用小手翻到最后一頁(yè)。圖畫(huà)里，大衛(wèi)的媽媽溫柔地?fù)碜〈笮l(wèi)。小遠(yuǎn)星哇哇大哭起來(lái)。我一時(shí)錯(cuò)愕，搞不明白她這突然而至的噴薄情緒從何而來(lái)，趕緊放下書(shū)本，像書(shū)中的媽媽一樣緊緊抱住她，撫摸她柔軟的頭發(fā)。她哭了好一會(huì)兒，然后從我的懷里抬頭看我：“你是我的媽媽呀！”

原來(lái)如此。原來(lái)她將書(shū)中的媽媽認(rèn)作我，看到“自己的媽媽”去抱住別人的孩子，她當(dāng)然難以接受，所以大哭起來(lái)。

那一刻，我心中“噔”地亮起一盞燈，一條光明之道出現(xiàn)在眼前，一直通往遠(yuǎn)方。原來(lái)這就是繪本！用圖畫(huà)的語(yǔ)言，在尚不認(rèn)得字、不懂得閱讀的孩子心中搭起一座橋，與他們的心靈直接相連。我突然明白了那些理論書(shū)上講過(guò)千百遍的“兒童視角”到底意味著什么。小孩子到底是怎么想的？他們是怎么看待這個(gè)世界的？繪本創(chuàng)作者就是把自己放到了兒童的位置，用兒童的視角感知萬(wàn)物。

可能沒(méi)有孩子會(huì)不喜歡大衛(wèi)，不喜歡這套書(shū)。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，遠(yuǎn)星反復(fù)要求我為她大聲朗讀這本書(shū)。她坐在餐椅上，晃蕩著兩只腳，用叉子叉土豆時(shí)，我本來(lái)正要發(fā)火，但書(shū)中的小大衛(wèi)突然出現(xiàn)在腦海中——這不就是大衛(wèi)嘛！香農(nóng)敏銳地捕捉到了孩子的心理，并用簡(jiǎn)單的畫(huà)筆準(zhǔn)確描述出來(lái)。真是了不起的創(chuàng)作！

香農(nóng)在這本書(shū)的創(chuàng)造小語(yǔ)里提到，他的靈感來(lái)自于母親寄給他自己小時(shí)候的畫(huà)稿。畫(huà)里都是他小時(shí)候不被允許做的事，寫著“大衛(wèi)”和“不可以”（那時(shí)候他唯一會(huì)寫的字）。

書(shū)中并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)母親的完整形象，但每頁(yè)都有母親的存在。母親叉著腰（一只腳尖還踮起來(lái)的可愛(ài)動(dòng)作），以我們熟悉的呵斥和制止的動(dòng)作出現(xiàn)在畫(huà)面里。但媽媽又是如此溫柔耐心，在大衛(wèi)將一切搞得一團(tuán)糟時(shí)，等待他的是媽媽最安全、最溫暖的擁抱。大衛(wèi)安心地趴在媽媽懷里，被媽媽滿滿的愛(ài)穩(wěn)穩(wěn)接住。媽媽的愛(ài)和溫柔穿越時(shí)空，凝結(jié)沉淀成這本愛(ài)的小書(shū)。此書(shū)獲凱迪克大獎(jiǎng)、《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)，被千萬(wàn)家庭所喜愛(ài)。

我一遍遍地為我的小孩閱讀這本書(shū)。每次讀到媽媽抱著大衛(wèi)的那一頁(yè)，我就將自己的孩子一遍遍像書(shū)里畫(huà)的那樣，緊緊擁住。

希望我的孩子長(zhǎng)大后也能記住媽媽的擁抱，就像那個(gè)可愛(ài)調(diào)皮的大衛(wèi)一樣。

繪本啟示：

1.熟悉孩子的喜好，與孩子一起挑選繪本，然后一起閱讀，這樣才能將書(shū)架上的繪本變成孩子的繪本。孩子是自己獨(dú)一無(wú)二的選書(shū)員。

2.學(xué)會(huì)從孩子的眼光看繪本。給孩子讀繪本的時(shí)候，嘗試去理解為什么他會(huì)在某一頁(yè)停留？是什么吸引了他？仔細(xì)觀察，通過(guò)他們的眼睛讀繪本（雖然這個(gè)階段讀繪本的人還是你。）

3.讓孩子主導(dǎo)閱讀節(jié)奏。如果他們要求你重復(fù)，你就重復(fù)。他們要求翻回去，就翻回去。他們?cè)谶@一頁(yè)停留五分鐘，就讓他們看五分鐘。小遠(yuǎn)星讓我讀過(guò)不下五十遍《大衛(wèi)，不可以》，我自己也常常把它從書(shū)架上拿下來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地翻看。真是奇妙之書(shū)。

以上這些，都是《大衛(wèi)，不可以》教給我的。感謝香農(nóng)！

（責(zé)任編輯：孫婷）