稿邊筆記：2022.06

賈平凹

10余年前的一個(gè)夜晚，我到華山下的小縣城里去見一個(gè)人。月下敲門，檐前有宿鳥撲棱棱飛出;主人咿呀迎入，相坐于極粗糙的白木凳上，那走扇的門便不再嚴(yán)合了。吊于我們頭頂間的是一顆燈泡，用報(bào)紙遮了長罩，光就把房間分割成幾個(gè)棱角，于是我看見他的臉半明半暗，他也看見我的臉半暗半明。旁邊是水壺在燒響，長鳴如蟋蟀，倏乎白霧蒸騰，聽得一聲輕咳，方看到墻角床上的狼藉物件堆中擁坐著一位女人，女人面白若月，一直在那里安臥如貓。

數(shù)年后，又于小縣城來看此人，院門掛鎖，不得謀面。斜看墻頭探出的杏枝，想那眉間有痣的男人和臉面白凈的女人，悵悵往城西去，臨街的樓玻璃上正有輪嫩紅的太陽，往前走，每一扇玻璃上都印一個(gè)，欣喜看到了日落之跡，恰恰這人從矮矮的古石橋上走來，照例那女人廝隨，卻有一子如小狗一般牽著了。這人在指點(diǎn)橋下吃草的小羊，說羊好乖，那兒子就說：“我長大了，也去吃草！”

又是數(shù)年，這人開始寫散文了。他寫散文并不是他的職業(yè)，所以他沒有把生活作為事業(yè)的感覺;產(chǎn)量是太少，一月有一篇，或者數(shù)月有一篇，沒有以束集手榴彈的轟炸而浪得虛名。但他有壯悲而奇艷的經(jīng)歷，自用不著看別人的書及借意衍文，他滿腹飽學(xué)并未見到賣弄而淪為迂腐，一個(gè)才情洋洋的人卻也不敢濫于輕佻來。他為人淡泊所以活得并不乏累，文作得寂寞因此與藝術(shù)日益親近。

這人就是匡燮。

活得淡泊，方能平和，平和乃致遠(yuǎn)，這不僅是做人的一種心性，更是一種感應(yīng)自然宇宙的態(tài)度。它不是消極的人生，而是人生的自由之境?？镗屏麽阈陆?，又客居山野小縣，隨地而居，居而安神，他方能識(shí)得戈壁空寂的天上許久許久才有了一只鷹，卻小到了一個(gè)粒兒，地也是空寂的，許久許久才有了一個(gè)人，也小到了一個(gè)粒兒;方能聽懂嘉峪關(guān)的夜夜撞關(guān)的燕山啼鳴;方能從游人去青海鳥島觀鳥中看出是探監(jiān)，發(fā)感出鳥逃離著人，人追逐著鳥，人鳥皆累的喟嘆;方能在一片夕陽或一叢慧草或一個(gè)隨腳踢開的石子上如讀無字碑一樣讀出萬千內(nèi)容。人與自然接近，媒介就是淡泊，接近了，才可完滿一個(gè)人的文格，才可在形而上的基礎(chǔ)上建構(gòu)自己的意象世界。那么，寂寞則是作文的一條途徑了。這途徑明明白白地?cái)[著，許多人一心想當(dāng)文學(xué)家，卻總不愿在這條路上走，那有什么辦法呢？誠然虛名可以浪得，但成名并不一定成功是如此的無情。匡燮默默地寫他的文章，文章自有心血在，卻不偏要學(xué)魏晉人將自身弄得藝術(shù)化，也不刻意去做賈島。寫作是他人生的一種愛好，是淡泊之心緒的釋放，所以他能潛心地吸收借鑒中外所有成果，訓(xùn)練散文的各種形式。

淡泊可能不是文人的專有，寂寞卻常常被文人占有，但一心占有則適得其反，便成為一種矯飾，一種做作，一種另一類的“貴族氣”。大言者不語，只要真正寂寞，那便孤獨(dú)，孤獨(dú)則是文學(xué)的價(jià)值啊。

我并不是說匡燮已修煉成文學(xué)上的“真人”，但起碼，他在這些方面真是比更多的人高明得多。他并不是取得大成功的人，卻從他的文章中，尤其后來的文章中，他是愈來愈多地寫出了人生的一些況味，而一個(gè)文人一生中又能說出幾句使人不忘的話語呢？正于此，他這部書稿不斷增刪續(xù)寫了許多年，一開始就要我能寫個(gè)序來，我遲遲未寫，正是一直慢慢地琢磨著他這個(gè)人慢慢地嚼他的文?，F(xiàn)在我向他說這些話，這些話也是在提醒我自己，從他的身上文中我知道了我的長處和更多的短處。

我寫到這里，忽然想起一個(gè)寓言來，說是一個(gè)樵夫入山，見兩個(gè)童子下棋，便在一旁觀局而忘了砍柴。一童子遞給他一枚棗核吃，吃之便不覺饑。后，童子說：“你來此已久，為何不回家？”這樵夫去取斧，只見斧柄已爛，急忙回家，門前石橋尚在而人事全非。

但愿這個(gè)寓言將成為我們文人今后弄文的總序。（本文寫于1989年12月）AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9