兩戶服務(wù)臺(tái)

匡燮

“兩戶服務(wù)臺(tái)”是我從商洛駐站回來(lái)后，農(nóng)業(yè)部交我主辦的一檔專題節(jié)目。

這是檔很新的節(jié)目。

此前無(wú)論什么名稱的節(jié)目，除董其煥董老辦的那檔農(nóng)村科技節(jié)目外，一般都由大家集體供稿，專人統(tǒng)籌編排的?，F(xiàn)在由我一個(gè)人來(lái)辦這樣新的節(jié)目，除董老外，在其他同仁中尚屬首次。另外，這是檔專門回答聽(tīng)眾來(lái)信的特別節(jié)目。過(guò)去，聽(tīng)眾來(lái)信，只作為了解下情，看了就行了。若個(gè)別需要回答時(shí)，也只作為回信處理，少有在廣播上公開(kāi)回答的。像《兩戶服務(wù)臺(tái)》這樣專門回答聽(tīng)眾來(lái)信的節(jié)目還從未有過(guò)。它與過(guò)往節(jié)目的最大不同處是對(duì)農(nóng)村來(lái)信有問(wèn)必答，是一檔實(shí)實(shí)在在的服務(wù)型節(jié)目。而這檔節(jié)目的出現(xiàn)完全是時(shí)勢(shì)的產(chǎn)物。

二十世紀(jì)八十年代初期，在三中全會(huì)后，農(nóng)村形勢(shì)大變，從農(nóng)業(yè)學(xué)大寨到包產(chǎn)到戶，異常地生動(dòng)鮮活起來(lái)。長(zhǎng)期被集體化束縛的勞動(dòng)生產(chǎn)積極性，猶如火山噴發(fā)一般被釋放出來(lái)。江流拍岸，春色乍開(kāi)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。一時(shí)間，廣大的農(nóng)民群情激奮著在廣闊的田野上，精耕細(xì)作，多種經(jīng)營(yíng)，向致富的道路上迅跑，便很快涌現(xiàn)出了一批萬(wàn)元戶和養(yǎng)殖專業(yè)戶來(lái)，成為了廣大農(nóng)民群眾致富的榜樣和先導(dǎo)。及時(shí)介紹他們的致富經(jīng)驗(yàn)，解決他們的困難，回答他們的問(wèn)題，從而向廣大農(nóng)民群眾提供致富門路和有針對(duì)性的科學(xué)知識(shí)，想農(nóng)民所想，急農(nóng)民所急，已經(jīng)成了農(nóng)業(yè)部對(duì)農(nóng)村宣傳的重中之重。

匡燮《我與世界》（商務(wù)印書館國(guó)際有限公司）

記得，這時(shí)候，農(nóng)業(yè)部的情形也似乎格外地引人注目起來(lái)，亮點(diǎn)是人才的被重新發(fā)現(xiàn)方面。比如，在曾經(jīng)在過(guò)去的政治運(yùn)動(dòng)中受了批判的、一直在農(nóng)業(yè)部主任位子上多年的成方同志，一下由處級(jí)提拔到了廳級(jí)的職位上，先是副廳長(zhǎng)，后來(lái)又正廳長(zhǎng)。接著農(nóng)業(yè)部的馬希麟、李牧泉兩同志，又被成方同志很快分別提拔到了省電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)和省電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的職位上。不久，董其煥董老被任命為廳總編輯辦公室主任，簡(jiǎn)稱總編辦主任，統(tǒng)管電臺(tái)、電視臺(tái)兩臺(tái)的宣傳業(yè)務(wù)。一時(shí)間，由農(nóng)業(yè)部成長(zhǎng)起來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)成為全廳上下的一支重要的領(lǐng)導(dǎo)力量。農(nóng)業(yè)部也被人們稱作了培養(yǎng)廳臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的黨校。

董其煥董老雖然要總攬兩臺(tái)的宣傳業(yè)務(wù)，但他心系農(nóng)業(yè)部，依舊對(duì)電臺(tái)的農(nóng)業(yè)宣傳關(guān)注有加。本來(lái)，從廳長(zhǎng)郭成方到兩臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)馬希麟、李牧泉，還有董老，原先也都是業(yè)務(wù)干部，是業(yè)務(wù)崗位上的佼佼者。尤其董老，可以說(shuō)在業(yè)務(wù)上是電臺(tái)編輯、記者群中的一面旗幟。他對(duì)廣播語(yǔ)言的研究和造詣，以及對(duì)民間語(yǔ)言特別對(duì)農(nóng)民語(yǔ)言的興趣和熱情，即使全國(guó)廣播界也屈指可數(shù)。他曾參加了由廣電部組織的全國(guó)廣播志的編寫工作，是重要的撰稿人之一。由于他在農(nóng)業(yè)宣傳上的長(zhǎng)期歷練和經(jīng)驗(yàn)，使他在農(nóng)村形勢(shì)發(fā)生變化時(shí)，便很快敏感地認(rèn)識(shí)到農(nóng)村專業(yè)戶和萬(wàn)元戶是農(nóng)民致富的新生事物，應(yīng)該從宣傳上及時(shí)地加以指導(dǎo)和幫助，便隨即設(shè)計(jì)了這檔專門服務(wù)型的《兩戶服務(wù)臺(tái)》，并指定要由我來(lái)主辦這檔專題節(jié)目。

說(shuō)來(lái)慚愧，自我來(lái)到了農(nóng)業(yè)部，董老就對(duì)我期許甚殷，希望我也能像他一樣，扎根廣播業(yè)務(wù)，鉆研廣播語(yǔ)言，為廣播宣傳事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一份力量。這次把他親自設(shè)計(jì)的《兩戶服務(wù)臺(tái)》專題節(jié)目，交由我辦，既是他心系農(nóng)業(yè)宣傳的一份托付，也是有厚望于我的又一次體現(xiàn)。但從我過(guò)往的整個(gè)經(jīng)歷來(lái)看，我是有負(fù)于董老的期望了，因?yàn)槲也⑽窗丫ν度氲蕉纤姁?ài)一生的廣播宣傳事業(yè)中來(lái)，而是一直從事著我業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作。不過(guò)，董老之所以能寄望于我，也不是毫無(wú)根據(jù)的。

自大學(xué)畢業(yè)分配到了廣播戰(zhàn)線，開(kāi)始是小城廣播站，接著便到了省電臺(tái)，十余年間，我一直在自己的業(yè)務(wù)上努力奮斗著。盡管在小城廣播站我已發(fā)現(xiàn)，廣播新聞稿件寫作的用字、用詞重復(fù)的多，開(kāi)拓的少，重音節(jié)，輕形義，如此以來(lái)，常此以往，只重了發(fā)音對(duì)否，至于錯(cuò)別字漸漸地便也被忽略過(guò)去了。記得，我到了電臺(tái)后，有一次，我在母校中文系見(jiàn)到過(guò)一位老師，他曾是省電臺(tái)很是著名的記者，畢業(yè)于北京的某所大學(xué)，但他分來(lái)省電臺(tái)沒(méi)過(guò)幾年，便要求去大學(xué)教書了。我問(wèn)他原因，他和我對(duì)廣播稿件寫作的感覺(jué)幾乎一樣，卻說(shuō)得更為形象和深刻。他知道我也在電臺(tái)工作，便熱情和隨意起來(lái)。當(dāng)說(shuō)到在電臺(tái)工作和在學(xué)校教書有何區(qū)別時(shí)，他笑了，顯得激動(dòng)的樣子，便用手比劃起來(lái)。他先是將一只手舉到胸前，然后不斷地往下壓去，一邊說(shuō)：“你看，在電臺(tái)當(dāng)記者，你的水平就會(huì)這樣，越來(lái)越低?？墒?，在大學(xué)教書呢？”他又把壓到腿部的手，慢慢地往高抬，一直又抬到了胸前，“你的水平會(huì)這樣越來(lái)越高?！碑?dāng)然，我沒(méi)有像他那樣離開(kāi)廣播，卻從小城廣播站開(kāi)始，便業(yè)余兼顧了文學(xué)創(chuàng)作，以降低廣播寫作所造成的自己在遣詞造句方面的退化和無(wú)力。然而，這一切只作為一種補(bǔ)充而已，重要的依舊是對(duì)廣播新聞事業(yè)的追求和努力。我不是新聞科班出身，所以，不必說(shuō)我在小城廣播站十年，一開(kāi)始如何獨(dú)自摸索寫稿，以及向經(jīng)常下來(lái)采訪的陜報(bào)記者學(xué)習(xí)，也不必說(shuō)由對(duì)新聞稿寫作的一無(wú)所知，到后來(lái)獨(dú)立寫稿在報(bào)上發(fā)表，其間的挫折和坎坷，失敗和成功。這一些我已在另書中寫到過(guò)了，這里不再贅述。單就廣播稿件的一種形式，錄音通訊的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，就頗費(fèi)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)日。

當(dāng)時(shí)的情形是，我初到小城廣播站的前幾年，下基層組稿和采訪的多為報(bào)紙記者，并不見(jiàn)電臺(tái)記者到基層組稿和采訪。有一段時(shí)間，省電臺(tái)似乎停播了大量的自采節(jié)目，以傳播中央臺(tái)和播報(bào)紙文章為主了。也許還有少量的自采節(jié)目，卻因小城地僻縣小，可采的典型不多，家有梧桐鳳凰落，小城少有梧桐樹(shù)，便也引不起省電臺(tái)記者關(guān)注了吧。猜測(cè)而已，不足為憑。不過(guò)，我在小城廣播的前四五年間，沒(méi)見(jiàn)過(guò)下來(lái)的省臺(tái)記者卻也是事實(shí)。到地區(qū)來(lái)組稿，到縣上來(lái)采訪的是陜西日?qǐng)?bào)記者，我便跟著他們學(xué)習(xí)，開(kāi)始為陜報(bào)寫稿。開(kāi)始依舊不易，由屢屢投稿不中，到有投必中，成為報(bào)紙的重點(diǎn)通訊員，再到有一次，為了配合某運(yùn)動(dòng)，陜報(bào)記者電話約稿，我把趕寫的稿子頭天送去，第二天下午返回小城，下了火車，從站臺(tái)讀報(bào)欄前經(jīng)過(guò)，當(dāng)天的陜報(bào)張貼在讀報(bào)欄內(nèi)，回頭一看，我昨天才送的那篇稿子，已上了某版頭條。到此時(shí)為止，算來(lái)我已到小城廣播站數(shù)年之久了，其中甘苦，不能盡述。AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9

還在我剛到了廣播站不久，有一次，陜報(bào)到地區(qū)組稿，來(lái)的是一位著名記者，叫袁澍德，經(jīng)常見(jiàn)到他在報(bào)上發(fā)表整版的長(zhǎng)篇通訊。陜報(bào)下來(lái)組稿，聯(lián)系的是各縣的通訊組。縣通訊組隸屬于縣委宣傳部，曾一度隸屬縣革委會(huì)政工組，只有一個(gè)人的叫通訊干事。陜報(bào)下到地區(qū)來(lái)組稿的記者，先在地區(qū)召開(kāi)各縣通訊干事會(huì)議，匯報(bào)情況，布置選題，然后回各縣分頭采寫，然后再分頭送地區(qū)來(lái)，由報(bào)社記者面改定稿。能否上報(bào)發(fā)表，即在此一舉。有一批老通訊干事，不光寫稿經(jīng)驗(yàn)豐富，還和報(bào)社記者人熟，面改定稿時(shí)，說(shuō)笑中稿子也就通過(guò)了。但對(duì)有的新手來(lái)說(shuō)，面改定稿不啻是一大難關(guān)，從開(kāi)始便心中發(fā)怯。加之，這次下來(lái)組稿的不是別人，是心直口快，又恃才傲物，說(shuō)話不留情面的名記者袁澍德，我們縣的通訊干事左文武才剛從別的單位調(diào)來(lái)不久，是位新手，更是膽怯有加，我到廣播站比他大約早了一年，所以，他一從地區(qū)開(kāi)會(huì)回來(lái)就來(lái)找我，把領(lǐng)來(lái)的任務(wù)交給了我。我也不知道其中的水深水淺，更不知袁澍德何許人也。袁澍德住在地區(qū)招待所，我家就在附近的東風(fēng)電影院的巷子里，送稿子還可順便回家看看，就勇敢地應(yīng)承了下來(lái)。

很快，我就帶著寫好的稿子到地區(qū)招待所見(jiàn)袁記者來(lái)了。那時(shí)的地區(qū)招待所比較簡(jiǎn)陋，四人間，相對(duì)著兩張架子床。我進(jìn)去時(shí)，袁澍德正在一邊架子床的下鋪上靠被子半躺著休息，一臉的絡(luò)腮胡，是個(gè)很粗壯的人。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，忽地折身起來(lái)，腰一直，頭皮擦著了架子床上層床板，顯得很熱情，問(wèn)我哪縣的，我回答后，他說(shuō)：“左文武為啥不來(lái)，叫你來(lái)？”態(tài)度嚴(yán)肅起來(lái)。這是我第一次參加當(dāng)面審稿，本來(lái)就緊張，便一時(shí)沒(méi)回答上來(lái)，他也不再往下問(wèn)，說(shuō)了聲：“好吧，稿子拿來(lái)我看看?！蔽伊⒓窗迅遄舆f給了他。他把稿子接過(guò)去，直著的身子又向后半躺了下去。不足千字的一篇稿字，他一會(huì)就看完了。開(kāi)始我站著，見(jiàn)他向后躺下了，我也悄悄向他腳后的床沿坐下來(lái)。剛一坐下，就聽(tīng)他翻動(dòng)稿紙的聲音，感覺(jué)那翻動(dòng)的響聲有點(diǎn)煩，又趕緊站起來(lái)。他也折起身，半低了頭，這次頭皮沒(méi)能擦住上邊的床板。他看著我，抖了抖手中的兩頁(yè)紙，以略帶挑釁的口吻說(shuō)：“你說(shuō)這稿子行嗎？”我不知道行是不行，臉上發(fā)著燒，沒(méi)有回答。他就繼續(xù)說(shuō)：“那天，左文武匯報(bào)的情況，我出的題目，你在這題目下裝了些材料，沒(méi)有一點(diǎn)自己的觀點(diǎn)和看法，就這樣拿上來(lái)了？”嘴角上有一絲似笑非笑，強(qiáng)調(diào)著他的質(zhì)疑：“啊？”我腦子“轟”地一聲，爆炸了。胸脯挺了挺，僵直得像個(gè)木頭?！昂冒?，稿子留在這兒，你可以走了?！币苍S他看出了我驚慌失措的樣子，是個(gè)新手，口氣隨即和緩了些說(shuō)：“全用是不可能了，我回報(bào)社編個(gè)短訊發(fā)了吧?！睆倪M(jìn)門到出門，前后也就五分鐘。走到大街上，我依然一腳深一腳淺的，原本打算要回近在咫尺的家里看看的，很長(zhǎng)時(shí)間后，一抬頭，卻走到火車站來(lái)了。

此后，我便幾乎每周都要向陜報(bào)投稿，有時(shí)候，還兩篇兩篇地投，泥牛入海，也堅(jiān)持不斷。終于有一天，我投去的稿子見(jiàn)報(bào)了。小城較遠(yuǎn)，當(dāng)天報(bào)紙下午才能來(lái)到郵局，第二天一大早才由郵遞員送到單位來(lái)。我為了看到當(dāng)日的報(bào)紙上登沒(méi)登我的投稿，便每天傍晚步行數(shù)里，由縣城去址在岳廟鎮(zhèn)的郵局先睹為快。那日傍晚，我再次來(lái)到了岳廟街上的郵局院子里，暮色已起，星星未出，天空很深邃地藍(lán)著，院子深處辦公室的電燈已經(jīng)亮了，我知道郵遞員正在那地方分發(fā)新到的當(dāng)日?qǐng)?bào)紙。我正要快步趕過(guò)去，一件奇怪的事情發(fā)生了。這時(shí)候，不知一只什么鳥(niǎo)在高空里正從我頭頂飛過(guò)，一點(diǎn)鳥(niǎo)糞，不偏不倚，“啪”一下，正好落在了我的鼻子尖上。用手一抹，水似的，白色。便在心里叫一聲：“晦氣?！本拖胪刈?，卻已來(lái)在了那個(gè)分報(bào)的辦公室門前了。又轉(zhuǎn)念想，既然來(lái)了，何妨進(jìn)去看看也罷。分報(bào)的都是熟人，順手便把一張報(bào)紙遞給了我：“郭記者，快看看那上邊登了你的文章沒(méi)有？”“我不是來(lái)看那個(gè)的。”我掩飾說(shuō)，“我是來(lái)看看這報(bào)上，有沒(méi)有可供明天廣播的文章哩?！笨墒?，奇跡出現(xiàn)了。我一打開(kāi)報(bào)紙，一眼就見(jiàn)了三版上登了我投的一篇稿子，立時(shí)激動(dòng)起來(lái)。我是從四版往前翻的，又一翻二版，呀，二版上還登了我的一篇吶。我不敢相信自己的眼睛了。一張報(bào)紙能發(fā)我兩稿子？不是做夢(mèng)吧？剛還在院子里，天空那只飛過(guò)的鳥(niǎo)，空中落下的鳥(niǎo)糞，我再次摸了摸鼻尖兒，室內(nèi)黃亮的燈光，分報(bào)紙的郵遞員，又再次看了遍了報(bào)紙，當(dāng)我確定這一切不是夢(mèng)，而是真實(shí)后，便忽地拿起報(bào)紙，快步走出郵局大門，看四下沒(méi)人，飛一般跑回廣播站來(lái)了。

以此為契機(jī)，便終于踏上了向陜報(bào)投稿的坦途。之后，命中率越來(lái)越高，幾乎每投必中。那年唐山大地震后，小城地面在救治傷員上出了個(gè)典型，由我執(zhí)筆的長(zhǎng)篇通訊《似海深情》也在陜報(bào)整版發(fā)表了，被選為了當(dāng)時(shí)的中學(xué)輔導(dǎo)教材，恰是證明了我那時(shí)在新聞業(yè)務(wù)上的奮斗和進(jìn)取，而且，要感謝袁澍德記者那次的面審和刺激。袁澍德先生性格爽直，在報(bào)社是位富有正義感，常愛(ài)打抱不平、很可愛(ài)的人。我調(diào)進(jìn)省電臺(tái)，相互熟了以后，我向他提起那次審稿的事，他哈哈大笑著：“有這種事？不記得了，不記得了?！?/p>

可以說(shuō)，在我與陜報(bào)記者交往的幾年里，還從未見(jiàn)有省電臺(tái)記者下來(lái)采訪的。廣播站和省電臺(tái)的聯(lián)系，也就是每晚必轉(zhuǎn)的秦腔節(jié)目。省電臺(tái)記者到基層采訪，是后幾年的事了。這一情況的改變，想來(lái)應(yīng)該與全國(guó)“抓革命，促生產(chǎn)”的形勢(shì)有關(guān)了吧。在這一時(shí)期，也許省臺(tái)才又恢復(fù)了正常的自辦節(jié)目?？傊@一時(shí)期，陜報(bào)記者到小城來(lái)的反而不多了，常?？吹较聛?lái)采訪的幾乎又全是省電臺(tái)的記者了，便是兩三年間，記得到小城采訪的省電臺(tái)記者就有政教部少兒組的馬景華、邢繼英，政教部學(xué)習(xí)組的王悅強(qiáng);農(nóng)業(yè)部的肖方、李效生、王先鋒;渭南駐站記者田秉義，還有中央臺(tái)駐陜記者站的老葉葉進(jìn)前。而且，不同的是，陜報(bào)記者下來(lái)接頭的多是縣委通訊組，省臺(tái)記者一下來(lái)，直接找的就是廣播站。于是，我和周朝旺便很是忙碌和興奮了好多年。

通常的情況是，凡有省電臺(tái)記者來(lái)了，必先要在飯店請(qǐng)一次，為他們接風(fēng)，以示禮貌和熱情。然后的伙食便安排在了廣播站的大灶上，伙食費(fèi)和糧票也都由他們自己來(lái)交。而飯店的這一頓便是我和朝旺私人請(qǐng)的。但因我的月工資是四十七塊五，比朝旺只有三十八塊錢的工資高許多，所以，每一次便是我出錢。那時(shí)候，小城內(nèi)只有兩家飯店，一家公私合營(yíng)的，一家國(guó)營(yíng)的。公私合營(yíng)的這家只賣兩樣吃的，一樣是開(kāi)花包子，一樣是懶麻食。開(kāi)花包子要比普通包子大了些，兩頭尖，菱角狀，包子背上開(kāi)口，露著粉條餡，吃的時(shí)候，就從開(kāi)口處澆進(jìn)去油潑辣子，吃起來(lái)味道很鮮美。懶麻食，就是油豆腐燴粉條。這兩樣吃的主要都是粉條。飯店一大間門面，里面一邊是灶火，一邊擺著兩張不帶漆的八仙桌，后邊靠墻就堆著半墻高的粉條包。墻是土墻，墻角處有老鼠洞，粉條包里常有老鼠出沒(méi)，所以，吃包子，有時(shí)侯一不小心，一口餃下去，那開(kāi)花包子里會(huì)咬出一顆老鼠屎來(lái)。因有如此不便，這地方也算是小城著名小吃，招待起客人來(lái)，還是覺(jué)得不合適。AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9

匡燮手稿

那家國(guó)營(yíng)食堂里有炒菜，還有酒，相較之下，這地方是利于招待客人的，所以，每次給下來(lái)的省臺(tái)記者接風(fēng)，便都在那家國(guó)營(yíng)食堂里。其實(shí)，也簡(jiǎn)單，雖說(shuō)是炒菜，那年月困難，缺油，經(jīng)常炒菜都是拿醬油炒的。就這樣炒上一葷一素兩個(gè)菜，每人一兩散白酒，最后每人再來(lái)一碗葷面條，也就算是宴請(qǐng)了。感覺(jué)還是挺好的。雖然，每次都是我出錢，卻從不覺(jué)得自己吃了虧，朝旺也不覺(jué)得沾了光，被招待的記者也不覺(jué)得受寵若驚般，一切都那樣自在和自然，平淡和美好。宴罷，第二天，或在站上借輛自行車，或一時(shí)借不到，我或朝旺，主要是朝旺，他比我騎得好，就用自己的自行車帶著，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，下農(nóng)村采訪去了。于是，凡到過(guò)小城采訪過(guò)的省臺(tái)記者，無(wú)一例外都成了我和朝旺的朋友。后來(lái)，比如肖方和王悅強(qiáng)兩位，還向省電臺(tái)推薦了我，使我調(diào)進(jìn)了省電臺(tái)。到電臺(tái)后，朋友們依舊地對(duì)我照顧有加。這是后話了。

且說(shuō)，省臺(tái)這批記者朋友的先后到來(lái)，比之于先前陜報(bào)的那幾位記者朋友，是又給我們帶來(lái)了一種新的沖動(dòng)和喜悅，這便是廣播稿件中的錄音通訊，引起了我們極大的興奮和向往。報(bào)紙是文字的視覺(jué)傳播，廣播是聲音的聽(tīng)覺(jué)傳播。于是，廣播不僅可以把文字變成聲音，而且，還可以把講話、自然音響、音樂(lè)等素材組合在一起，組成一篇聽(tīng)覺(jué)豐富的稿件，這便是廣播傳播的特有形式：錄音通訊。這一稿件形式深深吸引了我和朝旺兩個(gè)人。

那個(gè)階段，省電臺(tái)播放的這類稿件中，有一篇給我們留下了深刻印象，這便是郭成方、樊明生共同采寫的錄音通訊《“東方紅”誕生的地方》，是介紹陜北民間歌手李有源如何創(chuàng)作歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席的那首后來(lái)傳遍神州大地、響徹云霄的革命歌曲《東方紅》的。通訊音響豐富，激情澎湃，令人神往。

關(guān)于錄音通訊的采寫和制作，一開(kāi)始是有爭(zhēng)議的。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)主要在配樂(lè)上。一種認(rèn)為錄音通訊可以配樂(lè)，使其更為豐富動(dòng)聽(tīng)。一種認(rèn)為既是錄音通訊，不可以配樂(lè)，配樂(lè)的應(yīng)該叫配樂(lè)通訊，否則，便有悖于新聞?wù)鎸?shí)。但實(shí)際的情況是，凡錄音通訊都喜歡配樂(lè)播出，好聽(tīng)，對(duì)聽(tīng)眾更具感染力?！丁皷|方紅”誕生的地方》，便是篇配樂(lè)通訊。

這原本不是個(gè)新鮮題材，“東方紅“的樂(lè)曲是人們熟知的可以隨興填詞的陜北民間小調(diào)，也曾用它歌頌過(guò)劉志丹。后來(lái)陜北民間歌手李有源，又把歌頌毛主席的歌詞填進(jìn)了“東方紅”的小調(diào)里。這些都是很多人早已熟知了的。但是，這篇錄音通訊將這段史實(shí)重新敘述，且有李有源站在黃土高塬上的引頸高歌，有他的講話錄音，再加以文字串聯(lián)，背景交待，又有交響樂(lè)《東方紅》的襯播，以及當(dāng)時(shí)大樹(shù)特樹(shù)的形勢(shì)，種種因素和機(jī)緣遂賦予了這一題材新的時(shí)代意義和無(wú)盡魅力。記得，我聽(tīng)到這篇錄音通訊是在薇林就教的岳廟中學(xué)的校園里，大半早上，學(xué)生的早操已經(jīng)下了，我正要從學(xué)校到廣播站去，架在教師宿舍門樓上的大喇叭響了，是廣播站轉(zhuǎn)播的省電節(jié)目。但忽然異峰突起，一開(kāi)始便是李有源站在陜北高塬上的引頸高歌：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”然后才壓低了，在歌聲中播報(bào)了錄音通訊的名字，然后歌聲再次揚(yáng)起。我立即站住了。接下來(lái)，記者采訪李有源的錄音，激情的串詞，環(huán)環(huán)緊扣，高潮疊起。最后，交響樂(lè)《東方紅》轟然響起：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”我仿佛真的看到了那輪金色的太陽(yáng)，正從地平線上，從我眼前，從我心中冉冉升起，照亮了大地，照亮了天空，也照亮了我整個(gè)的靈魂……直到節(jié)目結(jié)束，我依然激動(dòng)著，陶醉著，站著不動(dòng)。下課鈴響了，薇林從教室走出來(lái)，吃驚地問(wèn)：“你還沒(méi)走，站著干啥？”我這才猛醒過(guò)來(lái)，蹬上自行車，回廣播站去了。

很快，我和朝旺就制作起錄音通訊來(lái)了。我們錄制的第一篇錄音通訊是《華山腳下春耕忙》，說(shuō)的是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)單位，華山公社南洞大隊(duì)發(fā)揚(yáng)大寨精神，搞好春耕生產(chǎn)的事跡。按當(dāng)時(shí)條件，縣級(jí)廣播站是沒(méi)有能力制作錄音通訊的。當(dāng)然，文字稿是沒(méi)問(wèn)題的，現(xiàn)場(chǎng)錄音也可勉強(qiáng)辦到，難度在于合成制作。要把錄音講話、現(xiàn)場(chǎng)音響、文字稿、配樂(lè)等這幾種不同的元素統(tǒng)合起來(lái)，組成一篇完整的、可供播出的錄音通訊，不僅當(dāng)年廣播站的技術(shù)手段難以具備，即使省電臺(tái)，我調(diào)進(jìn)省電臺(tái)后才知道，制作一篇錄音通訊也相當(dāng)復(fù)雜，要在技術(shù)部的錄音組，經(jīng)過(guò)數(shù)部錄制設(shè)備并用，由編輯記者與技術(shù)人員通力合作方得完成。制作之麻煩，讓人卻步。像《“東方紅”誕生的地方》這樣氣勢(shì)恢宏、制作精良的錄音通訊，便是在省臺(tái)亦不可多得。為此，便一直對(duì)這篇錄音通訊的兩位作者郭成方和樊明生心存仰慕。有一次，我和朝旺到省臺(tái)送稿，因?qū)徃宓氖欠魃屛覀儽陡袠s幸。

由于省電臺(tái)記者們的示范和激勵(lì)，不僅我躍躍欲試想搞錄音通訊，而且，朝旺的積極性比我還高。他對(duì)新的東西特別喜歡鉆研，越難辦到便越要鉆研。比如省臺(tái)下來(lái)采訪的記者，都要在肩膀上挎臺(tái)盒式的錄音機(jī)，廣播站沒(méi)有，出于好奇，每次朝旺都要打開(kāi)來(lái)試著錄下音，研究一番。中央臺(tái)駐陜記者站葉永前下來(lái)的那次，帶了臺(tái)比省臺(tái)記者小了些的更輕便的錄音機(jī)，朝旺看見(jiàn)，眼前一亮，沒(méi)經(jīng)同意，就打開(kāi)擺弄起來(lái)。老葉一見(jiàn)，急忙上前阻攔，說(shuō)：“不敢動(dòng)，這家伙剛發(fā)下來(lái)，是最新型的，我還不熟悉哩?！钡浺魴C(jī)已經(jīng)打開(kāi)，朝旺笑笑說(shuō)：“就是比省臺(tái)的小了點(diǎn)，沒(méi)啥難擺弄的?！币贿呎f(shuō)，一邊操作。老葉見(jiàn)他操作得宜，也笑了說(shuō)：“行呵，看來(lái)你比我還熟悉哩?！边^(guò)后，他對(duì)我說(shuō)：“我們也能搞錄音通訊。”我說(shuō)，真的？他說(shuō)，真的。我就把我的想法說(shuō)出來(lái)。而且，告訴他，題目就叫“華山腳下春耕忙”。他聽(tīng)了十分激動(dòng)。我說(shuō)：“咱們只有一臺(tái)開(kāi)盤機(jī)，怕合成不了吧？”他說(shuō)：“你放心，只要你把稿子寫出來(lái)，剩下的你不管，我包了?！蔽覀儌z一拍即合，我寫稿，他錄音。錄講話，還錄自然音響。末了，想盡了各種辦法，不僅把到手的素材統(tǒng)一合成，還給文字配了樂(lè)。錄音通訊《華山腳下春耕忙》一經(jīng)在省臺(tái)播出，立即轟動(dòng)小城。同時(shí)，由于我們是全省第一家廣播站在省電臺(tái)播出錄音通訊的，也引起了省電臺(tái)的關(guān)注。之后，省電臺(tái)召開(kāi)全省廣播經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，經(jīng)記者肖方推薦，錄音通訊《華山腳下春耕忙》特許在會(huì)上播放，供與會(huì)者交流學(xué)習(xí)。再后來(lái)，省電臺(tái)和中央臺(tái)駐陜記者站能同時(shí)發(fā)函調(diào)我，也與這篇錄音通訊的采錄成功不無(wú)關(guān)系。AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9

但我并不滿足。《華山腳下春耕忙》配有音樂(lè)，嚴(yán)格意義上說(shuō)屬配樂(lè)錄音通訊。到省電臺(tái)后，我很想再嘗試不配樂(lè)的純音響合成的錄音通訊，甚至沒(méi)有文字串聯(lián)，是一種采訪過(guò)程的記錄和整理。二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初，后來(lái)的主持人節(jié)目形式尚未出現(xiàn)，現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)的那種構(gòu)想，實(shí)際上是應(yīng)廣播在宣傳形式上由自在向自覺(jué)發(fā)展過(guò)程中的一種朦朧的自由意識(shí)，與主持人節(jié)目不無(wú)相通之處。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

便在我剛剛從商洛駐站回來(lái)不久，廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村在三中全會(huì)的浩蕩東風(fēng)里，蓬勃興起的農(nóng)村多種經(jīng)營(yíng)已是百花盛開(kāi)。爭(zhēng)奇斗艷了。這時(shí)，關(guān)中道上的周至縣有個(gè)亞柏古鎮(zhèn)，那古鎮(zhèn)上勃然興起了一股刺繡熱潮。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，帶動(dòng)了四鄰八村，家家走線，戶戶飛針，一時(shí)間關(guān)中刺繡聲名雀起，驚動(dòng)鄰省，大有與我國(guó)傳統(tǒng)的魯、蘇、杭、蜀四大名繡爭(zhēng)奪天下，平分秋色之勢(shì)。

便聽(tīng)說(shuō)這其中有位姑娘，心靈手巧，名動(dòng)鄉(xiāng)里，是這古鎮(zhèn)上著名的刺繡專業(yè)戶。恰逢這姑娘結(jié)婚那天，我即刻趕了過(guò)去。便在人流攘擾、熱鬧非常的新房里開(kāi)始了我的采訪。我手執(zhí)話筒，一邊解說(shuō)，一邊和新娘交談。洞房?jī)?nèi)外的鞭炮聲、吵雜聲、歡笑聲等等的現(xiàn)場(chǎng)音響也一并錄了進(jìn)來(lái)?；仉娕_(tái)后，不再寫稿，只到技術(shù)部的錄音組進(jìn)行了一番剪輯便播出了。我以為這是個(gè)很純的錄音通訊，會(huì)引起注意，卻因廣播節(jié)目的全面改革尚待時(shí)日，所以，如此面貌的錄音通訊，也并未在當(dāng)時(shí)引起關(guān)注。只作為一檔普通節(jié)目，播完也就風(fēng)流云散了。而當(dāng)下，引起關(guān)注的倒是為農(nóng)村多種經(jīng)營(yíng)專業(yè)戶提供服務(wù)的《兩戶服務(wù)臺(tái)》。

匡燮《野花凄迷》 （陜西人民教育出版社）

不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)想到《兩戶服務(wù)臺(tái)》的開(kāi)辦，會(huì)在農(nóng)民聽(tīng)眾中引起那樣的強(qiáng)烈反響，節(jié)目開(kāi)辦不久，農(nóng)村的聽(tīng)眾來(lái)信真?zhèn)€如雪片似的飛來(lái)。開(kāi)始每天百多封，接著數(shù)百封，到后來(lái)增加到每天一千多封。收發(fā)室的人開(kāi)始還一封封地?cái)?shù)，然后捆在一起送過(guò)來(lái)。隨著聽(tīng)眾來(lái)信越來(lái)越多，收發(fā)室數(shù)不過(guò)來(lái)也不數(shù)了，一大把一大把往面口袋里裝，也不送了，裝滿了打電話通知去取。如此狀況，為廣播有史以來(lái)所未有。于是，在臺(tái)內(nèi)便傳說(shuō)起來(lái)，說(shuō)是農(nóng)業(yè)部辦的《兩戶服務(wù)臺(tái)》，每天聽(tīng)眾來(lái)信拿大麻袋裝哩。消息傳到了臺(tái)長(zhǎng)馮百勝同志耳朵里，馮臺(tái)長(zhǎng)激動(dòng)了，便向廳黨組作了匯報(bào)，廳長(zhǎng)正是成方同志，便要我向廳黨組會(huì)議作專題匯報(bào)。我從未參加過(guò)這樣的高級(jí)別會(huì)議，更沒(méi)有在這樣的會(huì)議上向廳上的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過(guò)工作。會(huì)前，馮臺(tái)長(zhǎng)還特地叮嚀我匯報(bào)時(shí)不要緊張。但是，在匯報(bào)時(shí)我還是緊張得不行，只盯著備好的稿子念，始終沒(méi)有敢抬頭，一念完便匆匆離開(kāi)了。我還是十分激動(dòng)和興奮。自到省電臺(tái)以來(lái)數(shù)年間，還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪一檔節(jié)目，被重視到在廳黨組會(huì)議上匯報(bào)的。當(dāng)然，這并不說(shuō)明我的能力有多大，節(jié)目辦得有多好，而是說(shuō)明了《兩戶服務(wù)臺(tái)》應(yīng)運(yùn)而生，乘勢(shì)而發(fā)，辦到廣大農(nóng)民群眾的心上了。這便極大地激發(fā)了我的工作熱忱，同時(shí)也堅(jiān)定了自己為農(nóng)村的專業(yè)戶和萬(wàn)元戶盡心盡力服務(wù)的決心和信心。

說(shuō)到《兩戶服務(wù)臺(tái)》中的兩戶，實(shí)際上說(shuō)的就是多種經(jīng)營(yíng)中的專業(yè)戶，萬(wàn)元戶是專指年收入達(dá)到了萬(wàn)元的專業(yè)戶。當(dāng)時(shí)，一戶農(nóng)民年收入能達(dá)到萬(wàn)元的，己是十分可喜了，即是首先富起來(lái)的專業(yè)戶了。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的多種經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目很多，農(nóng)、林、牧、副、漁方方面面，單是養(yǎng)殖業(yè)，除了通常的養(yǎng)羊，養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，養(yǎng)魚外，記得當(dāng)時(shí)很是熱門的，還有養(yǎng)蝎子和養(yǎng)土黿。土黿是一種帶有軟甲殼的昆蟲(chóng)，往往在房里屋外潮濕的角落里，能經(jīng)?？吹剿?，黑色，樣子像鱉似的，跑得很快。這種蟲(chóng)可以入藥，是種藥材。有些人家就專門養(yǎng)土黿，成為養(yǎng)土黿的專業(yè)戶。既然專業(yè)戶如雨后春筍，五花八門，他們最需要幫助的就是門路、方法和技術(shù)，便紛紛致信《兩戶服務(wù)臺(tái)》提出各式各樣的問(wèn)題來(lái)詢問(wèn)。為了能盡量滿足廣大聽(tīng)眾的希望和要求，我聯(lián)系了省市農(nóng)林牧副漁等部門的六十來(lái)位專家，作為《兩戶服務(wù)臺(tái)》的顧問(wèn)，就聽(tīng)眾來(lái)信所提問(wèn)題，分門別類請(qǐng)這些專家回答了，再在節(jié)目中回答給聽(tīng)眾。另外，組織專業(yè)戶介紹經(jīng)驗(yàn)，專業(yè)戶之間互相交流。但這回答的信件和專業(yè)戶交流的經(jīng)險(xiǎn)，都要經(jīng)過(guò)編輯，形成稿件。主持人節(jié)目還未出現(xiàn)，這些編輯好的稿件，要送到技術(shù)部的播音組安排播出。每天一期，必須按時(shí)交稿。自《兩戶服務(wù)臺(tái)》開(kāi)辦以來(lái)，我連一天也沒(méi)有休息過(guò)，晚上也在加班寫稿，禮拜天不上班了，在家里也還工作。直弄得精疲力竭。然而，這還不是最難的問(wèn)題，最難的問(wèn)題是看信，每天有那么多聽(tīng)眾來(lái)信，不要說(shuō)編輯，一個(gè)人連信也看不完。我向部門反映，部門反映到臺(tái)里。馮臺(tái)長(zhǎng)了解情況后，便隨即從外部門調(diào)了一位女同志，來(lái)專門幫助處理信件。

她叫周玉清，還記得她愛(ài)人的名字，叫孫仲元，在廳辦公室工作，是不是廳辦主任，不記得了。只記得他好像是陜北人，干部子弟，不茍言笑，很有些男子氣，人際圈子好像就是省電臺(tái)的幾個(gè)干部子弟，與別人不太交往。后來(lái)，周玉清到《兩戶服務(wù)臺(tái)》節(jié)目來(lái)了，我們也都始終保持陌生，碰了面也不說(shuō)話，只微微一笑就過(guò)去了。周玉清不同，平易，和順，又很能干，是那種南方女人的利灑和干練。瘦瘦的中等個(gè)子，臉上有雀斑，不難看，反添了種淡淡的秀質(zhì)，使人想起江南水鄉(xiāng)的女子來(lái)。自她來(lái)到了《兩戶服務(wù)臺(tái)》，每天早晨上班，她都比我來(lái)得早，進(jìn)得門來(lái)，先用濕拖把，把水泥地面拖干凈了，然后，就把信件一封封一排一排地?cái)[地面上開(kāi)始一天的工作，天天如此，有條不紊，有時(shí)侯，我來(lái)得早了點(diǎn)，她正拖地，只見(jiàn)她彎著腰，把單薄的身子俯在拖把上，那么用力的樣子，就覺(jué)得在地面上滑動(dòng)的那團(tuán)碎布條顯得又大又重?？晌乙獡Q她，她總不讓，笑笑說(shuō)：“你快坐下看信吧，昨天的那一厚摞還堆著呢?！闭f(shuō)罷，一甩頭發(fā)，就到廁所的水池里洗拖把去了。這時(shí)侯，地面濕濕的，門窗打開(kāi)著，能聞到一種水的清氣來(lái)。

拖罷地，就該下樓到門房取信去了。取信回來(lái)，地也干了，便把信擺在地上一封封地拆開(kāi)來(lái)，看著，分檢著，歸類后，再把有典型的信交我處理。于是，整個(gè)上午，她檢信，我編稿，各自完成著各自的任務(wù)和工作，很少說(shuō)話和交流?？梢哉f(shuō)，《兩戶服務(wù)臺(tái)》能夠取得聽(tīng)眾的信任和贊譽(yù)，她的努力功不可沒(méi)。我在臺(tái)前，她在幕后，卻從沒(méi)見(jiàn)她爭(zhēng)過(guò)什么，一如既往，默默無(wú)聞。后來(lái)，她丈夫前往深圳發(fā)展，她便舉家南遷，從此，相忘于江湖，是連她的名字也記不得了。只是在近日寫此文時(shí)，才忽然想了起來(lái)。而唯此，卻讓人不忘。AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9

然而，《兩戶服務(wù)臺(tái)》在人們傳統(tǒng)新聞的認(rèn)知里，還并不認(rèn)為它是一檔真正意義上的專題節(jié)目，不能進(jìn)入創(chuàng)優(yōu)、評(píng)獎(jiǎng)序列。當(dāng)時(shí)，所謂創(chuàng)優(yōu)、評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)制還未建全，全國(guó)廣播系統(tǒng)雖已設(shè)立兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：優(yōu)秀節(jié)目、稿件獎(jiǎng)和優(yōu)秀節(jié)目、稿件提名獎(jiǎng)。但省一級(jí)還未設(shè)獎(jiǎng)。全國(guó)參評(píng)的節(jié)目和稿件，是每年由省臺(tái)內(nèi)部將評(píng)出的本臺(tái)好稿若干件送全國(guó)廣播系統(tǒng)參評(píng)的。屬于創(chuàng)優(yōu)評(píng)獎(jiǎng)的初級(jí)階段。隨著時(shí)間推移，這方面的機(jī)制越來(lái)越建全，獎(jiǎng)項(xiàng)細(xì)化，獎(jiǎng)次也分出一、二、三等來(lái)，省一級(jí)廣播系統(tǒng)也設(shè)立了專門的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，獎(jiǎng)項(xiàng)、獎(jiǎng)次也一一與上一級(jí)對(duì)應(yīng)。省電臺(tái)已不能直接向全國(guó)推薦，只能向省一級(jí)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制推薦了。大家也越來(lái)越重視獲獎(jiǎng)的榮譽(yù)感和成就感，有的省級(jí)電臺(tái)還組織起一批人不干別的，專門創(chuàng)優(yōu)。有的臺(tái)雖沒(méi)有專門創(chuàng)優(yōu)的一班人馬，但都有專門的部門負(fù)責(zé)創(chuàng)優(yōu)，而且，對(duì)于創(chuàng)優(yōu)稿件或節(jié)目另行精心編采和制作，已成為各個(gè)電臺(tái)的普遍現(xiàn)象，不再像初期這樣，所有參評(píng)的稿件或節(jié)目都必須從已播稿件或節(jié)目中選拔出來(lái)才行。

我也從一年的《兩戶服務(wù)臺(tái)》節(jié)目中，選出了一期自認(rèn)為好的節(jié)目送臺(tái)里參評(píng)。但在評(píng)選中，評(píng)委們認(rèn)為，這檔節(jié)目主要是回答聽(tīng)眾來(lái)信，從內(nèi)容到形式都與傳統(tǒng)意義上的好稿不同，送全國(guó)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，于是，臺(tái)評(píng)落選。但是，負(fù)責(zé)創(chuàng)優(yōu)的程夢(mèng)華卻猶豫不決。評(píng)稿會(huì)上，她雖沒(méi)有怎么表態(tài)，下來(lái)后，又思慮再三，終于拿定了主意，她向臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)建議把《兩戶服務(wù)臺(tái)》推薦到全國(guó)參評(píng)。她說(shuō)，這是在新的形勢(shì)下出現(xiàn)的一種新的節(jié)目形式，她認(rèn)為今年推薦到全國(guó)參評(píng)的節(jié)目，《兩戶服務(wù)臺(tái)》最有希望。

程夢(mèng)華，一位高個(gè)兒的女同志，五十歲上下，做事干練，有男子風(fēng)。臺(tái)里還有陳新華，與她同齡，也是高個(gè)兒。我調(diào)來(lái)省臺(tái)那陣兒，一來(lái)就聽(tīng)說(shuō)了這“二華”當(dāng)年在編輯記者群里，是有名的兩名才女，生花妙筆，不讓須眉。當(dāng)然，在我想來(lái)，何止如此，也應(yīng)是美女?？茨顷愋氯A，雖是鉛華不再，然那柔聲盈步處，亦可見(jiàn)當(dāng)年豐彩。而這程夢(mèng)華確是高人一籌，她終于說(shuō)服了臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，同意將《兩戶服務(wù)臺(tái)》推薦到全國(guó)參評(píng)，果然在當(dāng)年的評(píng)獎(jiǎng)中，《兩戶服務(wù)臺(tái)》節(jié)目脫穎而出，獲得了當(dāng)時(shí)的最高獎(jiǎng)優(yōu)秀節(jié)目獎(jiǎng)。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)也就是馮百勝臺(tái)長(zhǎng)，他不僅采納了程夢(mèng)華的建議，而且，還讓我代表陜西臺(tái)參加了本屆的全國(guó)評(píng)獎(jiǎng)。這是我第二次參加全國(guó)性會(huì)議。

第一次參加全國(guó)性會(huì)議，是數(shù)年前。農(nóng)業(yè)部派我到四川成都參加一個(gè)關(guān)于農(nóng)業(yè)宣傳業(yè)務(wù)方面的會(huì)議，與會(huì)的都是各電臺(tái)農(nóng)業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)或編輯記者。會(huì)議的具體內(nèi)容記不得了，會(huì)外的一些情景倒還清晰可憶。比如，開(kāi)會(huì)的地方是個(gè)很大的會(huì)議室，中間沒(méi)有桌子，靠墻一圈沙發(fā)，大家就坐在沙發(fā)上，對(duì)面的距離比較遠(yuǎn)，會(huì)開(kāi)久了，人都半躺下來(lái)，伸直了腿，中間好像還空有很大的地方。那次開(kāi)會(huì)是和薇林一起去的。會(huì)議那幾天，她住在自己叔叔家里，末了，才一同隨會(huì)議上峨眉山去玩。當(dāng)晚，住在山下的一個(gè)旅館里。接待的單位很熱情，晚飯后，專門把大家集中起來(lái)，介紹峨眉山風(fēng)光，我聽(tīng)得很入迷，其中吸引我的最是那群峨眉山猴了，說(shuō)那猴們?nèi)绾螡娖o(wú)賴，又可愛(ài)活潑?；貋?lái)后，我寫了四篇游記，其中一篇就是“峨眉聽(tīng)猴”。

于是，我一直興奮著。但在第二天一大早，集體乘車上山時(shí)，自己卻出了問(wèn)題。也是該有事。我本就生性怯弱，長(zhǎng)這么大又很少出過(guò)遠(yuǎn)門，偶爾像這樣到了個(gè)人生地不熟的地方，便發(fā)虛，便緊張，便恐慌，便無(wú)端地?fù)?dān)心著萬(wàn)一不注意什么的，迷失了路途怎么辦？而這次便真的怕處有鬼了。第二天一大早，我還特別警惕著不住地開(kāi)門看走廊，看會(huì)上的人下樓沒(méi)有？以便及時(shí)地跟上去，不要被拉下了后悔不及。正當(dāng)我如此這般的小心著時(shí)，卻一眼不到，轉(zhuǎn)眼間，已是人去樓空，一個(gè)人影也看不見(jiàn)了。便立時(shí)攜薇林飛奔下樓，追趕人群去了。關(guān)于乘車地點(diǎn)，昨天晚上明明說(shuō)是車就停在樓的轉(zhuǎn)彎處，一路趕來(lái)，不僅沒(méi)有見(jiàn)人，連車也不見(jiàn)了蹤影。難道記錯(cuò)了地方么？還是……大恐。不知如何是好，是那種被棄于荒漠之中的感覺(jué)，一邊在地上打轉(zhuǎn)，一邊不停地問(wèn)薇林：“怎么辦呢？”薇林想了想，說(shuō)：“聽(tīng)昨晚會(huì)上宣布，中午要在萬(wàn)年寺集合吃午飯哩。我們現(xiàn)在乘公共車中午前趕到萬(wàn)年寺不就行了？”只好這么辦了。趕到萬(wàn)年寺后，我依然心神不定，眼見(jiàn)中午時(shí)分將到，忽然看見(jiàn)山路上有會(huì)上的人向這邊趕過(guò)來(lái)了，這才一塊石頭落了地，一下輕松得看著一群一伙的來(lái)人笑了。

這次開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)在上海。因有了成都之行的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，這上海盡管是更大的復(fù)雜和繁華，處處充滿著神奇和迷茫，我還是多了不少的淡定和從容。在那座十分宏偉的開(kāi)會(huì)的大樓里，一時(shí)間沒(méi)找到報(bào)到的地方也沒(méi)有很慌，只定了定神，便在一旁的椅子上坐了下來(lái)，心想，一定還會(huì)有開(kāi)會(huì)的人打從這兒經(jīng)過(guò)的。果然，不一會(huì)，有一個(gè)女子進(jìn)來(lái)了，很年輕，神色有點(diǎn)緊張，向著我走了過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“你是來(lái)開(kāi)會(huì)的吧？”我說(shuō)：“是。你也是來(lái)開(kāi)會(huì)的？”她顯然輕松了許多，一笑，笑得很甜，說(shuō)：“我是廣西臺(tái)的。你呢？”我說(shuō)：“我是陜西臺(tái)的，從西安來(lái)。”她眼里忽然閃著光：“西安，是那個(gè)有兵馬俑的西安嗎？”我點(diǎn)頭。她個(gè)頭不高，生得弱肩柳腰，鳳目櫻唇，說(shuō)著話坐下來(lái)時(shí)，一直淺淺地笑著，自我們介紹說(shuō)，她是廣西壯族，姓覃。我以為是陜西的這個(gè)秦。她說(shuō)不是，是西早覃。我暗自慚愧，原來(lái)還有這個(gè)覃呀。交談間，從火車站接來(lái)開(kāi)會(huì)的人一批一批地到了，樓廳內(nèi)開(kāi)始熙攘起來(lái)，辦會(huì)的也趕來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起，讓大家久等了?，F(xiàn)在我領(lǐng)大家報(bào)到去?！边@樣，她和我便成為整個(gè)會(huì)議期間最早熟悉的人。

于是，會(huì)議期間，她一有空，便來(lái)找我，當(dāng)著同房間人的面喊我出去，一邊閑聊一邊散步，落落大方得一點(diǎn)也不知避嫌，倒使我有些不知所措起來(lái)。更有一次，從外邊參觀回來(lái)，路經(jīng)著名繁華的南京路，她忽然要車停一下，車停后，忽然向我一笑，我還未來(lái)及想向我一笑是什么意思，便在眾目睽睽之下，一把拉上我下了車，陪她逛街去了。

之后，河北廣電局的編委辦主任，姓名不記得了，告訴我，我倆下車后，車上人雖然沒(méi)說(shuō)什么，但從眼神里看得出來(lái)一車人的驚訝和好奇。但末了卻安慰我說(shuō)：“不管這些，他們愛(ài)說(shuō)什么，讓他們說(shuō)去?！笨吹贸?，他對(duì)我很好，五十來(lái)歲，胖胖的中等個(gè)兒，紅紅的方臉寵，一只眼里有棠棣花，一身半舊的藍(lán)卡幾中山裝，頭上一頂藍(lán)帽子，不茍言談，覺(jué)得是個(gè)很老派的人。他與我投緣，飯后散步常是叫上我和她。那時(shí)候，凡來(lái)參加會(huì)的人就算是各臺(tái)委派的評(píng)委了。評(píng)選中，評(píng)委有參評(píng)稿件的，該評(píng)委也不須回避。評(píng)稿初期的情形便是這樣，制度、程序還很粗疏。我是帶著自己的《兩戶服務(wù)臺(tái)》節(jié)目來(lái)參評(píng)的，那天下午，就要評(píng)到《兩戶服務(wù)臺(tái)》時(shí)，他悄悄叮嚀我說(shuō)：“到評(píng)你稿子時(shí)，不要上廁所，等評(píng)完了再上?！蔽沂指袆?dòng)，知道他這是在關(guān)照我。從上?；貋?lái)后，他和我還有段書信往來(lái)，而后和他卻相忘于江湖，再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了。他那種老派人物的形象，對(duì)我的關(guān)照和指點(diǎn)，卻始終在記憶之中，每一想起，依舊鮮明。AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9

總之，這次上海的全國(guó)評(píng)獎(jiǎng)，算是給了《兩戶服務(wù)臺(tái)》一個(gè)肯定，獲得了當(dāng)年的最高獎(jiǎng)項(xiàng)：優(yōu)秀節(jié)目獎(jiǎng)。也算得給了我個(gè)人的一個(gè)肯定。似乎還促成了我后來(lái)的進(jìn)入中層，成為一個(gè)部門的管理者，從此也便不再很具體地寫稿辦節(jié)目了。

然而，這時(shí)候，我卻有了退意，有了要離開(kāi)電臺(tái)的念頭。

我在小城時(shí)，就曾認(rèn)為過(guò)廣播宣傳不是造就人才的職業(yè)，反而會(huì)稀釋所學(xué)，矮化人才，不是我認(rèn)為的安身立命之所。這我在前文已敘述過(guò)了。改革開(kāi)放后，便覺(jué)得大學(xué)才是做學(xué)問(wèn)，出人才的地方。且岳父郭校長(zhǎng)復(fù)出后已在大學(xué)任職，也屢屢要我回大學(xué)教書，以學(xué)問(wèn)為本。出于這番考慮的，還有個(gè)更現(xiàn)實(shí)的家庭問(wèn)題。薇林已在大學(xué)工作有年，三個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)、生活都需要兩個(gè)人共同投入更多精力。但我在電臺(tái)上班，早出晚歸，還要下鄉(xiāng)采訪，便經(jīng)常弄得顧此失彼，首尾不能相照。就決意要離開(kāi)電臺(tái)，索性回學(xué)校教書便了。當(dāng)然，最好是回母校，那是自己成長(zhǎng)的地方，老師們了解自己，自己也熟悉老師，便決定我和薇林爭(zhēng)取一起回到母校去。如此計(jì)議已定，即刻便與陜西師大中文系聯(lián)系了。之前那段時(shí)間，大學(xué)停辦多年，已是一片荒蕪。二十世紀(jì)八十年代初期，撥亂反正，百?gòu)U待舉，卻師資不足，甚至是稀缺。系上聽(tīng)說(shuō)我們要回母校來(lái)，十分歡迎。決定薇林調(diào)動(dòng)緩后，我調(diào)從速，正是學(xué)年中期，遂一邊發(fā)函與省臺(tái)聯(lián)系著，同時(shí)，也便把我下學(xué)期據(jù)說(shuō)教現(xiàn)代文學(xué)的課程都作了安排。萬(wàn)事俱備，只待東風(fēng)，單等省電臺(tái)放了人，我去上課了。

匡燮《記憶蛛網(wǎng)》 （太白文藝出版社）

就在學(xué)校向電臺(tái)發(fā)出商調(diào)函的同時(shí)，我的調(diào)動(dòng)申請(qǐng)也及時(shí)送了上去。這樣，便很快驚動(dòng)了臺(tái)長(zhǎng)馮百勝。我不知道他聽(tīng)了臺(tái)政治處關(guān)于我要調(diào)動(dòng)的匯報(bào)后，是如何想的，卻知道我遞上調(diào)動(dòng)申請(qǐng)的一兩天后，馮臺(tái)長(zhǎng)便找我談話來(lái)了。不是叫我到他的辦公室去，而是就在電臺(tái)的院子里，碰上了，便站住，顯得很隨便的樣子，說(shuō)：“哎，聽(tīng)說(shuō)你要調(diào)走是不是？”我立即緊張起來(lái)，不知道馮臺(tái)長(zhǎng)會(huì)不會(huì)批評(píng)我，然后表示不放我，便吱唔著不好意思地說(shuō)：“啊，我想回學(xué)校?！薄盀樯断牖貙W(xué)校，電臺(tái)不好嗎？”他依舊用隨意的口吻問(wèn)。我只好把三個(gè)孩子小，薇林的學(xué)校在南郊，電臺(tái)在城內(nèi)，首尾不能相顧等情況說(shuō)了一遍，總之是家庭困難無(wú)法克服。既然說(shuō)了，索性又加重語(yǔ)氣，脫口說(shuō)了句：“我愛(ài)人的學(xué)校在南郊，我每天要來(lái)城內(nèi)上班，兩地分居，實(shí)在有困難?！焙髞?lái)才知道這是句太過(guò)無(wú)知得讓人聽(tīng)來(lái)十分好笑的話，一個(gè)在城外教書，一個(gè)在城內(nèi)上班，還算得兩地分居？但馮臺(tái)長(zhǎng)聽(tīng)了沒(méi)有笑，更沒(méi)有批評(píng)，說(shuō)了句：“過(guò)會(huì)你到我房子再來(lái)一下。我現(xiàn)在出去辦個(gè)事，一會(huì)就回來(lái)。”說(shuō)罷，匆匆去了。

不久，在他的辦公室里，他耐心地向我解釋說(shuō)：“電臺(tái)像你這樣的情況，兩個(gè)人不在一個(gè)單位工作的情況很多，都在一個(gè)城市里，這不算兩地分居。”我臉上有點(diǎn)發(fā)燒，不再言語(yǔ)，結(jié)論似乎已經(jīng)呼之欲出，既然不是兩地分居，還有什么理由調(diào)動(dòng)呢？家庭困難，像我這樣的情況很多，誰(shuí)家又沒(méi)有困難呢？正在我捉摸不定，感到失望時(shí)，馮臺(tái)長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，一開(kāi)口，好像他早已經(jīng)胸有成竹：“這樣吧，你也別走了，既然你兩個(gè)不在一個(gè)單位工作，家庭有困難，那就把你愛(ài)人調(diào)來(lái)好了，文藝部正缺少文學(xué)編輯呢。”

我立時(shí)吃了一驚。把薇林調(diào)到電臺(tái)？這問(wèn)題壓根兒連想都沒(méi)有想過(guò)，這怎么可能呢？改革開(kāi)放以來(lái)，能進(jìn)電臺(tái)這樣個(gè)黨的“喉舌”單位的，一是剛畢業(yè)的大學(xué)生，二是安置來(lái)的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，三是前幾年像我這樣極少數(shù)在基層新聞單位工作過(guò)的人。而在一個(gè)城市兩個(gè)單位工作還要調(diào)進(jìn)電臺(tái)來(lái)的，據(jù)我后來(lái)所知，似乎是沒(méi)有前例的。

有個(gè)情況，我還從未說(shuō)到過(guò)，就是當(dāng)時(shí)因孩子多，經(jīng)濟(jì)很是拮據(jù)。比如，有一次晚上下班，我從城里騎車到家，一進(jìn)門，只見(jiàn)薇林和三個(gè)孩子，正圍在小桌旁就著一盤咸菜吃米飯，一見(jiàn)之下十分惱火，那時(shí)候，所謂的自由市場(chǎng)才剛剛開(kāi)放，薇林學(xué)校所在的古城南郊的小寨地方，已蓋起了一個(gè)為賣菜者提供方便的大棚，于是，我二話沒(méi)說(shuō)，反身出門，騎車到大棚下買菜去了。已是黃昏，大棚下的小菜攤已經(jīng)散盡，只有一個(gè)賣蒜苔的農(nóng)民正在收攤，我買了把蒜苔，回家炒了，一家人才高興起來(lái)。另外，那時(shí)候，想存點(diǎn)錢有些積蓄也非易事。記得當(dāng)時(shí)時(shí)興在銀行儲(chǔ)蓄，積少成多，聚沙成塔，也曾參加過(guò)一個(gè)定期存款，三年之后連本帶息便可獲得一千元的存整數(shù)。盡管這筆巨額存款讓人興奮和向往，然而，存了不到一年便不能堅(jiān)持，只得取出來(lái)應(yīng)急用了。還有一次，農(nóng)業(yè)部分了一臺(tái)臺(tái)灣生產(chǎn)的價(jià)格五百元的十二寸黑白電視機(jī)的指標(biāo)，經(jīng)部門領(lǐng)導(dǎo)研究，決定把這一指標(biāo)給我。當(dāng)年電視機(jī)還極為稀缺，而領(lǐng)導(dǎo)的這一決定，不啻是對(duì)我的一次激勵(lì)和獎(jiǎng)償，讓部門的每一個(gè)人都艷羨不已。我在激動(dòng)之余卻犯起難來(lái)，不要吧，領(lǐng)導(dǎo)如此美意，卻之不恭。要吧，錢從何來(lái)？思量再三，薇林忽然想起中學(xué)同班同學(xué)艾天寶在外貿(mào)部門工作，那是個(gè)有錢單位，他或許有些積蓄。果然，艾天寶同學(xué)盡其所有，慷慨解囊，幫我們買下了這臺(tái)電視機(jī)。多年之后，借得的五百元錢才得以償還。如此這般，不能說(shuō)當(dāng)時(shí)已窮到食不果腹的地步，但說(shuō)家無(wú)余財(cái)卻是當(dāng)年的真實(shí)。

為了補(bǔ)貼家用，我從商洛駐站回臺(tái)后，適逢西北大學(xué)向社會(huì)開(kāi)門辦學(xué)，中文系不知對(duì)外辦了個(gè)什么班，正缺個(gè)代寫作課的老師，中文系的郗政民老師，是我此前工作過(guò)的小城人，多有好吧往來(lái)，知道我孩子多，生活拮據(jù)，便舉薦了我。告訴我一學(xué)期課時(shí)費(fèi)為五百元，我眼前一亮，當(dāng)即便應(yīng)了下來(lái)。誰(shuí)知為了要掙這點(diǎn)錢，既得瞞著單位，不能誤本職工作，讓單位人不能有絲毫覺(jué)察，又要盡量攬遍全國(guó)著名學(xué)府的寫作教材，邊搜集，邊學(xué)習(xí)，邊備課，邊上課，夜夜挑燈，周日上課，甚至由家至校的路上，一邊蹬車，一邊還在醞釀情緒，思謀著如何在課堂上一開(kāi)口便能引起注意，取悅學(xué)生。這樣以來(lái)，聽(tīng)課的人把偌大個(gè)階梯教室擠得了滿滿當(dāng)當(dāng)，窗子上也爬滿了人，到后來(lái)，系上只得派人把教室門也把上了。心里自然得意得很，但是一學(xué)期下來(lái)，卻累了個(gè)半死，竟然大病了一場(chǎng)，自此以后是再也不敢接這樣的活了。

我既如此，薇林則更是如此。她除了代本校中文系的課程外，更在外兼職代課。那時(shí)候，教育被荒廢許久，改革開(kāi)放后，大有勃興之勢(shì)，各行各業(yè)的各種專業(yè)班如雨后春筍。于是，多在晚上和星期天，薇林便拼命在外代課，其中奔波之狀，雖非我親歷，不可細(xì)數(shù)，但因用嗓過(guò)度，從此薇林的嗓子便落下了一個(gè)職業(yè)疾病，只要一開(kāi)口講課，便咳嗽不止，四處尋治，百醫(yī)無(wú)效。她說(shuō)，有一次，她在講桌前直蹲了半堂課時(shí)間，還一直咳嗽不止，只好下課了事。以致后來(lái)到了幾乎要離開(kāi)講堂的地步。至今每外出，薇林還必備一杯開(kāi)水，時(shí)時(shí)飲啜，以防陳病復(fù)萌。正當(dāng)薇林在講堂上走投無(wú)路之際，柳暗花明，竟天上掉下了個(gè)進(jìn)入電臺(tái)的機(jī)會(huì)。我把馮臺(tái)長(zhǎng)的話向薇林說(shuō)了一遍，她略一思索，便慨然應(yīng)允了下來(lái)。我自是出于感激，隨即也打消了回母校教書做學(xué)問(wèn)的念頭。兩個(gè)人安家電臺(tái)，一至今日。所以如此，是全仗馮百勝馮臺(tái)長(zhǎng)的鼎力相助了。

據(jù)傳，廳長(zhǎng)郭成方與臺(tái)長(zhǎng)馮百勝，都曾是電臺(tái)的中層，還是很好的朋友。后來(lái)隨著各自升遷的不同，卻有了嫌隙，并各自形成了自己的人事圈子，且各自抱有成見(jiàn)，只用自己圈子里的人云云。如此推論，郭成方原是農(nóng)業(yè)部的老領(lǐng)導(dǎo)，顯然，我該是郭成方圈子里的人了，也真的，成方同志不管在農(nóng)業(yè)部時(shí)，還是當(dāng)了廳長(zhǎng)后，都對(duì)我十分關(guān)照。但實(shí)際并非僅僅如此。從我個(gè)人的實(shí)際感受中，特別在用人方面，我覺(jué)得不論郭廳長(zhǎng)和馮臺(tái)長(zhǎng)兩人的私交如何，他們所堅(jiān)持的依然是以才、德論人，而非以“我”劃線。

我懷念那個(gè)風(fēng)清氣正的年代。

（責(zé)任編輯：馬倩）AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9