蔣宗萍
我的目光落在百年前的一張家族老照片上,一對(duì)兄弟相鄰而坐,兩旁各站著一個(gè)八九歲模樣的男孩,右邊的男孩右手持寶劍,左邊的男孩左手拿書本,四人均穿長衫。立此存照寄托著兄弟和睦、兩家后代文武雙全的希望。拿書的男孩是我伯父,十七歲因病早逝,持劍的男孩是我的堂伯父蔣本菁先生。
蔣本菁,家名善化,書名本菁,1899年出生于奉化江口蔣葭浦村道房閶門。他的家在閶門東邊,我的家在西邊,中間隔一堂前。在我的少兒時(shí)期,伯父故居朝西的雙扇木門和朝南的小木門終年緊閉,盡管燕子年年春天從雙扇門與天花板中間大段的空間中飛來飛去,嘰嘰喳喳,房子的主人在哪里呢?
1970年的某一天,那間關(guān)閉幾十年的老屋突然開門了。伯父的小女兒維芳妹妹插隊(duì)落戶到蔣葭浦,愛女心切的伯父從上?;氐搅碎焺e幾十年的故鄉(xiāng),照顧維芳的生活起居。
伯父的到來,在閶門里引起了不小的躁動(dòng)。長輩到他那里敘舊,小輩到他那里認(rèn)親。當(dāng)時(shí),我從其他長輩的口中,得知伯父曾是寧波早期的共產(chǎn)黨員,與王任叔、潘念之、趙濟(jì)猛等一起從事過革命工作,在寧波的早期革命史上留下了濃重的一筆。同時(shí)我隱約聽說,1927年國共合作破裂時(shí),伯父失去了與黨組織的聯(lián)系,或者說是脫黨了。這是伯父人生中的一塊陰影,村里人也避諱莫深。我當(dāng)時(shí)在蔣葭浦村小學(xué)任教,在那個(gè)年代里,對(duì)于接觸這樣一位人物,心里也不免忐忑。
我第一次踏進(jìn)了伯父家的門檻。伯父坐在寫字臺(tái)后的沙發(fā)上,正聚精會(huì)神地閱讀報(bào)紙,聽到“伯伯”的叫聲,他連忙摘下老花眼鏡,緩緩地站了起來。古稀之年的伯父,中等身材,又白又胖,面色紅潤,頭發(fā)謝頂,看到我,馬上咧開嘴,笑了起來——我馬上想到了彌勒佛,像極了。
伯父親切地拉著我的手,讓座,端茶。我作了自我介紹。他瞇起眼睛,仔細(xì)打量著眼前這個(gè)出身貧寒的我。伯父對(duì)我的家庭情況一清二楚,對(duì)我噓寒問暖,又問我母親的情況。短短幾十分鐘,拉近了我與他的距離,使我這個(gè)從未得到過父愛(父親在我嬰兒時(shí)病故)的人,對(duì)他頓生父子之情。我向他訴說了自己的經(jīng)歷與現(xiàn)狀,他也告訴我重回故鄉(xiāng)的目的。我向伯父介紹了我所知道的本房本族有關(guān)人士的情況,伯父還向我補(bǔ)充了族中我所不知道的人事。我從拘謹(jǐn),到放開,二人相談甚歡。
伯父思維敏捷,談吐不凡,又分外熱情和善,每一句話結(jié)束后,張著嘴巴笑瞇瞇地拖一句:“阿是?。俊毕駮r(shí)時(shí)征詢著我的意見,完全沒有長輩的架子。
也許閶門里只有我一個(gè)人是教師,也許是親情使然,此后,我們每個(gè)星期至少聚在一起交流一次。一般是我到他家,他會(huì)請(qǐng)我到樓上交談,那是故鄉(xiāng)對(duì)客人最高的禮遇。有時(shí)候,他也過來找我,我當(dāng)然也迎他到樓上。伯父學(xué)識(shí)廣博,記憶力驚人,十分健談,聽他一席話,真有勝讀十年書之感。他曾送給我?guī)妆旧虾3霭娴目铩秾W(xué)習(xí)與批判》,談得最多的是近代名人的趣聞?shì)W事,如:柳亞子牢騷滿腹打警衛(wèi);與他一起開過書店的姚蓬子的兒子姚文元從小便“老三”(方言,自以為是);陳布雷驚悉女兒是共產(chǎn)黨人后長期失眠直至自殺等。伯父也曾談及他在廣州聆聽周恩來抗日救亡的演講,描繪過“中條山戰(zhàn)役”中國軍人奮戰(zhàn)日寇的英勇悲壯場(chǎng)面。我驚訝得說不出一句話來,因當(dāng)時(shí)的我只知道共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)與日本侵略者展開了浴血奮戰(zhàn)。那些平常只有在廣播、報(bào)紙上聽到看到的高高在上的名人,伯父卻能知道他們的許多軼事。我對(duì)伯父的話將信將疑,又不得不信。伯父始終沒有談及自己的往事,我也不敢相問。事到如今,我才后悔,我為什么不大膽地多問他一些話,了解一些隱藏在歷史褶皺里的人事,了解伯父那不為人知的一面?
伯父為人低調(diào),待人謙和。伯父退(離)休前是同濟(jì)大學(xué)的教職員工。那個(gè)時(shí)候,一個(gè)普通的上海人已是我們鄉(xiāng)下人眼中的天之驕子,而他的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、眼界及經(jīng)濟(jì)條件非一般上海人能及。但在家鄉(xiāng),他見人總是點(diǎn)頭微笑,主動(dòng)問好,閶門里的住戶都敬重他。他一見我母親,總是彎下腰,恭恭敬敬地叫:“阿嬸,儂好!”母親惶恐地說:“伯伯,折煞我了!”按輩分,母親是他的弟媳婦,可他卻以他孩子的輩分相稱,這該是多大的謙卑和尊敬。有過一陣,母親總提起此事,讓我告訴伯父,只有女人自降輩分,哪有男人如此,叫人心里難安??刹敢廊蝗绻省?/p>
維芳學(xué)過針灸推拿,伯父熱情支持她為鄉(xiāng)親們免費(fèi)服務(wù)。平常日子,從早到晚,不時(shí)有人找上門來。維芳邊將一枚枚銀針扎在患者身上,邊一遍遍地問:“酸嗎?脹嗎?疼嗎?”伯父將茶水端出來給患者,又退到遠(yuǎn)處,看著,微笑著。
伯父十分喜愛小孩子,閶門里的小孩經(jīng)常圍著他“爺爺”“爺爺”叫個(gè)不停,他會(huì)拿出上海帶來的糖果分給他們。小孩見了糖果,叫得更歡了。我的大女兒與伯父很親,愛靠近他,即使我與伯父聊天時(shí),她也要來偷聽。1976年,伯父去了一趟上海,回村后,馬上到我家來談上海悼念周總理的事,還拿出幾首手抄詩。大女兒趴在門洞里偷聽,事隔幾十年,她還記得部分偷聽的內(nèi)容。
伯父體胖怕熱,夏天剛到,他就穿著一條長不及膝的白大褲衩,赤著膊,一手搖著蒲扇,一手拿著毛巾,不停地擦汗。下午三四點(diǎn)光景,一輪紅日還掛在西邊,他已迫不及待地來到屋后小河邊的埠頭,坐在浸在水中的石階上,將一塊大白毛巾浸濕后,披在肩上,半閉著眼,入定般一動(dòng)不動(dòng),享受著河水帶來的清涼。大女兒偵察到伯父的行蹤,馬上躥到河埠頭,陪著伯父洗澡。說是“陪”,其實(shí)是與她的爺爺玩水嬉鬧。女兒雙手舀起河水,往伯父身上亂潑,濺得他睜不開眼睛,不停地用手拂面,咧開沒幾顆牙的嘴,哈哈笑著。很多時(shí)候,他伸出右手,在水平面處,托著女兒的下巴,讓她鳧著身子,雙腳不停地拍水。女兒看到他右肩上一個(gè)大拇指般的肉疙瘩,好奇地又揉又捏。當(dāng)更多的孩子像鴨子一般下水嬉戲,伯父像一個(gè)衛(wèi)士,護(hù)衛(wèi)著孩子們的安全。有他在,當(dāng)父母的不會(huì)來河埠頭責(zé)罵瘋玩的孩子。直到太陽西沉,我到河邊催女兒回家,伯父才慢悠悠起身。
伯父很關(guān)心人,閶門里若有人頭疼腦熱,他會(huì)主動(dòng)過去問候,介紹一些治病的小常識(shí)。對(duì)老年人常噓寒問暖,了解他們的健康狀況。1975年以后我母親病退在家,伯父見我們一家五口擠在一間破舊的老房子里,幾次三番對(duì)我說:“你母親含辛茹苦大半輩子,應(yīng)該在晚年改善一下居住條件了。”他主動(dòng)提出,當(dāng)他離鄉(xiāng)返滬時(shí),就把祖上留下來的這間樓房轉(zhuǎn)讓給我。對(duì)此我壓根也沒有想過。伯父的隔壁住著他的親侄子,血緣關(guān)系比我更近,那家的居住條件和我家一樣,也渴望著改變,若兩間房屋合并改建,是再好不過的方案。1979年,維芳終于告別了上山下鄉(xiāng)的生涯。伯父回上海前,力排眾議,堅(jiān)持將他的祖居賣給了我。我們?nèi)曳浅8屑げ傅年P(guān)愛,母親更是千恩萬謝。后來,這間屋由我母親長住,樓上成了我女兒們的臥房。
想不到,這竟是我與伯父的最后一次見面。當(dāng)年年底,上海傳來噩耗:1979年10月30日,伯父身患重癥,經(jīng)全力搶救,醫(yī)治無效去世,享年80歲。
全家傷心了好久。十年來,我們?cè)缫褜⒈舜水?dāng)成了親人。我岳母家在上海,我和我的家人每到上海,總會(huì)到虹口區(qū)伯父的家去,有時(shí)還住下。1974年春節(jié),我攜大女兒第一次到伯父家,受到了伯父伯母的熱情款待。伯父家的客廳、臥室較為寬敞,另有獨(dú)立的衛(wèi)生間、廚房。大女兒對(duì)這樣的房子感到好奇,賴在他家不肯走,一住就是好幾天。每天騎著他孫女的小自行車,在屋子里瘋躥,伯父從不厭煩,吃飯時(shí)還夾起魚肉,不斷往女兒碗里放,說:“多吃呀,長胖一點(diǎn)。”
伯父走后,我們?nèi)覍?duì)他的懷念卻沒有終止,我對(duì)伯父的了解欲也愈甚。隨著網(wǎng)絡(luò)資訊的發(fā)達(dá),前幾年,我在網(wǎng)上輸入“蔣本菁”三個(gè)字后,跳出了一大堆信息。這些信息,讓伯父的生平更加撲朔迷離。我與伯父相交十年,本以為閉上眼睛,也熟知他的音容笑貌及其洋溢的氣息,誰知,在這具與我親近的身軀里,卻藏著諸多不為我知的秘密。對(duì)于伯父生平的探知,在我內(nèi)心不斷發(fā)酵。
伯父有二子二女,其長子蔣宗榮教授,曾任西安市西北工業(yè)大學(xué)主任,他開了我國航空稀土永磁電機(jī)研究領(lǐng)域的先河,主持研制成功我國第一臺(tái)航空稀土永磁發(fā)電機(jī),并將該發(fā)電機(jī)應(yīng)用于無人機(jī)上。他發(fā)明了自啟動(dòng)稀土永磁同步電動(dòng)機(jī)并實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化,先后榮獲3項(xiàng)國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。七八年前,已住到城區(qū)的我接到鄰居打來的電話,說是一位八十多歲從上海來的老人,在我家(伯父的祖居)門口徘徊,說那是他的老家,拍了好多照片,因沒人接待,也沒有留下只言片語,匆匆離去。我得知后,急忙趕到老家,又當(dāng)面詢問了鄰居。我知道,那一定是蔣宗榮先生,如果此生能見上他一面,該有多好。我從伯父的親侄子那里要來了蔣宗榮先生的電話,一打再打,卻是不通。歲月就像一只斷了線的風(fēng)箏,許多人事,許多親情,已化作天邊的一抹云彩。
我還是不時(shí)地在網(wǎng)上“打撈”著伯父的往事,每有一點(diǎn)新的信息,就會(huì)莫名地高興,好像伯父在我心里重獲了生命。我將藏在歷史深處的伯父找出來,重新認(rèn)識(shí)。
伯父在省立第四師范學(xué)校求學(xué)期間就參加進(jìn)步活動(dòng)。一九二○年秋,伯父作為四師學(xué)生代表參加寧波學(xué)生聯(lián)合會(huì)。1921年6月,和四師同學(xué)謝傳茂、潘念之(潘楓涂)、干書稼等7人組建進(jìn)步青年團(tuán)體“雪花社”,后來陸續(xù)加入的有宓汝卓、張孟聞、汪子道、王任叔等,幾乎云集了當(dāng)時(shí)寧波一帶青年的精英?!把┗ㄉ纭本幱 秾幉ㄔu(píng)論》及《大風(fēng)》社刊,受到當(dāng)時(shí)在寧波省立四中任教的朱自清先生的指導(dǎo)??镞M(jìn)行反舊禮教、舊統(tǒng)治的啟蒙,所發(fā)進(jìn)步傾向的文字,鋒芒直指寧波縉紳先生們,并給他們以極大的震懾和抨擊。又據(jù)《新奉化》第1期載,伯父畢業(yè)于華北大學(xué),是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的高等以上專門學(xué)校畢業(yè)生之一。
在“雪花社”活動(dòng)期間,伯父和謝傳茂、潘念之、干書稼、宓如卓、謝傳茂、張宗麟等一起加入了中國共產(chǎn)黨,成為寧波最早的中共黨員之一。1925年,伯父與楊眉山等創(chuàng)辦寧波啟明女子中學(xué)并任教,與趙濟(jì)猛、楊眉山、潘念之、石愈白、吳近共事,為培養(yǎng)黨的年輕女干部作出了重要貢獻(xiàn)。這期間為第一次國共合作時(shí)期,伯父曾任中共寧波地委國民運(yùn)動(dòng)委員會(huì)書記和國民黨市黨部常務(wù)委員,指導(dǎo)寧屬各縣黨部黨務(wù),打擊社會(huì)惡勢(shì)力。1926年7月15日,國民黨市黨部機(jī)關(guān)刊物《甬江潮》創(chuàng)刊,編輯部設(shè)在啟明女中,伯父任主編,同月還被公推為寧波各公團(tuán)聯(lián)合會(huì)公的九干事之一。因楊眉山在《甬江潮》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表文章,揭露軍閥政府鎮(zhèn)壓工人和革命者的罪行,贊揚(yáng)工人階級(jí)的斗爭(zhēng)精神,同時(shí)發(fā)動(dòng)啟明女子中學(xué)學(xué)生起來聲援工人階級(jí)的反迫害斗爭(zhēng),《甬江潮》和啟明女校于同月30日被封閉,伯父也被拘捕。在這一時(shí)期,伯父和卓愷澤、卓蘭芳、王任叔、王仲隅(王任叔兄)、沙文舒(沙文漢)、潘念之、竺清旦、謝傳茂、閻式鈞(嚴(yán)式輪)等早期中共黨團(tuán)員一起投身于革命。這些人中,有的成了烈士,如與伯父同為奉化老鄉(xiāng)的大革命時(shí)期中共浙江省委書記卓蘭芳、共青團(tuán)中央特派員兼共青團(tuán)湖北省委書記卓愷澤、寧紹臺(tái)農(nóng)民協(xié)會(huì)會(huì)長竺清旦等;有的在1949年后走上了重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位或在學(xué)術(shù)上取得不小成就,如曾先后任新中國首任駐印尼大使和人民文學(xué)出版社社長的王任叔,曾任化工部副部長的吳亮平,曾任浙江省省長的沙文漢,曾任上海社會(huì)科學(xué)院、中國法學(xué)會(huì)顧問的我國法學(xué)和政治學(xué)基本理論奠基者潘念之等,而嚴(yán)式輪是解放后的第一任奉化縣縣長。
在1927年的狂風(fēng)驟雨中,伯父失去與黨組織的聯(lián)系。但即使是在脫黨以后,伯父仍積極為進(jìn)步事業(yè)、為黨的事業(yè)而努力工作。抗戰(zhàn)時(shí)期在西南桂林,他協(xié)助熊佛西發(fā)起出版“要把在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)偉大的時(shí)代里的一切斗爭(zhēng),一切進(jìn)步,留下光輝的一頁,以盡同仁服務(wù)國家人群綿薄之力”的抗戰(zhàn)后期重要進(jìn)步文學(xué)刊物《文學(xué)創(chuàng)作》,熊佛西任主編,伯父任編輯和發(fā)行人,郭沫若、茅盾、田漢、胡風(fēng)、徐悲鴻、歐陽予倩、駱賓基等許多文學(xué)、文化界名家均在該刊上發(fā)表過重要的文學(xué)作品。著名畫家尹瘦石的兒子尹漢胤在2015年發(fā)表于中國作家網(wǎng)上的《榕湖畔的文人背影》一文里寫到,1943年5月28日適逢柳亞子先生57歲誕辰,桂林文化同仁集聚嘉陵川菜館為亞子先生舉行祝壽活動(dòng),尹瘦石事先在長卷中央繪好亞子先生的頭像,待祝壽同仁陸續(xù)到來,他逐一邀請(qǐng)蒞臨者稍站片刻,以寥寥數(shù)筆將其頭像繪于亞子先生周圍,并讓來人在自己像下簽上姓名。這幅長卷共繪了歐陽予倩、熊佛西、田漢、司馬文森、孟超、端木蕻良、謝冰瑩、何香凝等四十九位抗戰(zhàn)時(shí)期文化界人士頭像,其中就有我的伯父蔣本菁。在上海解放前夕,伯父在上海民政局總務(wù)處供職。據(jù)《紅幫裁縫評(píng)傳》一書介紹,此時(shí)的伯父曾幾次和四師同學(xué)潘念之等中共地下黨員一起扮作客戶,去南京路上的上海西服名店“榮昌祥”(為奉化籍紅幫裁縫先驅(qū)王才運(yùn)創(chuàng)立),在經(jīng)理辦公室里秘密召開會(huì)議,商量迎接解放軍進(jìn)城、保衛(wèi)人民財(cái)產(chǎn)等重大事宜。還有史料提到,伯父在寧波解放前夕,還受黨組織指派曾去寧波、臺(tái)州溫嶺策反國民黨部隊(duì)。新中國成立后,伯父就職于同濟(jì)大學(xué),直至離休。在2006年12月20日的寧波日?qǐng)?bào)《非凡的寧波女性——陳馥》一文中,寫到這位在大革命時(shí)期曾為中共寧波地委、浙江省委、中共中央上海局提供秘密機(jī)關(guān)駐地的“眾家姆媽”陳馥逝世時(shí)(1975年),一批大革命時(shí)期的“老同志”參加了追悼告別儀式,就有蔣本菁的名字。而伯父的伴侶就是曾擔(dān)任寧波各界婦女聯(lián)合會(huì)主席、國民黨寧波黨部婦女部長的大革命時(shí)期中共黨員馮詠雪。
盡管如此,伯父對(duì)我來說仍是一個(gè)謎,我是個(gè)笨拙的解謎人,越解,了解得越多,同時(shí)新的謎團(tuán)也越多。特別是1927年伯父與黨組織失去聯(lián)系或脫黨,更是謎中之謎,對(duì)于其中的過程、細(xì)節(jié)和是非曲直,在我腦中一片空白。但從他早年入黨并參與寧波地區(qū)黨組織的領(lǐng)導(dǎo)工作,從他在抗戰(zhàn)時(shí)期參加進(jìn)步文化活動(dòng),從他在解放前夕參加地下黨的活動(dòng),執(zhí)行黨組織下達(dá)的任務(wù)等諸多方面來看,在我的心目中,伯父不但是一位令我崇敬的長輩,也是我們家族中一顆耀眼的星星。