創(chuàng)作談：塵埃何以落地

子禾

1

營(yíng)救哥哥失敗，以及家庭紛爭(zhēng)之后，七口之家剩下的四人，父親、母親、甘松明及他四五歲的小侄子哲哲——哥哥甘飛明還在拘留所，嫂子帶著侄女回了娘家——過(guò)得更加小心翼翼了。為了哲哲，大人們隱藏各自的挫敗與傷心，強(qiáng)顏歡笑為過(guò)年做準(zhǔn)備，像把甘飛明忘了：母親在廚房做年夜飯，父親在院子里貼對(duì)聯(lián)掛燈籠、不再堅(jiān)持敬神拜祖先（以免再次觸犯妻子唯有主耶穌的神經(jīng)），甘松明替父親去拜祖先——“那情形，仿佛父親皈依了基督，成了母親一個(gè)珍貴的弟兄，而正是這個(gè)弟兄，補(bǔ)償了一個(gè)兒子的缺失?！?/p>

反觀《灰色怪獸》，這是打動(dòng)我自己至深的部分，因?yàn)樗羌ち鞅加哭D(zhuǎn)入平川低徊的部分，它隱含了生活如何馴服人、如何階段性地獲得它們粗暴的勝利——但階段性，并不是說(shuō)情況會(huì)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，而是說(shuō)生活之河依然會(huì)我行我素，一路涌向更低處。這個(gè)隱喻的內(nèi)涵在此是明白無(wú)誤的：我們鑄造了無(wú)數(shù)或曾激動(dòng)人心的事業(yè)，但只是生活的一面，它遠(yuǎn)不足以令我們無(wú)視生活江流日下的另一面。從這個(gè)角度看，我們從生活中獲得的，似乎唯有生活的磨礪，我們體認(rèn)并接受這磨礪——其意義或在于，在某種層面上增長(zhǎng)生命（靈魂）之厚度？

在這平川低徊處，甘松明意識(shí)到了潛流之下不可忽視的紛雜暗涌。這暗涌包含兩層：一層是他和哥哥在現(xiàn)實(shí)生活層面的分道揚(yáng)鑣，他們之間的親情紐帶及過(guò)往記憶，似乎都只在于昭明這分道早在他們沒(méi)意識(shí)到時(shí)已經(jīng)開(kāi)始;另一層是他與父母在精神和情感上的分道揚(yáng)鑣，原本那種不容置疑的信賴早被稀釋，需要靠耐心和理解去維持，這最讓他難過(guò)，盡管父母處處照顧他的感受，他依然清晰地意識(shí)到父母心中那些根源于他的落寞，意識(shí)到那些落寞給他的刺痛無(wú)法彌合。

甘松明幾乎已接受這一切，他在寒冷的黑暗中確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)：要在這塊土地上度過(guò)一生的人是他的父親和母親，乃至是他的哥哥甘飛明，但絕不是他自己。這確認(rèn)是一種理解，但也蘊(yùn)含了更多其他的東西。父親和母親也接受了這個(gè)事實(shí);而甘飛明的缺失，他們并沒(méi)有接受，那缺失的空洞必然暗含著更洶涌的激流——還不到塵埃落地的時(shí)候。

2

這個(gè)故事的輪廓及代父上墳的結(jié)尾，來(lái)自我的朋友R，大概已是2012年前后的事。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到，我便深感觸動(dòng)，并感到寫下它們的必要性，因?yàn)檫@故事的根基及發(fā)展所呈現(xiàn)的，正是我自己的成長(zhǎng)史，乃至是我所生所長(zhǎng)的西北農(nóng)村數(shù)代人的成長(zhǎng)史。

我上世紀(jì)80年代出生于甘肅慶陽(yáng)一個(gè)不算荒僻的農(nóng)村，7歲上學(xué)前班，所讀之書如今還記得的僅?！懊藁ò?，賽丹白，滿園蘋果紅艷艷”這樣毫無(wú)意義的謠辭，所唱之歌則是“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹高，我是一棵無(wú)人知道的小草”這樣卑微哀憐的曲調(diào);7歲之前則被為我們炮制初始檔案的民辦老師精準(zhǔn)地概括為“在家玩?！?。上學(xué)之后，和老師一起做掃帚、用泥巴做火爐、自帶干柴生火取暖、起早貪黑帶煤油燈上早晚自習(xí)，早幾年甚至還有人需要自己帶凳子。而無(wú)論寒暑，每周一均雷打不動(dòng)列隊(duì)聚集，聽(tīng)校長(zhǎng)國(guó)旗下講話，當(dāng)國(guó)旗卡在旗桿上不上下不下時(shí)，總會(huì)有個(gè)猴子般矯健的男孩爬上去解下來(lái)，重新升旗。

翻修校舍、勤工儉學(xué)是常態(tài)，翻修校舍多如小說(shuō)所述的那樣，各人盡力;“勤工儉學(xué)”則是固定項(xiàng)目，每年夏天，學(xué)生會(huì)帶一小兜杏核交給學(xué)校，學(xué)校積少成多，賣掉，補(bǔ)貼用度。在校和在家的活動(dòng)大同小異，除了必須做的一些活兒，如打掃衛(wèi)生和幫大人干農(nóng)活兒，就是相互追逐、模仿戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面組團(tuán)對(duì)抗（或單挑）、滾鐵環(huán)、放風(fēng)箏、有模有樣練武、去山野中游蕩（興之所至?xí)r會(huì)放火燒荒）、偷地里可以長(zhǎng)出來(lái)的各種東西（并不以為恥）、偶爾讀幾本不知哪兒來(lái)的小人書或收藏一兩枚毛主席像章。

小學(xué)五年格外漫長(zhǎng)，當(dāng)快要畢業(yè)時(shí)，多數(shù)孩子開(kāi)始被青春萌動(dòng)所困擾，甚至私下組成一種不用明言卻互相心知肚明而什么事也不會(huì)發(fā)生的情侶關(guān)系。然后，當(dāng)畢業(yè)季到來(lái)，他們面臨的就是多少有些傷感的分別，因?yàn)椴簧偃酥喇厴I(yè)就意味著此生可能無(wú)法再見(jiàn)。事實(shí)也是如此，因?yàn)榭荚嚿龑W(xué)，大約一半的學(xué)生永遠(yuǎn)結(jié)束了他們的學(xué)生時(shí)代，步入社會(huì)。當(dāng)三四年后偶然再見(jiàn)，有年齡大點(diǎn)的女生已是兩個(gè)孩子的媽媽。確實(shí)絕大多數(shù)的人，一旦分道揚(yáng)鑣，此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。而小學(xué)是第一輪，此后的初中升高中，會(huì)擠掉三分之二的人，高中升大學(xué)，再擠掉差不多一半的人;其中有我的弟弟、妹妹、堂兄弟姐妹，及少年時(shí)朝夕相處的好友。

這是我們的根基，也是我們不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，所以父母對(duì)好不容易通過(guò)獨(dú)木橋的人寄予了無(wú)比殷切的厚望，甚至可說(shuō)寄予了一切——因?yàn)橹挥羞@一個(gè)。如果我們同情他們的處境（那也是我們自己的處境），就會(huì)理解他們心中積郁了多少悲苦與失望;這些悲苦與失望不可調(diào)和，而對(duì)我們的刺痛也不可消弭;可恨的是，總有人不會(huì)因?yàn)橥?，也不?huì)因?yàn)樗麄兪歉改付怨跃头?。許多時(shí)候，我們的選擇便是為自己的剝離建構(gòu)一種疼痛的新理解，就像甘松明那樣。那是無(wú)情的，但也是正當(dāng)?shù)摹?/p>

3

盡管小說(shuō)人物和我們，都試圖理解身邊的人，但這依然是一個(gè)殘酷的故事，生活也依然充滿殘酷的細(xì)節(jié)。作為作者，我許多次反躬自省，想在小說(shuō)中探求一種新的明亮的可能性，但終于意識(shí)到似乎只能這樣去寫，因?yàn)樗俏冶仨毭鎸?duì)的切身現(xiàn)實(shí)，它處理的是我自己的問(wèn)題，它是我的生活，也在構(gòu)筑我的生活，它在某種意義上反對(duì)虛構(gòu)，它誠(chéng)實(shí)的部分遠(yuǎn)比它作為藝術(shù)的部分對(duì)我更為重要——換句話說(shuō)，甘松明的選擇某種程度上就是我自己的選擇，他的困境也是我的困境。

這篇小說(shuō)也是一種哀悼與紀(jì)念——這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我最初的構(gòu)想——哀悼和紀(jì)念那些面容依舊清晰而大概今生不會(huì)再見(jiàn)的同學(xué)少年，哀悼和紀(jì)念那些在懵懂中一晃而過(guò)的貧瘠時(shí)光，也哀悼和紀(jì)念正在以及將要被那頭模糊不清的灰色怪獸吞噬的廣袤生活。F809E996-CD54-4320-9725-3B1B8B45F337