倫敦的每家圖書館都是一個(gè)不同的世界

文| 李冉

（作者系英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院在讀博士生。文中圖片除署名外均由作者提供）

如果說郵票是國(guó)家的名片，那么圖書館絕對(duì)可以稱之為映照一座城市乃至一個(gè)國(guó)家的鏡子。每一座圖書館都收錄著知識(shí)與文化被記載的過程，見證著不同時(shí)代的人們對(duì)書籍的熱愛和珍視，守護(hù)著每一次觸碰書頁(yè)時(shí)由指尖傳達(dá)到心底的悸動(dòng)。

我所在的學(xué)院每年都會(huì)由親切的圖書管理員組織“倫敦各大?？茍D書館體驗(yàn)課”，從讀研究生時(shí)開始，新生們每年都有機(jī)會(huì)與各?？茍D書館進(jìn)行為期幾天的深入接觸和學(xué)習(xí)（老生如果愿意也可以加入）。雖然因?yàn)橐咔?，這種線下體驗(yàn)課暫時(shí)被線上取代，但每次只要通過屏幕看到各間圖書館的首頁(yè)，就能立刻回想起屏幕背后那些曾經(jīng)身處其間的圖書館，聽見那些圖書管理員們?cè)f過的話，看到那些自己曾與每一張書皮之間碰撞出的每一段故事。

左圖：英國(guó)國(guó)家藝術(shù)圖書館大廳閱覽室

右圖： 英國(guó)國(guó)家藝術(shù)圖書館大廳閱覽室中展示于靠枕上的經(jīng)典古籍

記得研一開學(xué)的第一周，我們每天都跟著熱血沸騰的學(xué)院圖書管理員穿過一條條街道，向各家圖書館奮力沖刺。由于專業(yè)的原因，我們所走訪的圖書館都是各大藝術(shù)博物館和研究院的內(nèi)部圖書館，因此有機(jī)會(huì)接觸到很多在綜合圖書館里不常見到的精美畫冊(cè)和抄本，無(wú)論是那些歐洲中世紀(jì)的大部頭，還是來(lái)自中東的精巧便攜小手稿，都被堪比“圖書館護(hù)士”的圖書管理員們體貼地照顧著。

因?yàn)槲矣忻孔咭惶幎肌暗酱艘划嫛钡牧?xí)慣，所以從“圖書館體驗(yàn)課”首站開始，就會(huì)利用預(yù)約時(shí)間開始前的零星幾分鐘，為各間圖書館所在的博物館畫上一張速寫。通過外部速寫，我便開始為這些藏在或壯美或袖珍的博物館里的?？茍D書館所浮想聯(lián)翩，例如置身于維多利亞和阿爾伯特博物館里的國(guó)家藝術(shù)圖書館。從我們一行人跟隨圖書管理員走上被眾多雕塑圍繞的樓梯石階、推開雕刻精美的黃銅門把手那一刻起，一座壯觀又深沉的圖書館便像一件藝術(shù)杰作般對(duì)我們翻開了它華麗的扉頁(yè)。

因?yàn)槭孪扔蓄A(yù)約，所以當(dāng)漫步在這座暫時(shí)屬于我們的藝術(shù)圖書館時(shí)，會(huì)有一種難以形容的富有感。這種感覺不像“碰巧趕上空無(wú)一人的電影放映廳”那種包場(chǎng)的快感，而更多是這里所有穿越時(shí)空的珍貴書籍帶給我的被歷史和藝術(shù)層層環(huán)繞的感動(dòng)。在這里，包括關(guān)于版畫、油畫、設(shè)計(jì)、家具、木藝、紡織、服飾、陶瓷、玻璃、雕塑、金屬器在內(nèi)的，來(lái)自歐亞各地的相關(guān)藝術(shù)文獻(xiàn)、畫冊(cè)、抄本，都在書架和展桌上向我們發(fā)來(lái)熱情的邀請(qǐng)，無(wú)論是喜歡當(dāng)代藝術(shù)雜志還是沉醉于傳統(tǒng)藝術(shù)手稿，所有的心愿都可以得到慷慨的滿足。

當(dāng)管理員將我們從前期的自由參觀拉回到橡木展桌時(shí)，全體同學(xué)都齊刷刷地掏出小本本，開始聆聽和記錄管理員講述的圖書館與書籍的前世和今生。我格外喜歡那些被攤開來(lái)躺在展示靠枕上的老舊抄本，其中的花體字或許需要時(shí)間來(lái)辨識(shí)，但顏色依舊鮮艷的裝飾插畫無(wú)論怎么看都是那么討人喜歡。當(dāng)介紹這些抄本故事時(shí)，管理員并不會(huì)刻板地背誦大段冷酷的背景資料，而是通過貼近我們的專業(yè)，從傳統(tǒng)書籍制作的角度向我們講述每本書的可愛之處。

“這些書之所以脆弱又珍貴，是因?yàn)槊恳豁?yè)都是羊皮紙或牛皮紙。在十四世紀(jì)紙張傳入北歐以前，抄本都由這種被熟化過的小羊皮或小牛皮制成。為了達(dá)到頁(yè)面的完整，每一頁(yè)都經(jīng)過精心篩選。在整個(gè)制作過程中匠人們都身處臭臭的環(huán)境里，畢竟皮子可不是那種聞起來(lái)很甜美的材料。在傳統(tǒng)的熟制浸泡過程中，有誰(shuí)知道具體是用什么來(lái)泡制皮子的嗎？”管理員調(diào)皮地朝大家擠了擠眼睛。

“聽起來(lái)有點(diǎn)不妙哦！應(yīng)該不是普通材料吧？”同學(xué)們彼此對(duì)視著，抿嘴露出一絲頗有預(yù)感的微笑。

管理員摸了摸鼻子，揭曉了答案：“為了更好地把皮毛分離，曾經(jīng)是用動(dòng)物尿液之類的東西來(lái)浸泡。另外，最好的抄本使用的羊皮紙都是浸泡在修道院院長(zhǎng)的尿液里的，有誰(shuí)知道原因嗎？”

此時(shí)，同學(xué)們已經(jīng)快把早餐麥片都吐出來(lái)了，彼此攙扶期待著答案。

“因?yàn)樾薜涝涸洪L(zhǎng)的伙食比一般修道士吃得好，營(yíng)養(yǎng)成分高，所以化學(xué)反應(yīng)更加強(qiáng)。據(jù)說使用他們的尿液，可以熟化出更上乘的羊皮紙?！惫芾韱T輕松地描述著。

“雖然這些聽起來(lái)有點(diǎn)惡心，聞起來(lái)更不讓人心情愉悅，但正因?yàn)橛薪橙藗兊姆瞰I(xiàn)和智慧，才為抄本提供了高質(zhì)量的載體。隨后，這些羊皮紙會(huì)被送往藝術(shù)家的手中，經(jīng)他們的智慧和數(shù)年時(shí)間，被謄寫和描繪上金燦燦的插畫。作畫期間，藝術(shù)家們不僅要有高超的繪畫功底，連呼吸都要經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練和控制，否則珍貴的金箔可能會(huì)被一口氣吹跑。僅一塊小小的首字母裝飾插畫，就會(huì)花上藝術(shù)家?guī)滋焐踔烈恢艿臅r(shí)間才能完成。之后，書頁(yè)會(huì)被送到專門從事書籍裝幀的作坊里，由細(xì)心的工匠們悉心打理，所有書頁(yè)都是純手工裝訂，針線在紙間穿梭過的痕跡，會(huì)在書脊處留下特有的紋路，并確保書籍足夠堅(jiān)固。同時(shí)，裝飾在書籍邊緣的金箔不僅起到美觀的作用，更彰顯了書籍的地位和價(jià)值。同樣，書皮上的燙金裝飾以及皮革或面料，都要經(jīng)過數(shù)月的炮制才得以成形?！?/p>

由此可見，這些抄本本身就具有自然的靈性，經(jīng)歷千年的時(shí)間仍能以完好的狀態(tài)向世人講述珍貴的知識(shí)，所以它們不僅是供人閱讀的書籍，更是受人尊重的藝術(shù)品。文學(xué)、科學(xué)、宗教、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)透過這些安靜的“藝術(shù)品”，以文字、插圖、色彩的形式在沉靜的圖書館中相互碰撞，折射出超越時(shí)空的智慧，點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)前來(lái)拜讀它們的靈魂。

能夠以藝術(shù)研究者的身份，通過每一間專科圖書館認(rèn)識(shí)并閱讀每一本書是我的幸運(yùn)，再透過每一本書的故事了解每一間圖書館的精神更是一種升華。

每一本書，都是一部史詩(shī)；每一間圖書館，都是一個(gè)世界。