工夫在畫外　靈犀一點通

王宗英

紀(jì)太年Ji Tainian

紀(jì)太年，1966年生，江蘇響水人。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。系中國作家協(xié)會會員、中國美術(shù)家協(xié)會會員。現(xiàn)為《大家叢書》主編、作家、詩人、美術(shù)評論家、藝術(shù)市場研究專家、藝術(shù)推廣人、畫家等。著有《多少墨香》《哪些字畫最賺錢》《藝術(shù)市場30個為什么》《畫事閑侃》《徐培晨傳》《何家英傳》《喻繼高傳》等47部著作，500萬字，主編圖書220部。曾在《美術(shù)》《國畫家》《藝術(shù)市場》《書畫世界》等專業(yè)核心期刊發(fā)表數(shù)十篇論文。擔(dān)任多所高校兼職、客座教授。數(shù)次應(yīng)邀在美國耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，以及我國南京大學(xué)等處舉辦講座。在國內(nèi)舉辦藝術(shù)品投資講座300余場，擔(dān)任20余家機構(gòu)的藝術(shù)品投資顧問，被媒體譽為“藝術(shù)品投資的風(fēng)向標(biāo)和規(guī)劃師”。

人類藝術(shù)史一直在做加減法，從藝術(shù)誕生時期的同質(zhì)化，逐步加入神話、宗教、歷史、政治、文學(xué)、觀念......漸漸成為復(fù)雜、多元的藝術(shù)。而在這個過程中也并不是一味地做加法，減法也伴隨始終。西方文藝復(fù)興思想家提出以人為中心的人文主義，反對中世紀(jì)以神為中心的思想，延及繪畫，出現(xiàn)了去除神性、張揚人性的藝術(shù)潮流。到19世紀(jì)，印象派甚至不再重視表現(xiàn)的內(nèi)容，只注重形式語言的表達(dá)，繼而又有純粹的抽象派、即興的波洛克畫風(fēng)，然后有現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義......隨著這樣的加加減減，藝術(shù)史時而包羅萬象，時而被某種主義壟斷。加加減減的藝術(shù)史，每個時代都有經(jīng)典，并非做加法一定更好，或者做減法一定不好。這樣的藝術(shù)史可以讓我們清楚地看到，藝術(shù)沒有對錯，沒有一定的、凌駕于一切藝術(shù)之上的統(tǒng)一評判標(biāo)準(zhǔn)。所以，這是藝術(shù)的自由之處，也是藝術(shù)的大難題。

紀(jì)太年先生的工筆畫同樣在做著加減法，但是他加的時候不是一味地加，減的時候不是一味地減。作為一位馳騁藝術(shù)領(lǐng)域幾十年的美術(shù)批評家、美術(shù)理論家、策展人，他對藝術(shù)有著敏銳的洞察力和獨到的眼光，大學(xué)時的文學(xué)專業(yè)使他積淀了深厚的文學(xué)素養(yǎng)，幾十年的藝術(shù)理論研究、文學(xué)創(chuàng)作更是促成了他在文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域的互通。他在自己的知識系統(tǒng)，構(gòu)建起如同大腦神經(jīng)元群組般復(fù)雜的知識體系網(wǎng)絡(luò)，不同類型的知識越豐富，相互之間的鏈接越容易，相當(dāng)于增加了更多的神經(jīng)元之間的突觸，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)會更加發(fā)達(dá)。而這樣的知識體系一旦構(gòu)建起來，能量就是驚人的，接受、整合、傳導(dǎo)和輸出信息，融會貫通，一通百通。如果把一個人的知識體系和成就比作金字塔，知識體系就如同金字塔的底盤，金字塔的底盤越龐大、越厚實，金字塔會越穩(wěn)當(dāng)。一個人所能汲取的能量越多，創(chuàng)造的成就會越大。這是紀(jì)太年先生的加法，不斷地積累知識，構(gòu)筑廣博的知識體系。他把這種加法也用在了他的工筆畫中，他的宋詞系列工筆，就做了文學(xué)的加法、宋詞的加法。

紀(jì)太年先生的宋詞系列工筆主要以李清照的詞為創(chuàng)作題材，用繪畫解讀李清照詞的意境，例如《宋詞·如夢令》。紀(jì)先生此畫意境清幽淡雅，在大片荷葉覆蓋的湖面上，幾只悠閑的鷗鷺或行或望，或動或靜，碩大的荷葉與荷花相互掩映，一派歲月靜好的景象，讓人瞬間將畫的意境與詞的意境相連接：“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”“詩是有聲畫，畫是無聲詩”，紀(jì)先生的畫讓觀者將“無聲詩”與“有聲畫”連成了“互文”關(guān)系，詞與畫互相交錯，互相滲透，互相呼應(yīng)，互相闡發(fā)，使得畫的意境在無形中向外延展了一層。這也是詞意畫的一個優(yōu)越之處。詩詞與繪畫有天然的共通性，所謂“詩畫本一律，天工與清新”，詩詞與繪畫都有追求境外之象的內(nèi)在要求，二者在中國傳統(tǒng)文藝所追求的最高境界——“體道”方面有相似性，而且都有時間表現(xiàn)上的綜合性。這種天然的共通性注定了二者是最佳的搭檔，中國繪畫史的發(fā)展已經(jīng)一再證明了這一點。

但是詩意畫、詞意畫以及文學(xué)加入繪畫并非只有優(yōu)越性，也有短板，一旦畫不好，不但不能借詩詞、文學(xué)助力，反而會破壞詩詞、文學(xué)原有的經(jīng)典意境，觀者對繪畫的評價也會更低。而且詩意畫、詞意畫往往選擇大家耳熟能詳?shù)脑娫~進(jìn)行創(chuàng)作，一旦表現(xiàn)不好，會讓觀者有破壞經(jīng)典的糟糕體驗。因此，要使二者能夠兼善兼美，相得益彰，必須有相當(dāng)強的文學(xué)、美學(xué)和繪畫功底，還得有融會貫通的能力。紀(jì)太年先生的詞意畫在這一點上做出了自己的探索。他的《宋詞·如夢令》在還原李清照詞意的同時，進(jìn)行了再創(chuàng)造。像被牛奶洗過一般光潔潤雅的畫面中跳出一只翠綠的青蛙，兩條前腿推著如同一葉小舟的蓮花瓣，似在研究荷花，又似在推行小舟，又好像在頑皮地嬉戲，懵懂可愛，讓人忍俊不禁，如春雷一聲打破了畫面的平靜，畫面頓時靈動、鮮活起來。這樣的意匠在紀(jì)太年先生的畫中俯拾皆是：《憶江南》中癡癡觀望青蛙推荷花的呆頭鵝，《情侶》中相濡以沫的兩只麻雀，《螳螂瑯軒》中單腳起舞的螳螂......這樣的創(chuàng)意點亮了畫眼，看似不經(jīng)意，卻使得畫面妙趣橫生、余韻綿長。

紀(jì)太年先生的知識體系決定了他工筆的獨特性。中國書法家協(xié)會原副主席言恭達(dá)先生評價紀(jì)先生作品時也提到了他的積累、融通與創(chuàng)造：“紀(jì)太年的工筆畫至少能給我們帶來三個方面的啟示。第一是堅守。太年這么多年一直在慢慢地積累，積累積累再積累，堅守堅守再堅守。他能夠忍得住寂寞，使自己的藝術(shù)達(dá)到一種高度。第二是融通。通傳統(tǒng)文化的一種氣息，通世界精英的一種生長。這種融通變成了一種風(fēng)格，他始終堅持一種非常重要的審美氣息和品格追求。任何藝術(shù)作品，尤其書畫作品是追求格的，格是作品的核。當(dāng)然這個核首先是人格，有人格才有詩格、書格、畫格。他堅定了自己的人格，也堅定了藝術(shù)的高格——逸格，這是中國古代四個審美中最高的格。第三是創(chuàng)造。創(chuàng)造始終是一個藝術(shù)家最終，也是最基本的藝術(shù)道路。對紀(jì)太年來說，他不斷把文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性帶到自己的作品中。因此我想，不論他的創(chuàng)作水平有多高，至少在這一步上，他已經(jīng)登上了很高的臺階。我相信，他以后的路會越走越寬廣，而且會給我們帶來更多的驚喜?！保ㄑ怨н_(dá)在“紀(jì)太年工筆畫展”上的發(fā)言）萬事只怕用心，苦心人天不負(fù)，不斷地堅守，不斷地積累，然后融會貫通，再進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，必然能獨辟蹊徑。4CCC95CC-F5A8-4BF6-89C8-4914859E883B

紀(jì)太年先生畫畫不過是近幾年的事情，但是一出手連方家都忍不住贊賞，著名工筆畫家何家英評價紀(jì)先生說：“一個藝術(shù)家倘若缺乏個性，肯定不行，至少成不了一個優(yōu)秀的藝術(shù)家。跟在別人后面走，永遠(yuǎn)是別人的影子。藝術(shù)家需要講究個性，哪怕發(fā)出的聲音再小，也是自己的聲音，擁有獨特的標(biāo)志。紀(jì)先生具有多方面才能，加之他的悟性很高，經(jīng)過努力，在繪畫方面也會有不錯的成績，我堅信這一點。”（何家英《南京紀(jì)太年》）江蘇省國畫院副院長、杰出工筆畫大家喻繼高先生說：“紀(jì)太年先生不光擅長繪畫，他還搞詩歌、評論。我細(xì)細(xì)看了一遍，其作品的意境、構(gòu)圖、造型都很完美，而且有他自己的風(fēng)格。不是臨摹哪一個，更不是抄襲哪一家，這一點是非?？少F的。來看紀(jì)先生的畫展，對我來說也是一個很好的學(xué)習(xí)機會。我希望熱愛工筆畫的朋友，認(rèn)真讀一讀他的作品，認(rèn)真品嘗一下。”（喻繼高《紀(jì)太年的作品》）紀(jì)太年先生一出手就不同凡響，這與他的文化修養(yǎng)密切相關(guān)，養(yǎng)氣、立身、積學(xué)，是中國畫論里面談創(chuàng)作時必談的要素，看起來跟繪畫創(chuàng)作毫無關(guān)系，卻又至關(guān)重要。陸游說“工夫在詩外”，繪畫同樣如此，工夫在畫外。中國歷代大家早就認(rèn)識到了繪畫技巧之外的必修課，繪畫在最高層次上較量的一定不是技巧。劉海粟甚至把文學(xué)素養(yǎng)提高到了至高無上的地位：“文學(xué)素養(yǎng)對任何人都需要。一個人多讀點書，肚子里多一點詩詞、文章，人的氣質(zhì)也會不同。尤其是一個畫家，文學(xué)修養(yǎng)很重要。沒有文學(xué)修養(yǎng)的畫家，不可能畫出好作品來。因為文學(xué)修養(yǎng)的深淺，決定作品境界的高低?！保▌⒑Ｋ凇懂嫾液臀拿ぁ罚┑拇_，藝術(shù)史上很難找出哪一位杰出藝術(shù)家只修煉技巧而不廣聞博取就能獲得成功。“讀萬卷書，行萬里路”一向是藝術(shù)家必備的自我修養(yǎng)，但是知易行難，真正做到的寥寥無幾。

正因為紀(jì)太年先生有深厚的文學(xué)、美學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)打底，他的繪畫之路才能夠走“捷徑”。紀(jì)先生研究工筆幾十年，對工筆容易產(chǎn)生的“板”“結(jié)”“刻”“悶”等毛病了如指掌。因此，他在學(xué)習(xí)工筆過程中，采取的是“反學(xué)”策略，一開始就設(shè)定如何規(guī)避這些毛病，從而繞開障礙，直通大道。在這個過程中，紀(jì)先生同樣謹(jǐn)慎地做著加減法，如何有效地將自己的文學(xué)修養(yǎng)加進(jìn)繪畫？如何簡化復(fù)雜的工筆程序？把文學(xué)修養(yǎng)加入繪畫的方法只可意會，不可言傳，但是如何通過做加減法破除工筆的弊病卻很值得說道。紀(jì)太年先生改良了工筆的程序，大大加快了工筆的創(chuàng)作速度。一幅四尺整張的工筆，他甚至不到一天的時間就能完工，刷新了工筆創(chuàng)作動輒十天半月的時間紀(jì)錄。紀(jì)先生把工筆起稿、拷貝、勾線的三個步驟簡化為一個，直接在宣紙上勾線，這就大大節(jié)省了時間。但是這樣很顯然更考驗畫家的造型能力和臨場應(yīng)變能力。毛筆落在宣紙上，一旦畫錯就無法修改，只能將錯就錯、錯中出奇。在染色過程中，紀(jì)太年先生同樣進(jìn)行了很多改良。傳統(tǒng)的工筆染色法極盡工細(xì)之能事，染一朵花要從畫面最前邊的突起部分染起，有些地方須罩染礦物質(zhì)顏料，如石青、石綠、朱砂、石黃等。使用石色須先用草綠打底，如石青花色先用花青打底，著石綠葉先用草綠打底等。如上石色遍數(shù)多，須罩一層淡礬水，使下面的顏色固定，再染色不能和下面的顏色攪渾。這樣一遍沒有十天半個月很難完成。紀(jì)太年先生則是調(diào)好顏色直接分染，他把色彩在畫面融合的工序體現(xiàn)在了調(diào)色上。薄薄的一層天青底色，他甚至混合了七種顏色，但是混色比例和方法很有講究，在增強豐富性的同時避免“臟”“重”“悶”，在畫面上營造迷離而清透的效果。分染花卉時，紀(jì)太年先生同樣將傳統(tǒng)工筆需要在畫面上多層敷染的工序轉(zhuǎn)移到調(diào)色上，多種色彩復(fù)合，但是不礙清透，力求染一遍成功，最多三遍。有時用香水瓶淡淡噴一點霧氣在畫面上再敷色，這樣畫面會出現(xiàn)特別溫潤清透的效果，顏色與宣紙的融合會更加自然。勾畫花莖、花萼、葉脈等需要與花、葉呼應(yīng)的部分時，在墨色中加入花朵或者葉子的同類色呼應(yīng)。紀(jì)先生無時無刻不在琢磨，經(jīng)常有一些小創(chuàng)造、小發(fā)明，這些看似不起眼的小技巧，往往會出現(xiàn)出其不意的效果。這只是紀(jì)先生改造工筆技巧的極小部分。聽他說起改造工筆的技巧，他能滔滔不絕地說上一天。紀(jì)先生全方位地改造了工筆的技巧，大大節(jié)省了工筆創(chuàng)作的時間，但是他的工筆畫并不因為創(chuàng)作時間的縮短而降低應(yīng)有的質(zhì)量。他的工筆畫不浮不躁，不飄不薄，不悶不結(jié)，不板不刻，詩情畫意，清新雅致。正如著名美術(shù)評論家周積寅先生所言：“他的花鳥畫風(fēng)格清新、雅致、明麗，有靜氣和文氣，基本功扎實而不失自家面貌和時代氣息。從他的花鳥畫中，我看出他是一位勤于思考、肯于鉆研的中年學(xué)者型畫家。他的勤勉有助于其學(xué)習(xí)傳統(tǒng)之長，他的機敏則利于其感悟生活，提煉出新的構(gòu)思，創(chuàng)造出有新意的花鳥畫?！保ㄖ芊e寅《作家紀(jì)太年和他的工筆花鳥畫》）

但是，技法的成熟乃至精致不是中國畫的靈魂，寫出主體對自然的體驗，并合于“道”，才是歷代文人雅士追求的目標(biāo)。這對藝術(shù)史研究甚深的紀(jì)先生來說同樣如此。對他來說，畫不是終極目的，畫以自娛，養(yǎng)生修身，知世悟道才是繪畫的終極關(guān)懷。也許有人說，這是文人畫的關(guān)注點，工筆畫并非如此。但是對紀(jì)先生來說，他顯然是把工筆畫當(dāng)成文人畫在畫。陳師曾先生提出的文人畫四要素——人品、學(xué)問、才情、思想，他一樣不少，尤其是才情，他甚至?xí)r不時獲得文學(xué)類的獎項。中國傳統(tǒng)文人的精神之路大抵可以概括為少儒而中年佛道，行為方式上表現(xiàn)為由“外王”而“內(nèi)圣”。人到中年追求自我的完善，將注意力轉(zhuǎn)移到自我內(nèi)心世界，為個體生命與精神尋求安身立命的依托。在這一點上，紀(jì)先生頗有傳統(tǒng)文人的風(fēng)范，他有儒家經(jīng)世致用的社會責(zé)任感，同時更加注重自我的生命訴求，將雅與俗、崇高與優(yōu)美在個體身上實現(xiàn)了統(tǒng)一。

綜上，我也就著言恭達(dá)先生對紀(jì)先生的評價來三條啟示：一、工筆畫提速的同時也可保持工筆的特性;二、文人畫與工筆畫的界限是可以打破的，工筆畫也可以含道映物，抒情寫性;三、多讀點書沒有壞處，做評論家的同時，不妨也做個畫家。

俊采星馳，祝愿紀(jì)先生在藝術(shù)道路上永葆青春，一路疾馳。

約稿、責(zé)編：史春霖、金前文4CCC95CC-F5A8-4BF6-89C8-4914859E883B