論詩歌和易接近性①

約書亞-麥瑞·威爾金森

邢 凌 譯

前年夏天，時值國會山充斥種種有關(guān)經(jīng)濟(jì)衰退和就業(yè)之討論，《紐約時報》的主編比爾·凱勒給《星期日時報》寫了篇文章，遙想國會諸君能讀些詩，“或能令其更具人味兒”。此舉并非旨在道德上提升他們，而是有望助其“跳出框框思考”。 他還在文章前面坦言，“喜歡精心炮制勝過自然表露，喜歡平易近人勝過艱深晦澀，那些心腦雙重產(chǎn)出的詩作才真正地是我”。這是當(dāng)今知識界關(guān)于詩歌的悖論：詩歌仿佛是市場上的某件物品，被拿來緩解商業(yè)陣痛；詩句不要曲高和寡，可以是新鮮的、少恭敬的、甚至古怪的，但絕不可出離象外，不要“自然流淌”。

凱勒之輩想要的其實是一首去勢的詩，像動物園里的蜥蜴，在欄桿后面懨懨逡巡——如果沒有拔去爪子，至少也得嚴(yán)閉籠中。無疑，這是沒有詩性的詩。然而，凱勒所言也對詩歌的力量有所揭示，即詩歌的異質(zhì)性。我們想要詩歌有所為時，它不肯。我們想讓詩歌向前沖鋒，去多少提升一下那些民選官員的心靈和大腦時，它不能。

我們一次次被告知，詩歌要想獲具廣泛的吸引力并被欣賞，就非得搭配點(diǎn)兒別的東西。娜塔莎·特雷塞韋若要獲得新風(fēng)采訪，就得有賣點(diǎn)；要有點(diǎn)兒詩歌之外、為人所熟悉的東西。 這正是瑪喬瑞·帕洛夫所謂的“詩歌加”(Poetry plus)。

這意味著談?wù)撎乩兹f的詩時，要加上她的混血身份。特里·格羅斯因此問她，“奧巴馬當(dāng)選對你有什么意義？” 談?wù)撉肮鸸谠娙肆_伯特·哈斯的詩，要加上他無家可歸的兄弟，又或談?wù)揥.S.默溫時，要加上他父母的死亡。說真的，這有什么可奇怪的？這不過是利用了一個事實：詩歌言說一切。只要主持人能保證不偏離熟悉的話題(政治，死亡，家庭)，咱們就不必談?wù)撃切┱嬲せ钤姼璧囊蛩?那當(dāng)然是語言本身)。凡此種種，以至于比利·柯林斯認(rèn)為，這是所謂具有易接近性的詩歌。新風(fēng)欄目把詩人當(dāng)成21世紀(jì)的神秘主義者，認(rèn)為他們都有一條特殊入徑能通向其自身經(jīng)驗。這些采訪幾乎不討論語言，以至于人們忘了詩人的素材是語言。甚至柯林斯出了一本書《詩歌的麻煩》，也表示有關(guān)易接近性的談話其實令他感到抓狂。

我覺得問題是:就那些可辨認(rèn)、可讀、易懂的內(nèi)容，廣泛的大多數(shù)人是否能言及更多，比那大多數(shù)之外的某個人決意要講的更多？這是重點(diǎn)，某種程度上吧……換言之，誰有權(quán)利說，“這是透明的”……

當(dāng)我們將討論縮減為“入徑”和“易接近性”這些概念時，即便我們都是具有識文斷字能力的成年人，也會被攔阻去經(jīng)歷一些有難度的詩，因為這些概念暗示的其實是此路不通?！叭霃健边@種說法煞有介事地把詩歌當(dāng)成了某個蒙昧主義者的晦澀構(gòu)建，他要求人們先在圖書館博覽群書，否則就不要讀他的詩。但這絕不是我所了解的詩人。我們大多期望的只是一小撮讀者，并不必對那些在孤獨(dú)中寫下的詩句進(jìn)行稀釋或概括化。

昨晚我用谷歌搜索了“詩歌”這個詞條。在多達(dá)二億六千萬條的檢索結(jié)果中，位居前三的是這三處鏈接：第一個來自美國詩人學(xué)會(號稱涵蓋了所有詩歌子類，如關(guān)于青少年的詩，關(guān)于鯊魚的詩，關(guān)于飲酒的詩，等等幾十多種)；第二個來自芝加哥詩歌基金會(迄今為止匯集了一萬零四百二十六首詩歌在網(wǎng)上，可以根據(jù)主題，標(biāo)題或作者名進(jìn)行搜索)，第三個來自某個國際詩歌組織，據(jù)說收入了一千四百萬首詩歌，且數(shù)目還在增長。一千四百萬！我們真覺得還缺少些所謂“易接近”的詩歌嗎？實際上，要求詩人做到易接近——卻又南轅北轍地離棄某個所謂不易接近的詩人——就像說英語詩先天不足，因此當(dāng)那些難懂的著名詩人自得其樂地寫下奇怪的詩句時最好稍加整飭，以便普通讀者能對這稀罕物有點(diǎn)兒了解。

秉承了不讀詩習(xí)俗的人詬病他們未曾讀過的詩過于晦澀——既然大家都說詩人是晦澀的；這就像立法者們往往瞟幾眼經(jīng)他人之手串起的、故意惡心他們的若干片段，就判定某些書是色情讀物。

從物質(zhì)的意義上講，我覺得詩歌的易接近性鮮有他物可比。據(jù)我所知，沒有哪個圖書館能少了幾本破舊的詩歌選集，選詩之后還常常附有導(dǎo)讀和詩人生平簡介，甚至還有問題討論部分。假如易接近指的是“入口，準(zhǔn)入，允許使用”這些字面意思，那么，沒什么東西能像詩歌這般易接近。

為什么凡事非得取悅眾多讀者？謂之某件作品太過燒腦豈非說多數(shù)人愚鈍不堪？不同的詩人總有不同的讀者。有些詩人吸引少年人，有些詩人有多達(dá)一兩百萬的讀者，有些詩人吸引老年人，等等。假如你打動了四個讀者，甚至對其產(chǎn)生影響，那就很好。詩歌是一種召喚。你是順從召喚才寫詩的。

當(dāng)我們問某部小說或電影講了什么的時候，通常會搜集點(diǎn)兒相關(guān)的信息?？僧?dāng)我們問一首詩講了什么的時候，總要簡化為“好吧，好吧，告訴我這是什么意思”，就是說，省掉那些亂七八糟的語言，只告訴我基本要點(diǎn)就夠了，朋友，我可沒那么多閑工夫。瞬間，鐘表開始嘀嗒作響。

就效果而言，問一首詩講了什么就如同問音樂講了什么。雖然我們無法三言兩語地答上來，卻并不證明詩歌無意義——或者音樂無意義。一旦把詩歌等同于報紙文章甚至逸聞趣事，對詩歌語言的期待就改變了——瞬間劇變。艾略特說過，詩“是一種關(guān)注，也是關(guān)注后的產(chǎn)物，詩所關(guān)注的大量經(jīng)驗對務(wù)實而活躍的人可能根本不算經(jīng)驗”。

詩歌其實抗拒這種揭秘。我們無法歸納一首詩，這恰是詩的部分魅力所在。 實際上詩已然是一種歸納，或者用我的一個本科生最近的說法，“一種壓縮”(a compaction)。

我們并不需要先剖析一首詩才能感受讀詩的愉悅——在詩歌朗誦會上，當(dāng)詩人的聲音穿梭于一首接著另一首詩時，我們根本無暇去剖析。這無損于我們的快樂，如果那些詩還不錯的話。相反，我們可以更好地傾聽詩人的節(jié)奏，音色，腔調(diào)，氣息，甚至沉默。隨后的討論也不至于把詩毀了或者讓我們變得勢利。不知何時起，討論我們不了解的東西或者新東西就要被冠以“精英”之名？

我們幾時學(xué)會了把尚未理解的東西統(tǒng)統(tǒng)說成毫無意義？大概是一種保護(hù)措施吧，像我的學(xué)生漢娜所說的，“大家都不想感覺自己蠢，但詩歌好像能讓我們生出這種感覺。”所以，這是一種防衛(wèi)吧？它把那些我們拒絕的東西屏蔽掉——這里指詩歌——更為重要的，也屏蔽掉猜測詩中真義的責(zé)任。放棄回應(yīng)的能力可以是非常愜意的。我們因此就能抱著膀子，任意瞟視，說“哎呀，這些胡言亂語可跟我沒什么關(guān)系”。這樣的拒絕有些滑稽，就像洋蔥新聞在頭條中戲謔詩歌于時事之疏離時所言，“焦躁的國民轉(zhuǎn)向桂冠詩人求安慰”，隨后還說“那些借嫻熟技藝精心炮制的詩句，那些對內(nèi)在世界的細(xì)膩探求，以無可比擬的方式驅(qū)除了國民的憂懼”。

賈雷爾說：

那么，為什么一首詩——有時僅僅是三、四十個精心安排的單詞——卻能引發(fā)許多憤怒和沮喪——乃至嘲諷？因為詩即充溢了好奇和未知，大概就會去尋覓非確定性和不調(diào)和之音。一首詩的開頭就是制造的開頭，也將是一種相遇，這是保羅·策蘭曾經(jīng)提醒我們的。策蘭在一篇早期的文章中寫道：

我現(xiàn)在喜歡簡單的詞語。真的，在這趟行程開始之前很久我就意識到，那個世界有很多邪惡和不公，我已經(jīng)離開它了?？晌乙恢毕嘈牛热粑艺_地叫出了每樣?xùn)|西的名字，我就能撼動那世界的根基。

實際上，詩歌言畢之時，它對我們的索取會更多。它不停地徘徊攪擾我們，把我們淹沒在詩的各種可能性里。詩畢竟是由語言構(gòu)成，也會無盡地、無法避免地延異——有時也是愉悅地。

其實，我覺得這種爭論(除了在流行音樂界)就像僵尸復(fù)活似的，總是反復(fù)出現(xiàn)，因為詩歌是一種非比尋常的語言藝術(shù)。正是因為直接交流的誘惑——我們以為在口語或書面語中(直接交流)都行得通——詩歌才會持續(xù)帶來困擾。詩歌會突然偏離期待域，原本該協(xié)助各種交流慣例各就各位的語言，突然背棄了直接交流的承諾。維特根斯坦更優(yōu)雅地在筆記中表述了這一點(diǎn)，“別忘了，詩雖然由具備信息功能的語言構(gòu)成，卻并不是用來提供信息的語言游戲”。但是，詩的這種光滑感和閃避性不是壁壘，而是邀請，它邀請初次聽到或讀到某首詩的人進(jìn)入其制造出的意義場。

有點(diǎn)意思的是，比利·柯林斯如今也悲嘆在朗誦會，采訪，介紹，頒獎會等場合總被稱作“易接近”的詩人。其同義詞不外乎無奇，平淡，溫和——簡單說，都是一首好詩需要避開的所有特征，才能言前人所未言。在“說說國家”最近采訪比利·柯林斯的一期節(jié)目中，主持人尼爾·柯南請詩人們連線節(jié)目，討論一下詩歌該怎樣擴(kuò)大讀者群。節(jié)目進(jìn)行一半時，有位薩拉索塔的瑞克打進(jìn)了電話，他大喊了一聲“嘿！”便開始朗誦他的詩作。薩拉索塔的瑞克念了只不過有一分鐘，可是，在午后收音機(jī)的直播節(jié)目上，七十秒鐘充滿激情的蹩腳詩朗誦足以顯得沒完沒了——詩人終于念完時，柯林斯迅速說了一句，“幸虧約翰·彌爾頓沒有打電話進(jìn)來”。

主持人和柯林斯不約而同地笑了，對這位打電話者的嘲笑——可憐的尼爾·柯南雖在直播也忍俊不禁——薩拉索塔的瑞克誤以為這笑聲是給他的環(huán)保冗文的熱情鼓舞，他決定把這當(dāng)成個開頭，繼續(xù)讀他的第二首詩，“還有很多……我寫了整整一本呢！”柯林斯雖然還在笑，但笑聲中已透出焦躁。薩拉索塔的瑞克說，“這首是關(guān)于海嘯的”，于是又開始欣然朗誦，其熱忱毫不亞于讀第一首之時。

最后，柯林斯顯然出于性命之憂，不得不出聲打斷了瑞克的朗誦，他對尼爾說，“尼爾，你在聽嗎？”于是，他倆終于讓瑞克停止了，提醒他時間，當(dāng)然，還說了“給其他聽眾留個機(jī)會”，就像在跟一個獨(dú)占著操場上的秋千玩不夠的孩子解釋分享的意義。奇怪，“說說國家”的這期節(jié)目名為“柯林斯看重易接近性詩歌，反對虛假造作”。薩拉索塔的瑞克打電話到節(jié)目里朗讀的詩如果不是易接近的，那還能是什么？并且，尼爾·柯南和比利·柯林斯的反應(yīng)，如果不是偽飾，那又是什么？如果虛假造作指的是“想象某種重要性，并做出夸張的表現(xiàn)”，他們對那個人的嘲笑還有柯林斯提及彌爾頓的那個玩笑都無疑滑向了話題主旨的反面，就是說，他們的談話從易接近變成了矯飾。

問題是這的確滑稽。當(dāng)我反復(fù)收聽這段節(jié)目以便記錄并討論之時，我也忍不住大笑了。打電話之人所念的詩很糟，他在國家電臺上念詩時的情緒更增加了那份糟糕。實際上，有時在純粹的易接近性面前我們的確是偽飾的。為何如此？因為——雖然他們的節(jié)目竭力想給出反證——易接近性經(jīng)常是乏味的，充滿可預(yù)料的轉(zhuǎn)變和無奇的語言表達(dá)。這個例子里的詩就是說教條性的，冗贅的，且有失水準(zhǔn)的。

當(dāng)然，為通俗大眾寫些有關(guān)行星和塵暴的詩并不為過——其實我覺得挺好 ——但這絕不意味著每個科學(xué)家和歷史學(xué)家都得來寫詩。別誤會，我想說的是：我是個自私復(fù)雜的人，我喜歡比我更復(fù)雜，更有想象力，更矛盾的詩。我不想在一首詩里僅僅看見自己的影子。如果想的話，我就坐下來讀自己寫的詩——有時我會這樣。

得承認(rèn)，我詫異地發(fā)現(xiàn)——易接近性只不過是個伎倆，是通向更復(fù)雜詩歌活動的特洛伊木馬。

(美國)詩歌基金會(Poetry Foundation)主席約翰·巴爾在獲得兩億美金捐贈后致力于號召詩人多寫正能量的詩歌，以期更多人喜愛詩歌，對此您是否認(rèn)同？

萊文的回應(yīng)是：

千萬不要。我難以相信這位巴爾是個詩人，我覺得真正的詩人不會有這種想法。當(dāng)一首詩出現(xiàn)在你面前時，你不會說，“哦不，這首詩太卑劣了?！蹦銘?yīng)該跟著它馳騁。

我們能要求音樂家作曲時少用些音符，或者舞蹈家只跳某些熟悉的動作嗎？即便我們無法欣賞乃至理解他們的作品，也不能因此就用預(yù)先規(guī)定的旋律或表達(dá)方式來要求他們。倘若藝術(shù)家得不到鼓勵去擴(kuò)大人類想象和經(jīng)驗的可能性視域，那把它交給好萊塢或者當(dāng)選官員可能會更好。

所謂詩歌沒有廣大讀者的論調(diào)不過是非批評性的、情緒化的惡意詆毀， 詆毀者因為不懂詩歌，就很想讓我們相信詩歌壓根兒并不存在?；蛘哒f詩太難了，太造作了，格格不入，等等。藝術(shù)作品的目標(biāo)恐怕并不是讓觀眾感覺安適——給予緩解，反思，證實。當(dāng)你再聽到廣播上提到某本新書具有很強(qiáng)的可讀性，或者宣讀某篇傾向于詩歌不易接近的評論(看出來了吧，讓你感覺智商不足還賺取你的信任——別急，會有很多聽眾打進(jìn)電話表示同意的)——當(dāng)你聽到這些，你要記住詩歌很興旺，它只是拒絕以背離其形式的方式顯露自己。這是詩歌的一種能力，不是缺陷。

然而，晦澀艱深絕對不是詩歌品質(zhì)的要素，更不會讓詩歌產(chǎn)生沉醉，愉悅和輕松的效力。換言之，不要誤以為我在說刻意晦澀的詩即為上乘之作，容易讀懂的詩便是下品。并非如此。其實，狄金森，策蘭，尼德克的詩都是用最簡單的詞產(chǎn)生了征服人心的奇特效應(yīng)。

我想說，我們切切地希望從詩歌中最終能得到——一種意思，可以直接言明的——好吧，這個愿望是詩歌無法滿足的。詩歌能迷惑、攪擾，勾引，但它從不露出真面目——它只是慵懶地躺在書頁里或隨著吟誦消失在空氣中?？墒?，看——就像那些不停揶揄文學(xué)碩士班惡意敗壞了原創(chuàng)寫作的評論家——我也落進(jìn)了為詩歌辯護(hù)的陷阱。賈雷爾說：

詩歌不需要辯護(hù)，正如空氣和食物不需要辯護(hù)；詩歌……已成為我們所了解的任何文化不可或缺的一部分。沒有某種詩歌形式的人類生活不是人類生活，而是動物存在。

然而，如果詩人對未解之物產(chǎn)生興趣，欲在求索中制造點(diǎn)兒什么，如前所言，我們?yōu)楹纹诖腥俗冯S他們的漫漫之路？我們不能也不該有此期待。實際上，期待某些盡責(zé)而勤勉的讀者正是某種形式的精英主義。其實我不確定詩歌應(yīng)該有讀者——在對易接近性的主旨進(jìn)行了一番譴責(zé)之后，我意識到，這么說有點(diǎn)兒前后不一。可是，的確：一個讀者的智力，耐心，及求知欲都屬于天賦(gift)。奧登說，“每位詩人都有他的夢中讀者”，我覺著所有細(xì)心的讀者都是詩人夢寐以求的。

或許A.R.阿門斯所言不虛：

一旦經(jīng)歷了某件藝術(shù)品的神秘，豐沛，沖突，和鎮(zhèn)靜，我們就會對口號和過分簡單的宣傳產(chǎn)生內(nèi)在抵抗力，那些東西會給人類生活帶來毀壞。詩歌以語言的方式對應(yīng)著非語言的源頭。

如果你選擇成為一位在“神秘，豐沛和沖突”中求索的讀者——那么，這是一份饋贈(gift)。詩人的奢望是，你愿意跟隨那獨(dú)特的詞語串構(gòu)成的詩節(jié)，并且創(chuàng)造意義給它們——那些對應(yīng)著非語言源頭的語言方式。真的，一個聰明，好奇的讀者是一份饋贈(gift)。

好消息是，在詩歌中這是不可分割的。你從詩中獲得的正是你所給予它的。 這很美妙——當(dāng)然，有時也令人身心交瘁。

約翰·阿什貝利在榮獲國家圖書突出文學(xué)貢獻(xiàn)獎時談到詩歌，說“詩很有趣，雖然沒人期待它有趣。不過，困難會莫名地嵌在樂趣之中”。這當(dāng)然也可以是讀詩的感受，當(dāng)一首詩真正讓我們卸下防御之時。

“易接近”的一個意思是，“接受影響——如，通情達(dá)理。”接受詩歌中那些未知所能帶給我們的影響，這是我所希望的易接近性。不要讓詩歌來適應(yīng)我們的期待，我們應(yīng)該去接納一首詩賦予讀者的奇異性。

? 原文載于Evening Will Come：A Monthly Journal of Poetics (Issue 27, March 2013)。

? Joshua Marie Wilkinson詩人，編輯，電影導(dǎo)演。

? 《紐約時報》的周日增刊。

? Natasha Tretheway，美國詩人。

? Fresh Air是美國NPR廣播電臺的一檔著名訪談節(jié)目。

? Majorie Perloff，現(xiàn)當(dāng)代最具影響力的批評家之一，先鋒詩人，詩學(xué)家。

? Terry Gross，“Fresh Air”欄目的主持人。

? 哈斯有個患腦癱的兄弟，一度淪落街頭。

? Billy Collins(1941-)，美國桂冠詩人。