九龍川深處有個(gè)馬崖窯

鄭曉紅

川里人的生活美學(xué)

自甘肅寧州城東南角，有一條路折進(jìn)兩山夾峙的一道川，那川，在古籍中有記載，“州東百二十里，一名九陵川，以川中有堆阜九似陵也……”阜，指土山。堆阜，堆積起來的土山。一個(gè)堆字，便有了人為之意。陵，專指帝王的墳?zāi)埂＿@條記載，給當(dāng)?shù)貍髡f中古豳國九代首領(lǐng)埋葬于此提供了憑據(jù)。

《詩經(jīng)·大雅·公劉》中這樣寫道：“篤公劉，逝彼百泉。瞻彼溥原，乃陟南岡。乃覯于京，京師之野……”被全心全意擁戴的首領(lǐng)公劉帶領(lǐng)族人，沿著溪流，越過原野，登上高岡，終于發(fā)現(xiàn)了一塊背風(fēng)向陽、依山靠水、土地豐沃、可做京師之地——古寧州城西廟嘴坪。于是定都于此，建豳國，創(chuàng)農(nóng)耕，看水相，夯地基，挖窯洞……自公劉起，慶節(jié)、皇仆、差弗、毀隃、公非、高圉、亞圉、組紺、亶父共十代首領(lǐng)在此300余年。據(jù)載，除了亶父不忍族民屢遭義渠戎國部落侵?jǐn)_，率領(lǐng)姬姓氏族二千乘，循漆水逾梁山遷至岐山下的周原外，其他九代首領(lǐng)均葬于九陵川。既然這川中的“堆阜”與“王族”牽上了關(guān)系，“九陵川”被后人叫成“九龍川”，“九陵水”被后人叫成“九龍河”也就順理成章了。

九龍川的桃花好，好像是地球人都知道的事兒。所以，每年春天，總有好花者呼朋喚友不遠(yuǎn)百里前往川里賞桃花。在他們想來，一進(jìn)川，密密匝匝的桃花就該潮水般涌上前來，叫你聞不盡的桃花香，淋不夠的桃瓣雨，看不夠的桃花紅，再有幾位美美的女伴在桃花枝間粉腮掩映、笑語四飛、沾蝶惹蜂，這趟桃花之旅真真就不虛此行了?？墒牵诖阶?，遺憾越甚，他們當(dāng)然不可能看到想象中的盈目桃花，進(jìn)了川瞅不見桃花山、桃花坡、桃花谷、桃花源……于是失意，大呼上當(dāng)。

然而，誰曾琢磨過川里人的生活美學(xué)呢？

川里人閉塞些，不如城里人精明，不比塬上人活絡(luò)，想當(dāng)年九龍川里的黃甘桃聲名鵲起，也沒幾個(gè)人動(dòng)過靠黃甘桃發(fā)家的心思。桃樹嘛，房前屋后，地頭場畔，栽那么幾棵，有春天的小桃紅給窩了一冬的蒼涼日子提點(diǎn)兒喜色，有桃樹條條、桃木橛橛、桃刻娃娃給危機(jī)四伏的日子避個(gè)邪氣，有桃核賣點(diǎn)錢、桃子解個(gè)饞……這日子，就囊哉得很了，再無他求。所以，要賞九龍川的桃花，得慢行，將桃花放在川里人的日子當(dāng)中去看?；硌赖睦咸峥鹱铀蝴溄?，麥草垛旁邊立著一棵盛開的桃樹，桃花紅，麥稈黃，人蒼黑……這才是生活的底色。桃花開時(shí)，川里人都忙著春耕，在土地里弓著腰挖地的、蹲著拔草的、拄著锨把小歇的、掂著草帽扇涼的、走到地頭喝水的……這些勞作的剪影，鑲在桃花盛開的背景下，這方是生活的本色。而孩童繞桃杏樹追逐打鬧，你喊他叫，她哭你笑，小腰兒閃得急，小腿兒掄得歡，驚得花亂顫蜂胡飛，這又是生活的亮色。

總之，川里人的日子過得寫意。種地看天的臉色，收獲瞅土地爺?shù)难凵?，窮窮富富是財(cái)神爺定奪好的，連黃甘桃都是先祖公劉邀住在青海湖的西王母帶來的桃核種出來的呀，所以，能從地里刨出糧食來，從樹上摘下果子來，從井里汲出牛飲人喝的水來，就已經(jīng)很滿足啦！桃花再美，透過川里人被勞作的汗水浸濕的眼簾去看，不過是粉濡濡一片罷了。

就拿我那無論相貌還是性格都如同刀刻斧削般剛硬的婆婆來說，這個(gè)一生俯身在土地上的老婦人并不是慶陽本地人。她打小失去了父母，在張掖某個(gè)偏遠(yuǎn)村落吃百家飯穿百家衣長大。十七歲那年，在街道上討飯的她遇到了我準(zhǔn)備退伍回鄉(xiāng)的公公，于是，她來到了九龍川，成了九龍川的媳婦。她半句不提娘家的家門親族，只字不講她小時(shí)承受的苦難，她甚至不肯將她出生地那個(gè)村落的名字告訴她的兒女，在古稀之齡斷然拒絕兒女帶她回故鄉(xiāng)看一看……當(dāng)她嫁到九龍川的那一刻，仿佛已決然與童年與少年時(shí)代的故土斬?cái)嗔寺?lián)系。她學(xué)著納鞋縫補(bǔ)，學(xué)著和面蒸煮，學(xué)著隴東鄉(xiāng)村女人該會(huì)的所有活計(jì)，學(xué)著適應(yīng)九龍川里的民風(fēng)鄉(xiāng)俗。而今的她，已經(jīng)不會(huì)說家鄉(xiāng)話，倒是將寧州方言說得絲毫不差。她一生附身在異鄉(xiāng)的土地上，就好像這才是她的生養(yǎng)之地。她不是九龍川人，但她比任何一個(gè)當(dāng)?shù)厝烁褚粋€(gè)真正的九龍川人。她時(shí)常不言不語，只是弓著腰，耐心地用雙手刨著黃土，她信賴并仰仗這片土地，并將所有的熱情和想象力融到土地之中。

我第一次見到婆婆正是盛夏。九龍川仿佛一卷鋪開的畫布，成熟的麥田一塊一塊的，從山上的坡地一級級降下來，直到平整的河灘地上。這些金色的補(bǔ)丁讓這個(gè)一貫沉靜的川道興奮起來，成熟的麥子在歡笑，正茁壯的莊稼在歡叫，像一個(gè)浪頭凌空打到湖面上，激起一陣興奮的翻騰。婆婆帶領(lǐng)著孫子孫女們在九龍河對岸的塌山上采摘成熟的黃甘桃，他們在香氣流動(dòng)的山坡上招手呼喚，宛如幾株飽滿歡樂的莊稼。

黃甘桃已經(jīng)裝了幾大筐，婆婆依然嘴角含了微笑，驕傲地站在筐前。她看看我這個(gè)初次見面的準(zhǔn)兒媳，再看看筐里的桃，告訴我：“咱家的桃樹苗子都是從菩薩廟移來的，品種好?！逼兴_廟也是一個(gè)村落，離九龍川口很近。民間傳說公劉曾邀住在青海湖的西王母來豳地一游，西王母帶來幾枚桃核，種在九龍川口的臺地上，繁衍出了大片桃林，后來這塊臺地就叫了菩薩廟這個(gè)名字。先撇開傳說不提，寧州縣志也很驕傲地記述道：“寧縣黃甘桃是享譽(yù)陜甘的名優(yōu)特產(chǎn)。遠(yuǎn)在周朝末期寧縣就開始了桃樹栽培，并作為貢品進(jìn)獻(xiàn)朝廷。九龍河川菩薩廟村所產(chǎn)黃甘桃最為著名，以果大色艷、皮薄肉厚、味道甘醇、肉質(zhì)細(xì)膩、汁水豐盛而聞名中國大西北，屬國內(nèi)外著名桃種?！?/p>

我倒是覺得，婆婆家的黃甘桃跟西王母和菩薩廟的出處無關(guān)，只跟婆婆的信賴和仰仗有關(guān)。沒有婆婆，就沒有這樣茁壯的黃甘桃。暖暖的黃綠色打底，曬著陽光的那面是暖暖的黃紅色，不像城里賣的水蜜桃那樣白里透紅，卻帶著與生俱來的親和力。它們是一張張鄉(xiāng)下小孩的臉，健康的、暖洋洋的、經(jīng)過日曬風(fēng)頭吹的，卻總在笑，即使掛了兩綹清鼻涕也要笑，即使額頭曬得汗油子直冒也要笑，只要活著，難和苦都是不怕的，非但不怕，還是可樂的。

看吧，這就是九龍川一個(gè)鄉(xiāng)下女人用一生的苦難與忍耐寫就的生活美學(xué)。她熱衷于在房前屋后的旮旮旯旯里拓展土地，種幾窩紅薯和辣椒，栽兩行蔥，撒點(diǎn)兒芫荽和韭菜種子……她對土地極其依戀和專注，忙里忙外，不知疲倦，仿佛播下一粒粒玉米種子時(shí)已看見嘩啦啦歡笑的揚(yáng)花的玉米穗。她呀，就像一棵桃樹，沒有出處，耐旱、耐寒、耐風(fēng)沙，種在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。她還像一個(gè)詩人，慢慢地從土地里生長出來的詩人，土地饋贈(zèng)給她詞語，她將詩句還給土地。

說起九龍川，怎么也繞不過的還有一樣?xùn)|西，晉棗。既有“晉”字打前站，必是與皇族有關(guān)。產(chǎn)于民間地土中最好的東西，那可是要晉獻(xiàn)朝廷的！而能被選為貢品的果子，名氣得有多亮？身價(jià)得有多高？川里人提起來，心里得有多美？然而，對幾千年前的九龍川先民而言，“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”，躬行起來可不是什么田園牧歌。你且聽，螻蟻般躬耕于隴畝之間的豳地先民蒼聲唱道：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽……”這似乎是一幅堪稱欣欣向榮的豐收場面，可是事實(shí)遠(yuǎn)非如此。草蘆泥路、穹窒熏鼠、瓦缶苦菜、鑿冰納陰……對勞作不息的豳地農(nóng)奴們而言，百谷稻棗都是獻(xiàn)給奴隸主享用的珍品，而自己不過是“采荼薪樗”——采些苦菜果腹、砍些臭椿燒火，賴以活命而已。

因而，每每在九龍川碰見幾棵面目黎黑、神情冷硬的老棗樹時(shí)，我總是凜然一驚。它們以歷盡人間滄桑、看透世間冷暖的姿態(tài)站在那里，仿佛它已活過幾千年，蒼黑的樹干上每一個(gè)細(xì)小的裂紋，都是鐫刻的歷史。春天里，桃花開了，它冷冷地站著;杏花開了，它冷冷地看著;梨花李花蘋果花漸次都開了，整道川變成花的海洋了，它冷冷地凝視著……當(dāng)所有的果木都開完花，果實(shí)也醞釀成形，它才冷冷地冒出葉子，又冷冷地?cái)D出米粒大小的花……仿佛，千年之前它親眼目睹了賤民之艱辛與王族之奢靡之后，便，看破了紅塵。

所以說，幾千年前就已生生不息的九龍川棗樹們，因其味美個(gè)大肉脆而身份尊貴，成為晉獻(xiàn)朝廷的貢品，人們?yōu)榱苏蔑@其榮華前世，將之稱為晉棗，沿用至今。不過，而今的晉棗已經(jīng)深入千戶萬家，失去了作為貢品晉獻(xiàn)的身份。晉棗這名字一代代一年年傳下來，就顯得意義模糊甚至莫名其妙了。于是，人們索性一個(gè)諧音，晉棗變成金棗，對外宣傳時(shí)顯得又貴氣又吉祥，正合棗農(nóng)心意。不過，鄉(xiāng)下人向來不喜追根究底，他們可不管什么晉棗金棗，看到九龍川里最響名的形狀如梭、肉厚核小、皮薄質(zhì)脆的長卵狀棗子，隨口就叫了“吊棗”，還有人叫“馬牙棗”，有些人更沒品，竟然叫它“大棗”。所以，每當(dāng)?shù)搅藢幹莩墙置嫔霞t棗堆成的小丘沿路連綿的時(shí)節(jié)，外縣人、外市人、外省人開車來買棗，買棗的賣棗的真是什么稱呼都有，似乎這里的棗子品種相當(dāng)繁多，可實(shí)際上，說來說去都是一種棗，九龍晉棗。

可是，無論是漫過九龍川的桃花，還是皮黃心紅的黃甘桃，或者身份曾經(jīng)顯赫的晉棗，對我而言并無多大意義，我最在意的是九龍川深處一座叫馬崖窯的小村莊，我的丈夫出生在那里，他的腳步曾經(jīng)遍布村莊的每一寸溝洼與角落。

九龍川深處有個(gè)馬崖窯

馬崖（nai方言音）窯，聽名字就能將它的地形判斷個(gè)差不離。一南一北兩道連綿的山丘夾峙出一片平地來，若是南北二山的兩頭合攏，便是很形象的山坳，但兩頭是暢通的，于是成為川地。站在川底看山，山便尷尬，因?yàn)樯讲幌裆剑欢覆磺?，無峰無巒，山頂一抹抹平過去，仿佛哪路神仙一刀掄起刷刷刷削了過去。造成這尷尬的情由，只是因?yàn)樯巾旐斏厦媸擒?，一上山就是小小的春榮塬，再過一點(diǎn)兒是稍大的早勝塬，若往西走走，便碰上大的沒邊兒的董志塬……

若想真正領(lǐng)略這平頂頂山的風(fēng)情，你非得上一趟山爬一回洼走幾道道山路不可。遙想當(dāng)年，曉紅未嫁時(shí)，隨著準(zhǔn)夫君回鄉(xiāng)，九龍川里尚無通衢，一路上，坐大轎子交通車到寧州城，換乘帶棚的農(nóng)用三輪車到春榮鄉(xiāng)，又包一輛沒棚的蹦蹦車出鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)村落，柏油路走完是石子路，石子路走完是泥土路，走完了一村又一莊，一戶又一家，走到荒涼又迢遠(yuǎn)的野外，一直走到溝畔畔攔在眼前，蹦蹦車終于停下，收了錢，一個(gè)擰身，突突突絕塵而去……

我們開始下溝，坡極陡，我偏穿著高跟鞋，歪歪斜斜站在陡坡上，稍直點(diǎn)身似乎就要一頭栽下去，實(shí)在是寸步難行。他說，看我的。他先下幾步，轉(zhuǎn)回身，緊緊攙住我的手，用腳給我做擋板，他后退一步，我前進(jìn)一步，他再退一步，我再進(jìn)一步……下至半坡，轉(zhuǎn)身回望，只見溝畔如線，溝洼如弧，我覺得好玩極了，終于忍俊不禁，對著草木蔥蘢的空溝大喊，“探戈！探戈！溝壑探戈！荒原探戈！馬崖窯探戈！天下無敵探戈！”崖娃娃也拼命回應(yīng)我，他只學(xué)得“探戈”兩個(gè)字，一時(shí)間，滿溝洼碰來撞去的都是“探戈”的回聲。我們仿佛升華成荒原上真正的舞者，在那個(gè)陡斜蒼涼的舞臺上，表演恢弘、悲壯又曠遠(yuǎn)的舞蹈。

到了溝底，我們在羊腸小道上穿行。正是暮秋的黃昏，絢爛的晚霞把溝、人、樹、草、地……都潑抹成黃銅般的顏色。小鳥晚歸，卻不忘記丟幾聲快樂的啁啾。昆蟲要挽留最后的秋聲，可著勁兒鳴唱。野雞身重，被驚起時(shí)整個(gè)山坳都被它笨拙的拍翅和驚慌的呱叫嚇著了。我完全忘記了一路的顛簸和下溝的驚險(xiǎn)，甩著衣服，轉(zhuǎn)著圈兒，模仿雞叫犬吠羊咩牛哞驢鳴……模仿“姑姑等”、貓頭鷹、呱啦雞的叫聲，模仿牧羊人吆羊時(shí)“突突突”的卷舌音……我們的聲音也像被太陽金銅的光打磨了，仿佛帶了金屬的簧片，在溝壁上來回碰撞、回響……

不知拐了多少個(gè)彎，突然，一個(gè)村落像是仙人揮動(dòng)拂塵變出來的一樣，猛然呈在眼前。我大叫起來，天哪，世外桃源！

多美麗的村莊呀。一半沐浴在殘陽的金紅里，一半沉靜在緩山的暗影里。村落人家多數(shù)是依山而建的半敞式窯莊，層層疊疊的，這里鑲兩家，那里嵌一戶。明凈的九龍河穿村而過，水草間掩映著一條亮亮的帶子，靜靜流向遠(yuǎn)方。整齊的田壟橫平豎直、黃黃綠綠，新收的玉米稈裝滿架子車，將扶轅拉車的人遮壓在下面……炊煙裊裊，馬崖窯被淡青色煙霧籠罩，寧靜仿佛自天上潑下，又好像自地底升起……他說，“猜猜看，哪個(gè)是咱家？”我逡巡一遍，信手指定一個(gè)小院落！他驚訝又開心，攬緊我的肩膀。

自此，馬崖窯，這個(gè)本與我毫不相干的山旮旯，在我生命的地圖上被醒目地標(biāo)注出來。它曾經(jīng)記載與承負(fù)他童年的艱辛、少年的暗淡與青年的負(fù)重。而今，這重量因我的到來與分擔(dān)，份量變得輕一點(diǎn)，背景變得亮一點(diǎn)。多少年了，我們?nèi)詫γ恳坏郎狡?、每一架溝洼、每一寸草木抱著親密無間的好奇心。當(dāng)我們一家人反反復(fù)復(fù)離開小城，回到崖窯，用腳步頂禮膜拜這安安靜靜的小山坳時(shí)，不得不說，這是上蒼最恰當(dāng)?shù)陌才?，讓心有歸處，腳有落點(diǎn)，讓愛如暮色四合，炊煙升起……

蒿草味兒飄蕩在馬崖窯上空

由塬上彎彎拐拐沉入九龍川道，視角頓時(shí)變了。

站在塬畔的人望下去，滿眼深溝大壑。九龍河水曲曲折折，開開合合，宛宛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，宕開綹綹平地，開闊處有村落掩映于綠樹之間，田地分割甚為規(guī)整，儼然條分縷析的算術(shù)題。

川里人住在低處，習(xí)慣仰望。每一架山頂都是一面碎塬，環(huán)眺出去，春榮塬、平子塬、早勝塬、盤克塬……

原來，塬上人的溝是川里人的山，川里人的山巔是塬上人的塬面。平原的原，是破碎的塬綴起來的。這個(gè)塬那個(gè)塬，是川里人的山撐起來的。

本來是同一疙瘩土，卻因?yàn)榘沧〉牡匦尾煌痛藳Q定了活著的站位。多少年來，塬上人帶著血脈里傳下來的優(yōu)越感俯視川里人，川里人則習(xí)慣性仰視。即使將最俊俏的閨女嫁到塬上，也有些高攀的卑微，聘禮都主動(dòng)壓低一點(diǎn)。而今，九龍川口修起了高鐵站，高架橋凌空一線，綴起了這山與那山，打通了咫尺與天涯，城市與鄉(xiāng)村的距離開始消融，塬上人與川里人的心理壁壘逐漸打破，俯視或仰望只是視點(diǎn)的差異，不再?zèng)Q定人生姿態(tài)的高低。由塬入川，不過是地理意義上最尋常的起起伏伏罷了。

塬上的風(fēng)是急脾氣，習(xí)慣撒開腿腳飛奔，一沉進(jìn)川里，被兩邊綿延的矮山攔來擋去，躁脾性漸漸消解，緩下來，又靜下來。

沒有風(fēng)的稀釋，川里的空氣變得滯重，熱氣因此黏稠起來，膩答答粘在皮膚上。

今年雨水多。上年紀(jì)的老人說，真是壞年景呀，你看天都漏了。

天一漏，雨就沒了收煞。不是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不成串也不成線，是天爺潑水，一潑就是水幕萬千扇。不管是塬上的人還是川里的人，都旱慣了，哪里經(jīng)見過這樣密集豐沛的雨水，每天一睜眼先瞅天的成色。天突然心機(jī)漸重，城府漸深，繃個(gè)臉，叫人捉摸不透，看不出悲喜。

草木活的自在，不看天的成色，更不管人的臉色。雨水罕見的豐沛，它們就像醉漢跌進(jìn)了酒缸，張口痛飲，簡直樂瘋了。

玉米發(fā)了狂，寬葉子片片硬挺，舒舒展展甩出去，水嫩油綠的，擰一把都能出水。它們齊蓬蓬的比個(gè)子，棵棵狂得想戳天，每片玉米都長成了小樹林。

蒿子家族更是瘋得沒底線，見縫插針，四處侵犯。撂荒的地被占領(lǐng)且不說，房前屋后、院角地頭、磚縫墻隙、路邊垛頂……它們以無孔不入的無賴相侵入了人類的領(lǐng)地。

可這，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它們對一個(gè)村莊真正意義上的占領(lǐng)，不是靠蒿子群體的繁衍生息，而是味覺的滲透。盛夏的鄉(xiāng)村，不是炊煙味兒的，不是蔬菜味兒的，不是瓜果味兒的，不是牲口圈味兒的……它，是蒿子味兒的。

青蒿原本臭名昭著，豬嫌牛不愛的，在鄉(xiāng)村里最不受待見。可是，它這幾年沾了屠呦呦的光，青蒿素威風(fēng)八面，即使青蒿是蒿屬里味道最沖的那個(gè)，還是要被高看一眼。

艾蒿是經(jīng)受了歷史淘洗的，它受民眾的認(rèn)同度如此之高，毫無爭議的被紀(jì)念詩人屈原的端午節(jié)選中，從此，沾染了楚辭里奔涌的文化激情。五月之艾，以一股如屈原般散發(fā)耿介之氣的藥香味兒，替投江的詩魂屈子鳴冤叫屈驅(qū)邪避魔，替人間驅(qū)瘟疫避熱毒。

每年開春，茵陳蒿的幼芽才發(fā)，軟絨絨貼伏在地面上，就被人們盯上了。體弱的要剜茵陳曬干泡水喝，嘴饞的要用茵陳拌疙瘩、包餃子。它的味兒，大約是蒿子家族里散發(fā)著溫和香氣，最能被人悅納的味道吧。

還有一種蒿，洇暈在離鄉(xiāng)人的夢里，與灶頭炕洞的煙火氣一起，將那股子影影綽綽的鄉(xiāng)愁熏得釅釅的，好像發(fā)酵好的麥曲，糧食味兒已然壓不住酒香。

村莊里人老幾輩都叫它白蒿，我問過“度娘”，比對過圖片，跟真正的白蒿還是有區(qū)別，學(xué)名叫矮蒿。以矮正名，實(shí)在太隨便，對有能力將離鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)情攪拌得濃濃稠稠的蒿來說，好像受了委屈。好在它還有幾個(gè)俗名，野艾蒿、細(xì)葉艾、小艾，原來，是艾家族的旁支。那么，叫俗名兒吧。

五月艾被文學(xué)史上最高貴的一縷詩魂纏繞，細(xì)葉艾匍匐在從鄉(xiāng)村走出去的游子夢里。

細(xì)葉艾是搓蒿腰子的原料。外鄉(xiāng)人取名鄭重，以草搓繩，叫草繩，以野艾蒿搓繩點(diǎn)燃熏蚊子，叫火繩。隴東鄉(xiāng)村里的人不這么周正的叫，像什么叫什么，草搓繩是用來捆扎的，割麥打草，由中間一捆，宛然扎出一截細(xì)腰，那么，草搓的繩就叫草腰子。同理，矮蒿搓成繩，叫蒿腰子。

兒時(shí)夏夜，熱的睡不下去，總要繞在大人膝下在院里歇涼，等待清涼的夜氣由高處沉下來。他們拉話閑諞，說些家長里短，又相互調(diào)笑打趣，或者說些神秘莫測的事兒，誰家媳婦兒被新死的誰罰下了，好端端變了聲氣，以新亡人的腔調(diào)給家里人捎話……哪家的膽大人走夜路被鬼撞著了，丟了魂……

大人的閑諞讓入睡前的夜變得生意盎然，詭氣四伏，蚊蟲也聞聲而動(dòng)。蚊子微小又輕盈，下口卻穩(wěn)準(zhǔn)狠，最擾人興致。此時(shí)，蒿腰子就出場了。

夏季各種蒿草橫行，但哪里長著細(xì)葉艾，哪里被誰家剛割過，得多久才能緩過勁來，哪里的溝卡里有未曾被人涉足的細(xì)葉艾，哪里的長老了，非用不可的話也得挑梢割，如此等等，每戶人家心里都有本譜，到了時(shí)辰，提把鐮刀就上山了。

跟它的學(xué)名一樣，矮蒿果然比其他種類的蒿草矮些，瘦些，羽狀葉片更柔些，莖干也更細(xì)些。它與五月艾的味道相似、灰綠的顏色亦相似，只是葉片沒有正宗艾蒿寬肥硬挺，難怪又叫細(xì)葉艾。一般來說，發(fā)現(xiàn)了一處細(xì)葉艾，那么周圍會(huì)連成片，一叢叢群集而生。

蒿草的味兒霸道，一上山，那股潮烘烘的，濃稠的苦香味兒就襲卷而來。比起區(qū)區(qū)幾株就氣勢逼人的大型植物曼陀羅碩大的喇叭花頭與帶刺的蒴果，蒿草必須低姿態(tài)。但神奇的是，即使曼陀羅的味道更濃烈刺鼻，但它們需要接近植株才能聞到。既然曼陀羅都自斂聲氣，退讓幾分，其他野草更不在話下。蒿草似乎有與生俱來的揮發(fā)功能，將它們的味道散布的漫山遍野，蓋過了蒼耳、茜草、酸棗、地膚、車前、酸?！?/p>

村莊的味道，只能是蒿草的味道啊。

抓住一把細(xì)葉艾，揮鐮割下去，新鮮的斷茬一露，辛香？苦香？或者臭香？頓時(shí)沖鼻而來。它是藥草，只能是藥草，那么濃烈的味道，天生就是要驚醒或刺激到什么的，讓你的五臟六腑因此通泰，讓你的心腦逐漸清亮。割好一摞，就地以野草搓成草腰子攔腰一捆，背下山來。

新割的細(xì)葉艾不能立馬搓成蒿腰子，得先陰晾一晚，斂一斂生命的水氣。一夜的沉睡，植物本身的剛硬之氣逐夢而去，每一莖，每一枝，每一葉，都貼服安分下來。這還不夠。太陽出來，它們又被攤在陽光下面，再收一次水氣，服貼里添些柔韌。

婆婆心細(xì)，動(dòng)手之前，先細(xì)細(xì)翻揀一番，連細(xì)成縫被子針的雜草莖都要挑出來扔掉。我驚奇，這樣細(xì)的雜草不影響搓蒿腰子吧？婆婆說，雜草多了，煙大，燒得急躁，人睡不安穩(wěn)，慢工出細(xì)活哩。

這么說，擰蒿腰子也有它的哲學(xué)。三個(gè)字，急不得。割回來，要能等，等它將生命中的硬氣收斂。要細(xì)細(xì)地揀選，用料的精純才能保證味道的純正。要拿捏好手底的勁道，太松太緊，火中途都會(huì)熄。

看著婆婆不緊不慢左一擰右一擰，手心一放，蒿腰子自動(dòng)一卷，一根蒿腰子自她手心里慢慢長出來，拖在地上，開始以另一種方式活著。

晚上，剪一段曬干的蒿腰子，點(diǎn)著，吹一吹，火星明滅處，細(xì)葉艾的煙裊裊而起。生命經(jīng)過揉捏錘煉，果然斂盡了新鮮蒿草的濃烈香氣，藥香溫和，絲絲縷縷，入心入肺。人漸漸平靜下來，仿佛有了蒿腰子的縈繞，生命里就有了倚仗與平安。

兒時(shí)，對蒿腰子的實(shí)用性不大在意。被蚊蟲叮咬，叮的是小孩的皮肉，卻癢痛在大人身上。父母們看見紅包在嫩皮肉上拱起，被小手抓撓了，滲出水來，真真是急在心上。他們提鐮割細(xì)葉艾，背回來晾曬、揀選、擰制、曬干，把蒿腰子纏成緊緊實(shí)實(shí)的長卷掛在房檐下，每天晚上剪一截放在屋里的炕沿下，睡前聚在大門外的核桃樹下閑諞，腳底也放一段點(diǎn)燃的蒿腰子。在蒿腰子的煙氣里，他們心安下來，終于能放松地歇下了。

可孩童們心無旁騖，只有個(gè)玩字。最喜歡干的，就是拿一截蒿腰子掄圈兒。在胸前快速畫圈，帶起的風(fēng)將火星子激將地只冒火花，一環(huán)套一環(huán)火星畫出來的圓將夜幕劃破。繞著身體掄圈兒也是極刺激的事兒，身子轉(zhuǎn)，蒿腰子也轉(zhuǎn)，小人兒將自己轉(zhuǎn)暈了，腳下跌跌撞撞，蒿腰子的煙氣將小孩的身體裹在里頭，仿佛乘云駕霧。有時(shí)候，幾個(gè)小孩各偷一截蒿腰子出來，用蒿腰子擺一個(gè)大圈，將背靠背的孩子們套在中間。這時(shí)的孩童最得意，以為自己擺了煙火陣，將那蚊魔蟲怪擋在外頭餓得干瞪眼。

夜已臨，幕已低垂，蚊蚋伺機(jī)而動(dòng)。馬崖窯人不以決絕的方式對付蚊蟲，他們只是點(diǎn)燃一種蒿草，借一種自然之力應(yīng)對另一種自然之力。如此，他們對自然無虧欠，對生命亦無虧欠。

在蒿草的香氣中，他們坦然睡去。

在馬崖窯聽雨

最近的雨，真是多。周末回老家，車從一朵雨云奔到另一朵雨云下，從一場雨中鉆出來，鉆進(jìn)另一場雨中。太陽很懶散，想出來又不想出來，天一會(huì)兒亮堂堂的，像是要晴，過會(huì)兒又陰了臉。正是小暑節(jié)氣，老人家說，小暑不見日頭，大暑曬破石頭，所以，這若即若離的太陽，實(shí)在讓人拿捏不準(zhǔn)?；氐嚼霞?，跑山雨終于醞釀成了淅淅瀝瀝下不完的雨，不能上山，也沒法下河，只好坐在屋檐下聽雨。

在一棵樹下聽雨，雨被高低錯(cuò)落的葉片分解了，上層的葉子先接住雨，下層的葉子接住的是漏下來的雨。有的雨點(diǎn)砸在朝天的葉上，砸出的響聲就大;有的卻落在葉子的斜面上，擦滑下去，墜在另一片葉上，聲音就弱了;一滴雨層層疊疊落幾層，越落聲響越微弱。于是，在樹下聽到的雨便是高一聲低一聲，像人在夜里走路，深一腳淺一腳。

在一塊田邊聽雨就不一樣，齊刷刷的，密集的聲音，仿佛所有雨滴都齊頭并進(jìn)，不分伯仲。在玉米地邊，揚(yáng)花的玉米穗最先沐雨，接著是寬大的葉子，玉米葉有帆布篷的聲場效果，能將雨聲放大一點(diǎn)，雨水四濺，歡聲笑語，一場小雨也能下得熱熱鬧鬧。但谷子田卻是另一番情形，谷葉柔順，綿軟，文弱，雨地里的谷子株株沾露帶淚，楚楚可憐，雨聲被這如水柔情吸附，再大的聲勢也減幾分，沙沙沙……

核桃樹葉小孩子巴掌大，脈絡(luò)硬朗，雨打在核桃樹葉上，叭地一聲，滑落到地上。杏樹葉柔軟，雨點(diǎn)落上去，無聲無息。玉米葉子舒展流暢，雨點(diǎn)像坐滑滑梯，沿著葉槽匯成小溪。喝飽雨水的番瓜葉子高高擎起，空心葉管里好像蓄滿力量，小雨里它們是不動(dòng)聲色的，中雨和大雨里它的葉子才顫動(dòng)或抖動(dòng)起來，葉緣不堪重負(fù)般的垂下去。地膚草（掃帚草）葉子窄細(xì)綿軟，在雨聲中聽天由命，但布滿葉片的纖細(xì)的剛毛，卻攔住了雨滴，凝成一顆又一顆水銀珠子。

百樣金的花盤朝天仰著，每一滴雨都接納了去，滲進(jìn)花心，又沿著莖稈浸入土地里。石竹的花細(xì)弱，葉子和稈也細(xì)弱，見幾場雨就跌倒在地上，先還半躺著想掙扎起來，后來，索性趴在地上聽任天命。射干花瓣原本就斑斑點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在每瓣都凝住幾顆小雨滴，給斑駁的平面畫增添幾分立體感，劍狀的葉子緊密地嵌套在一起，縫隙很小，一副嚴(yán)防死守的陣勢，一滴雨若是滲透進(jìn)去，好像很難再有來生。紅蓼的花是穗狀，被雨泡得穗穗都孕婦般身重，彎著花穗，尖兒上墜著一滴水。大麗花的大花朵更加清艷飽滿，層層疊疊的花瓣間都含了水，看著沉甸甸的，可惜它不是動(dòng)物，否則一定會(huì)抖一抖身子，讓水花飛濺開來。

雨打在偏房屋頂新鋪的紅瓦上，梆、梆，聲音清亮，沿了屋脊的斜坡向下淌，滴進(jìn)鐵皮桶。雨喜歡空的桶，每一滴都有空曠的回聲。雨在桶里聚多了，水滴的聲音不再是個(gè)體的聲音，是眾水接納的聲音，咕啾，一點(diǎn)來不及蕩開的波紋被另一滴緊跟而來的雨打斷。

廈屋頂上是經(jīng)年的藍(lán)瓦，生了苔蘚、瓦松、青蒿白蒿，還有深深淺淺的菌斑，這些生命體都消解雨聲，雨落時(shí)聲音沉悶，仿佛撞在年邁老人的懷里，再澎湃的激情也得褪去火色，變得沉穩(wěn)。

雨落在鋪滿院子的紅磚上，若是干渴的紅磚，噗，雨點(diǎn)消失了，留個(gè)淡淡的水印子?？墒怯晗碌锰?，所有的磚頭都吸飽了水，磚面上生滿綠苔，雨砸在上面，吧嘰，就像人腳打滑要跌屁股墩兒一樣，雨點(diǎn)也打滑了，水花濺得四面八方。

踩得硬實(shí)的土徑上也長了綠苔，淺綠、深綠、墨綠，每一場雨都讓綠苔的范圍擴(kuò)張一點(diǎn)，它們天性陰郁、膩滑，總像是隨時(shí)預(yù)備給經(jīng)過的人下套，讓你每一步都走得險(xiǎn)象環(huán)生。

站在后院的一方小菜地邊，吸吸鼻子，泥土沒有味道，蔬菜也沒有味道。雨真的是下得太久了。原本，疏松的土地張開氣孔，每滴雨都會(huì)讓它發(fā)出酣暢的嘆息，散發(fā)出一股泥土的清香。但現(xiàn)在，飽和的雨水填滿了泥土每一處空隙，土地沒法呼吸，也不能散發(fā)味道，它被浸泡著，像病了一樣昏睡過去。

雨聲包圍了這個(gè)叫馬崖坳的小山村，也包裹了這方小小的老院子。雨落在每一棵植物上都發(fā)出不同的聲音。這村子里，有槐樹、椿樹、楸樹、棗樹、杏樹、桃樹、核桃樹……有收割完只剩下麥茬的地，有豆子地、洋芋地、谷子地、紫蘇地、玉米地……有百樣金、九月菊、太陽花、波斯菊、射干花……有青蒿、白蒿、艾蒿、豬毛蒿……總之，數(shù)不清的植物在與雨水的碰撞中發(fā)出不一樣的聲音。這層層疊疊、高高低低、大大小小、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音，沒有讓馬崖坳喧鬧起來，相反，它更安靜，安靜得像藏在地底聽雨的紡織娘一樣。

雨聲里，一只貓從玉米地邊無聲無息地走過來，停在大門套子里，輕輕抖動(dòng)皮毛。它輕捷地跳上墻頭，穩(wěn)穩(wěn)地向后院走去，那里放著雞籠。雨水沒能干擾它的警覺與靈敏，它察覺到我的注視，跳下墻去。轉(zhuǎn)而，又從墻根的水窗眼冒出頭來，倏地竄進(jìn)柴棚。兒子跑過去在棚邊張望，與潛伏的貓對視良久，終于，它跳出來，又從水窗眼鉆出院外。

我站在大門口，看著貓慢慢走在雨中，它不慌不忙，不緊不慢，不驚不乍，仿佛知曉天地之間所有秘事。至于最近這下個(gè)沒完的雨預(yù)示著什么，對它和馬崖窯人而言，有什么比過好眼皮子底下這一坨子事更重要的呢？至于遠(yuǎn)處的事，明天的事，實(shí)在是不值得操心費(fèi)神呀。

責(zé)任編輯 郭曉琦