一棵老根的百年詠嘆

李云鵬

詩人崔俊堂珍存有一棵百年榆樹老根，精工雕制為一盤“素面朝天的”茶臺(tái)。由此生發(fā)出一部飽含激情的千行長(zhǎng)詩：《星月：有關(guān)茶臺(tái)的前世今生》。

我想象這老根的切面，其上密密的年輪，依稀如一張老唱片。唱針劃過時(shí)，可以聽出往歲生活的真實(shí)音色。向百年老根的深處走去，這其實(shí)是皺皺巴巴一部家族史的卷軸。在某種意義上，它可以是村史，甚或某一節(jié)社會(huì)史，其上布滿煙熏火燎的歲月的滄桑。因而具有了超越一個(gè)家族的層面和重量。

我難能對(duì)這部長(zhǎng)詩做出全面的評(píng)價(jià)。讀后留下較深印象的，縮略有二：

悲忱有度的“家殤”，以及逆境中普通人微茫的夢(mèng)想;

滋潤(rùn)了抒情的近乎刻意追求的“最好的字眼”。

這樣說，并不意味著某種完美。我相繼讀過此詩的一稿到五稿，顯然，詩人有在這方面切實(shí)的一而有再的細(xì)工。但縱便在詩人近乎定稿的第五稿中，在我看來，仍有進(jìn)一步琢磨的空間。噴涌式的長(zhǎng)調(diào)詠嘆，似可有適度的收斂，也即凝練;有些節(jié)、段的文字，作者情感的急于傾瀉，疏忽了形象化的，也即詩化的磨礪;此外，偶或置入詩行間的類乎山謠土語的星星點(diǎn)點(diǎn)，詩人本意似乎在增加一些鄉(xiāng)土氣息，然與整個(gè)詩的語韻有別，顯得并不那么柔和。

詩涵六章，依次抒寫祖父、外祖父、父親、母親、詩人的“我”，以及族人。是敘事卻又出離了通常敘事方式的詩意綿深的抒情詩：一個(gè)家族的百年孤獨(dú)，一部家殤。

詩人別有創(chuàng)意地找到了一種敘事的方式。星月在天，借助茶臺(tái)品茗，展開娓娓道來的長(zhǎng)卷。面對(duì)意想不到的苦難，沒有拔高嗓門的哭天嗆地，是“長(zhǎng)太息以掩涕兮”式理性的詠嘆。詠嘆不時(shí)與品茶相呼應(yīng)，回環(huán)往復(fù)，徐疾有致，且醇厚。你覺到別一種抒發(fā)情感的韻味。

對(duì)于這六個(gè)板塊的六位主人，如何找出他們各異的“眉間痣”，獨(dú)有的輪廓和氣色，提煉他們形與思的焦點(diǎn)，關(guān)乎他們形象的塑造。詩人雨果有：“詩人應(yīng)該選擇‘特征’的東西?！睂?duì)于寫家族人事的敘事長(zhǎng)詩，這一點(diǎn)尤為重要。

這老根，這默然百年的老根，一定曾是他們家族的一員。抖落歷史的灰塵，被一顆鄉(xiāng)愁久久浸潤(rùn)的詩心喚醒了，仿佛推開了一扇生銹的門，清晰了某個(gè)時(shí)代的某個(gè)村落的某個(gè)家族的簡(jiǎn)史。在某種意義上，是一曲普通農(nóng)家的命運(yùn)之歌，遂有了最柔軟又激情的詠嘆。而幾代人貫徹始終的生的掙扎，掙扎中的喘息，恍然是相去并不遙遠(yuǎn)的我們身前身后的鄉(xiāng)村舊話，鄰里軼事。長(zhǎng)詩對(duì)這個(gè)家族冷暖春秋的述說，痛切而又冷靜。詩人說得透明：“這是用愛的另一種方式追憶我的先輩和族人”。這茶臺(tái)邊的娓娓傾訴，一杯茶的溫馨外，是一棵根的冷峻。詩筆向老根的縱深開掘，煙霧一樣的愁緒彌漫開來，那意象悲忱的詠嘆，在我看來，是崔俊堂詩歌創(chuàng)作的一次新的探索，在某些方面，也應(yīng)該是一次突破。

茶水里的苦味兒，親人的苦味兒

黃里透紅。腸里發(fā)聲

這是隱藏在苦水河岸上的修辭

暴露了西部大地的深沉的苦難

翻開家族相冊(cè)，三代人沿著崎嶇的山路，跌跌撞撞向我們走來。著筆較多的要數(shù)祖父。祖父以家產(chǎn)和舉債創(chuàng)辦村學(xué)，把每一個(gè)不識(shí)字的孩子帶進(jìn)學(xué)堂，祖父似乎應(yīng)屬于鄉(xiāng)賢者輩。卻在驟來的風(fēng)雨聲里“演化成一本反面教材”，祖父止不住的眼淚，“濕透了四書五經(jīng)”。人生，榮枯有時(shí)，除非絕望到自裁的地步，茍且也罷，你得學(xué)會(huì)逆境中的生存。這個(gè)“以苦水河為道路的人”，是家里的一堵高墻，此刻淪為破屋里的潦倒人。在尊嚴(yán)盡失，遭皮肉之苦回家后，未見悲愴的呼叫，更沒有絕望的沉滅，卻對(duì)兒女展出你不忍直視的“笑容”：“大風(fēng)吹倒的草還是家里的一根柴火”！似乎意識(shí)到，由于他的拖累，這個(gè)家室已然敗落，他對(duì)孫輩的撫慰是：“爺爺留下的這個(gè)破漁網(wǎng)/再冷也得過了這個(gè)冬”。詩筆以理智的詩性的發(fā)掘，益發(fā)顯出身處逆境的普通人樸質(zhì)而又頑韌的生之掙扎。他順從了自己的境遇，他要適應(yīng)“四書五經(jīng)”之外的生活，他必須為自己設(shè)計(jì)生存的“位置”：一根柴火。可以認(rèn)為，這是對(duì)自己身份的卑微到令人惻然的自救，悲愴而不頹喪。基于此，當(dāng)一股溫和的春風(fēng)吹來，僅維持著一口粗重喘息的祖父，在詩人筆下便有春秧沐雨般欣然的蘇醒，便現(xiàn)近乎雀躍的情狀：“我又一次看到了祖父的紙間山色/我又一次聽到了祖父的筆底風(fēng)聲”。將心頭的一波三折處理得情味綿長(zhǎng)。

不管處境如何艱危，父親，這個(gè)“被煙火熏得最黑的人”，想的是，如何安排這特殊境遇下的時(shí)光?！案赣H掃除壓在屋頂上的積雪/把寒冷折合在書本里/壘起了一座黃金的屋子”。日子如此窘迫，卻用一年的辛苦錢換上幾張字畫，“仿佛自己的心房掛滿了字畫”。指著字畫說給兒女：“這是先人的嘴唇，教育后人做事說話?！庇袎?mèng)依稀，這應(yīng)是盤踞在父親心底的一點(diǎn)卑微的夢(mèng)想，或者對(duì)生存價(jià)值的最后一點(diǎn)固守吧？顯然，這也是詩人筆下對(duì)生命的敬意。

“一生歌謠，半川淚流”的母親呢？在一顆麥粒落地，可以“擊昏全家老小”的饑饉年月，母親是家里的穩(wěn)定器，她須以她的智慧，她的耐心和柔腸，給冰冷的家室孵出一點(diǎn)兒溫?zé)?。野菜寡湯，也要釀造出家的味道：?一縷縷柔弱的炊煙就這么升起來了”。母親托起的那一縷炊煙，如細(xì)語的撫慰：人聚散，家還在。而對(duì)于千瘡百孔的家事：

月光依舊照耀著家的一個(gè)個(gè)漏洞

照耀著母親補(bǔ)漏的兩只圣手

那不絕如縷的柔弱的炊煙，那兩只圣手的補(bǔ)漏，是存乎心深處的微茫的盼想。母親“信口的歌謠，唱響了黑夜里的家”啊。

外祖父，在自顧不暇的特殊的災(zāi)年，趟雪越嶺，將來自遠(yuǎn)處的半袋黃豆芽，“活命的金子”，悄無聲息地送往山那邊垂命中的鄰里，突顯人性崇高的悲憫。而外祖父心心念念的榆莢，不也是夢(mèng)里生生不息的一林榆樹嗎！

悲忱有度。詩人筆底始終珍重的是，生存掙扎中隱隱含有的那一絲溫?zé)岬拇ⅲ盒┬∮芮v在，便有望中的榆樹。

論到詩的語言。英國詩人兼評(píng)論家柯爾律治說得中肯：“詩是最好的字眼在最好的秩序里?！边@“秩序”，涵義種種，詩的結(jié)構(gòu)，自然在“秩序”之列（如這茶臺(tái)的敘事）;竊以為，詩的精魂，則必須借助“最好的字眼”方能體現(xiàn)吧？

《星月》的語言總體是富有特色的：樸素而有氣度，是詩人對(duì)親情的一種溫柔的撫摸，一種柔軟而充溢著激情的傾訴。隨手拾句：饑饉年月，“饑餓的字眼里多了幾把刀子”，“幾粒粒小米放大了經(jīng)年的口糧”;在“一抹紅塵，有時(shí)候壓碎一方客?！钡臅r(shí)辰，“父親是被煙火熏得最黑的人”;從“反面教材”欣返正常人后的祖父，在詩人筆下頓顯風(fēng)色：“我又一次看到了祖父的紙間山色/我又一次聽到了祖父的筆底風(fēng)聲”，“一個(gè)人的煙雨竟然是滿天云?！卑?！

抑或痛切于故土憂傷的往歲？詩人有句：“我從沒有想著說明原籍”。這個(gè)平常的出句，此中有你不忍透視的酸楚。在我看來，寬泛的意義上，近乎“最好的字眼”。他寫出了詩人心中真實(shí)的句子，吐說的是傷情和摯愛的一種極為復(fù)雜的心境。此情此境下，這個(gè)平實(shí)的句子，具有某種深重的情感力量。然而人卻驕傲地反復(fù)贊念“苦水河是我唯一的血統(tǒng)”！他對(duì)那“原籍”的地標(biāo)苦水河如此地一往情深：“是三只胳膊彎著一塊銀元的好地方/是兩只蟾蜍撲倒幾朵浪花的好地方/是幾盞燈光掠過山里紅的好地方/是一場(chǎng)大雪仿佛幾代人枕著棉布的好地方”。而他卻，“我從沒有想著說明原籍”啊！唔，刻骨銘心的鄉(xiāng)愁煮成的字顆竟然是可以這樣吐訴的。

歲月淡去，新生活帶來的由衷的欣樂之外，不回避新的憂患。詩人堅(jiān)守著現(xiàn)時(shí)被某些人淡忘甚或嘲弄的憂患意識(shí)：

苦水河又瘦了一圈。除了

干枯和死亡，其他都是擦傷。

較之河的枯瘦，“其他都是擦傷”。其他都是“擦傷”?。∧惚憷斫庠娙恕翱嗨邮俏椅ㄒ坏难y(tǒng)”的深蘊(yùn)了。而被歲月理順當(dāng)了的日子，普通農(nóng)耕的人，便有這般心境中的敞亮：

太陽依舊是民間高大的老人（?。?/p>

指點(diǎn)農(nóng)耕、腌菜、織物，最后點(diǎn)播心花

不好說這一類詩句已構(gòu)成“最好的字眼”，但我們由此看出俊堂筆下漸具個(gè)性化的質(zhì)素，漸漸清晰了的“紙間山色”。這，滋潤(rùn)了他的抒情。

一棵百年老根，老輩的家殤，新輩的傾訴，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土故事。因了詩人是這故事的角色之一，方有情感傾瀉式的滲透，方有詩人對(duì)故鄉(xiāng)人事的“腸里發(fā)聲”。捷克詩人楊·奧波斯基筆下的“故鄉(xiāng)”：“它有兩張臉：一張盲目的傷害，另一張治療傷痛?！彼坪蹩梢杂脕碛痴湛√霉P下那個(gè)苦水河邊的故鄉(xiāng)：風(fēng)光或者磨難，都是人生的節(jié)目。詩人的傾訴，重在“治療傷痛”。

是的，作為長(zhǎng)詩里貫徹始終的角色，詩人的詠嘆，確乎是重在“治療傷痛”啊。青澀年歲便跟隨祖父串鄉(xiāng)乞討的幼童眼里，“有水喝的羊多么甜美/有草吃的羊多么幸?！?！拓展了中國前景的“畫了一個(gè)圈”的歷史性變遷，對(duì)于詩人的“我”，也意味著幸福終于敲門了：“我的命運(yùn)轉(zhuǎn)了彎”——“有一所師范的大門，把我/當(dāng)做一本進(jìn)取的書翻開”。這本進(jìn)取的書，化為詩人報(bào)效鄉(xiāng)土的率真的“一句名言”：

我只能用苦水河的瘦身子

為自己寫下一句名言：

曾經(jīng)是一只有草吃的幸福的羊

往后怎能做有奶擠的健康的牛

“做有奶擠的健康的牛”，是大愛，是報(bào)效，及于家人，及于族人，及于鄉(xiāng)土，應(yīng)是秉承前輩希冀的“腸里發(fā)聲”啊！

一杯茶的溫馨，一棵根的冷峻，老根有太多往事的刻痕。詩人精心地梳理著其上的枝條，珍重著葉的生發(fā)，果實(shí)的成長(zhǎng)或凋落，風(fēng)雨的滋潤(rùn)或侵凌。這茶臺(tái)上濃淡相宜的茶水，你漸漸地品出味兒來了：那苦水河的融冰泡出的茶水里，或苦或甘，那奇效，都能在“腸里發(fā)聲”啊！

我所看重的，正是這類“腸里發(fā)聲”的詩。

責(zé)任編輯 瓦 松