“維揚芍藥甲天下”的人文解讀

◎蔣少華 紀(jì)莉莉

（1．江蘇省委辦公廳，江蘇南京 210024；2．江蘇省地方志辦公室，江蘇南京 210004）

芍藥是揚州的市花之一，可視之為這座城市的風(fēng)物。這當(dāng)中，有著深厚的歷史文化淵源。若是從時間線索探尋，可追溯至宋代揚州崇尚芍藥的風(fēng)習(xí)。宋人喜歡養(yǎng)花，正所謂“養(yǎng)生惟養(yǎng)花”（李之儀《子重相率游任園》），他們對揚州芍藥的喜愛非同一般，各種夸獎從不吝嗇，“維揚芍藥甲天下”（蔡絳《鐵圍山叢談》卷六）的觀點就形成于這個時期。如果從空間視角考察，揚州芍藥可與洛陽牡丹相媲美。洛陽牡丹興盛于唐代，揚州芍藥聞名于宋朝，宋人通常把兩者相提并論，這既是源自社會風(fēng)俗的慣性，也是基于植物學(xué)上的認(rèn)知，即兩者同屬毛茛科芍藥屬，牡丹是木本植物，芍藥為草本植物，正如北宋王禹偁所指出的“牡丹初號木芍藥，蓋本同而末異也”（王禹偁《芍藥詩》）。

在我國歷史上，芍藥早就為人們所喜愛。從唐武則天時代開始，這種風(fēng)尚為之一變，牡丹逐漸替代芍藥。然而，風(fēng)俗的變化是個緩慢的過程，各地風(fēng)俗也往往千差萬別?！熬S揚芍藥甲天下”的觀點主要形成于北宋，與仕宦或寓居于揚州的名臣文士們密切相關(guān)，其產(chǎn)生、興起、演變、流傳，乃至最終成為城市的風(fēng)物，是個饒有趣味的問題。

一、民間“以治花相尚”的社會風(fēng)俗

“芍藥之美，益專于揚州矣。”（孔武仲《揚州芍藥譜》）芍藥為什么唯獨鐘情于維揚大地，芍藥與揚州有著怎樣的特殊聯(lián)系？宋人給出了許多有趣的解釋。首先是揚州“地氣所宜”。按照王觀的看法，世間萬物“其小大、短長、辛酸、甘苦與夫顏色之異”，都是“受天地之氣以生”。（王觀《揚州芍藥譜》）劉攽指出正是得益于廣陵的“地氣”，從外地移植過來的芍藥，會長得更加茂盛，甚至超出此前的十倍；他還觀察到一個獨特的現(xiàn)象，“然芍藥之盛，環(huán)廣陵四五十里之間為然，外是則薄劣”。（劉攽《芍藥譜序》）揚州的“地氣”就集中在以城區(qū)為核心的地帶，這種說法似乎有些迷信的成分，可是仔細(xì)分析這種現(xiàn)象背后隱藏的深意，則反映出芍藥當(dāng)時屬于在城市中流通的商品，由于供應(yīng)市場圍繞城市，芍藥種植范圍才分布在“環(huán)廣陵四五十里”的范圍，而超出這個區(qū)域也就沒有相應(yīng)的市場需求了。

民間“以治花相尚”的社會風(fēng)俗建立在“以治花為業(yè)”的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上。很多人以種植芍藥為生，競相培植各類優(yōu)良品種，目的就是追逐豐厚利潤，因而揚州的芍藥貿(mào)易非常繁榮。比如，龍興寺山子、羅漢、觀音、彌陁四院的芍藥是揚州最好的，有人用金錢賄賂僧人，得到寺內(nèi)的良種，經(jīng)過精心栽培改良，芍藥的長勢比龍興寺的還好。州署有一個芍藥廳，匯集了整個揚州的芍藥絕品，可是后來在新舊知州交接之際全部被人盜走，自此芍藥廳徒有虛名。無論賄賂還是盜竊，圍繞芍藥產(chǎn)生的趣聞故事，都反映出芍藥蘊含的巨大經(jīng)濟價值。

北宋王觀《揚州芍藥譜》（揚州文庫本）

揚州芍藥的盛名，吸引著許多人慕名而來，推動了芍藥貿(mào)易的發(fā)展?？孜渲僦赋?，“四方之人赍攜金幣來，市種以歸者多矣”。（孔武仲《揚州芍藥譜》）“四方之人”當(dāng)中，肯定有不少是專門從事芍藥買賣的商人。那么，“四方”的范圍到底有多大？因為這個范圍就是芍藥貿(mào)易的輻射地區(qū)。劉攽《芍藥譜序》記載了這方面的線索：“芍藥始開時，可留七八日。自廣陵至姑蘇，北入射陽（指今寶應(yīng)縣），東至通州海上，西至滁、和州數(shù)百里，則人人厭觀矣?！币簿褪钦f，揚州芍藥貿(mào)易的主要腹地基本上是在以揚州為中心、沿著運河和長江等水運交通線延伸的范圍。超出這個區(qū)域，揚州芍藥的影響力就比較弱了，主要原因有兩個：一是移植技術(shù)制約，受限于當(dāng)時的植物遷移技術(shù)，芍藥移植途中最多能存活七八日；另一個原因是栽培技術(shù)跟不上，從廣陵到北宋京師開封有一千五百里，快馬加鞭大概六七日才能到達，然而移植外地的芍藥常?！耙粴q而小變，三歲而大變，卒與?；o異”（孫武仲《揚州芍藥譜》），其中雖與水土相關(guān)，可關(guān)鍵還在于“人力之至不至也”（王觀《揚州芍藥譜》），即栽培技術(shù)達不到相應(yīng)的水平，故而外地的芍藥遠(yuǎn)遜于揚州。

揚州芍藥“甲天下”，相應(yīng)的栽培技術(shù)也十分成熟。劉攽認(rèn)為，種植芍藥需要“地利、人力、天時參并其美”，其中“人力”即栽培技術(shù)是最重要的，這也是當(dāng)時人們的普遍共識。王觀記載了芍藥栽培技術(shù)的詳細(xì)情況，提到“花之顏色之深淺與葉蕊之繁盛，皆出于培壅剝削之力”（王觀《揚州芍藥譜》），還指出每年花落后需要進行修整，使植物養(yǎng)分積蓄于根部；每兩三年就要分株，分的數(shù)量要適宜，以保持根系新陳代謝。南宋時期，沈作喆記載他與一名老圃的對話，這名老圃在瓊花觀里世代種花，對芍藥的物性非常了解。他指出，芍藥栽培技術(shù)的關(guān)鍵是“不傷其性，自得天真”，但社會上“專尚奇麗”，自己為衣食所迫也未能免俗，用“工力智巧”培植出新品種，以迎合市場需求。不過，這些品種幾年后就會退化，“花盡力矣”。最后老圃非常感慨地說，看到這些芍藥便感到愧疚，人怎么可能會勝天呢！沈作喆也不由感嘆“此言又似知道者”，從“技”上升到“道”的層面（沈作喆《寓簡》卷十）。

揚州人喜歡養(yǎng)芍藥，并成為社會風(fēng)氣，“名園勝剎處處有”（孔平仲《發(fā)谷熟縣寄揚州同僚》），無論是寺院還是民居，城內(nèi)到處遍布園圃，其中有不少名寺佳圃更是名噪一時，成為游覽觀賞的好去處。比如，揚州城內(nèi)朱氏、丁氏、袁氏、徐氏、高氏、張氏諸家的芍藥園圃都非常有名，而朱氏種植芍藥多達五六萬株，到了農(nóng)歷四月花期，還修飾亭宇方便游人觀賞，成為人們春季賞花的重要景點。揚州佛寺普遍種植芍藥，兩者之間似乎有著某種特別的聯(lián)系。究其原因，主要是芍藥的形狀如同佛教的盂蘭盆，僧人們有“以芍藥供佛”的傳統(tǒng)（蘇軾《玉盤盂》），由于這層文化寓意，芍藥與寺院也就如影相隨了。

二、圍繞“花相”的傳奇故事

芍藥“金帶圍”（蔣少華 提供）

風(fēng)成于上，俗化于下，古代地方官員向來把“辨風(fēng)正俗” 作為施政之要。北宋來揚州為官者多為名臣文士，他們社會地位較高、文化素養(yǎng)深厚，也帶來了養(yǎng)花、簪花的新風(fēng)尚。其中“四相簪花”的故事，不僅賦予芍藥更為濃厚的傳奇色彩，也給芍藥增添了貴為“花相”的人文意義。

北宋慶歷年間，韓琦因推行新政被貶謫揚州，有一年暮春初夏，府署后園的芍藥全部盛開，其中有一株芍藥與眾不同，一干分成四枝，結(jié)出四朵，有一圈黃色的花蕊繞在花瓣中間。這個品種俗名“樓子芍藥”，鄉(xiāng)人說要數(shù)十年才開出一二朵，十分稀見。不過，“樓子芍藥”的名稱過于土氣，文士們另取了“金纏腰”“金帶圍”“金腰帶”“重臺紫花金束腰”“腰金紫”等雅名。韓琦見到“金纏腰”大為詫異，認(rèn)為此花難得，打算邀請三人飲酒賞花。當(dāng)時，王珪、王安石在揚州初入仕途，韓琦便邀請了他們，可還差一人，于是就找了一名武官湊數(shù)。次日集會時，由于這名武官身體不適無法赴約，韓琦便邀請正好路過此地的陳升之參加宴會。四人飲酒到盡興時，把四朵“金纏腰”剪下來，各簪一枝，詩酒唱和，把文人雅事展現(xiàn)得淋漓盡致。故事的高潮還不止于此，而在此后的三十年間，四人分別官至宰相，嘉祐三年（1058）韓琦拜相，熙寧二年（1069）陳升之拜相，熙寧三年（1070）王安石拜相，熙寧九年（1076）王珪拜相。（關(guān)于“四相簪花”故事，參見沈括《補筆談》卷三《異事》、陳師道《后山談叢》卷二、彭乘《墨客揮犀》卷二、蘇象先《丞相魏公譚訓(xùn)》卷十、孫宗鑒《西畬瑣錄》、蔡絳《鐵圍山叢談》卷六。）

古人認(rèn)為，牡丹與芍藥有著非常密切的聯(lián)系。在某種意義上，芍藥之所以被稱之為“花相”，正是從牡丹“花王”的基礎(chǔ)上衍生而來的。北宋的服飾制度，宰相的官服為紫色，腰帶使用金帶，這與“金纏腰”非常相似。“四相簪花”的故事，讓芍藥“花相”之稱號從抽象變得具象，其人文意義更為鮮活。后人把“金纏腰”視為“花瑞”“世瑞”，一旦花開就會出現(xiàn)宰相。比如，蔡京在揚州為官時，“金纏腰”開花，簪花后位至宰相；其弟蔡卞未等到“金纏腰”完全綻放就簪花，結(jié)果只升至樞密使，相當(dāng)于副宰相的級別。這兩則故事，把“金腰帶”與宰相聯(lián)系得更加緊密，芍藥的寓意也更為明晰。揚州芍藥從普通物產(chǎn)變?yōu)橄槿鹬?，這也是名臣文士們給揚州帶來的一筆文化遺產(chǎn)。

由簪花風(fēng)尚衍生的還有萬花會。北宋元祐四年（1089），被詈為“六賊之首”的蔡京來揚任職，他舉辦的萬花會，用花十多萬枝，奢華程度不亞于洛陽萬花會，給老百姓帶來了非常沉重的負(fù)擔(dān)。三年后，一代文豪蘇軾任揚州知州，得知民間疾苦，隨即下令予以廢除，人們聽到消息都?xì)g欣雀躍。蘇軾特意寫了一篇短文《以樂害民》，痛斥“以一笑樂為窮民之害”的行為?！疤K門四學(xué)士”之一的晁補之稱贊其師“天教仁政滿東南”（晁補之《東坡先生移守廣陵以詩往迎先生以淮南旱書中教虎頭祈雨法始走諸祠即得甘澤因為賀》）。蘇軾的仁政惠行也一直為揚州百姓所緬懷。

三、以“揚花”為城市符號的文化意象

正如其名稱一樣，芍藥兼具觀賞與實用的特點?！吧帧毙稳莼ㄈ菥b約，早在春秋時期，男女分別時相互贈送芍藥以表達愛慕之情，因此也有“將離”的別名?？墒菫槭裁匆浴八帯睘槊Q呢？南宋羅愿解釋說：“制食之毒，莫良于勺，故得藥名”（李時珍《本草綱目》卷十四引羅愿《爾雅翼》），即芍藥原先叫“勺”，由于有解毒功效，人們便稱之為勺藥（芍藥）。由于芍藥具有“芍”之風(fēng)姿與“藥”之功效，人們用它來贈予即將遠(yuǎn)行的親友，最能表達戀戀不舍之離愁與祝愿平安順?biāo)熘脑浮?/p>

暮春四月，諸花凋落，芍藥卻悄然綻放、甚為鮮艷，成為春夏之交一道亮麗的風(fēng)景線。古人向來有“傷春”的情結(jié)，王禹偁就把芍藥看作“多情客”（王禹偁《芍藥詩》），這種意象正好與“將離”含意相吻合。可是，“維揚芍藥甲天下”，揚州芍藥多了幾分陽光硬朗的形象，比如韓琦稱贊“廣陵之花性絕高”，謝堯仁稱頌“廣陵精神全，免笑花無骨”（韓琦《和袁陟節(jié)推龍興寺芍藥》、謝堯仁《詠芍藥》）。

芍藥因揚州而聞名，揚州因芍藥而風(fēng)雅，由于這種良好的互動關(guān)系，芍藥從普通植物上升為揚州風(fēng)物之代表。黃庭堅早春路過廣陵時，特意向守官呂公著詢問芍藥是否盛開，得知芍藥含苞待放，感嘆“揚州風(fēng)物鬢成絲”；而在芍藥盛開之后，晁補之則贊嘆“揚州別是風(fēng)光”（晁補之《望海潮》）。洪咨夔給當(dāng)時在揚州為官的趙師 的回信中開頭就提到“某坐想平山楊柳之盛，東門芍藥之芳”（洪咨夔《答趙揚州書》），揚州風(fēng)光躍然紙上。張栻從友人那里得到幾株芍藥，種在自家花園里，隨即賦詩“揚州風(fēng)物故依然”（張栻《從呂揚州覓芍藥栽》）。南宋晚期李思衍總結(jié)概括到“揚州風(fēng)物最宜詩”（李思衍《見維揚崔左丞》），其中就點到了芍藥。人們把揚州芍藥視作城市符號，簡稱為“揚花”（韓琦《和袁陟節(jié)推龍興寺芍藥》），而“揚花”一旦盛開，就成為揚州的“二十五般風(fēng)”（陸佃《依韻和再開芍藥十六首·其九》），所以很多人都向往騎鶴上揚州、看芍藥。宋人憶揚州，自然想起揚州的芍藥，孔武仲親切地稱揚州芍藥為“淮南客”（孔武仲《芍藥》），到了南宋時期，隨著揚州城市接連遭到戰(zhàn)火摧毀，芍藥的意象變得更加凄涼，正如姜夔在名篇《揚州慢》里所提到的，“念橋邊紅藥，年年知為誰生”。

正所謂“國之長短在風(fēng)俗”（蘇軾《上神宗皇帝書》），社會風(fēng)俗在某種意義上反映甚至決定了國家的盛衰興亡。揚州芍藥風(fēng)尚之形成，與揚州這座城市的興盛密切相關(guān)。揚州“自古號為繁盛”，經(jīng)過唐末戰(zhàn)亂的破壞后，到北宋迅速恢復(fù)過來，雖然比不上漢唐時期，可人們都安居樂業(yè)，“民間及春之月，惟以治花木、飾亭榭，以往來游樂為事”（王觀《揚州芍藥譜》），安定和諧的社會環(huán)境，孕育形成了濃厚的“治花”風(fēng)俗。宋人在文獻中描繪了一幅富有生活氣息的芍藥風(fēng)物圖景，即芍藥栽培技術(shù)日趨成熟，以“治花”為業(yè)的花圃大量涌現(xiàn)，芍藥貿(mào)易四通八達、輻射廣泛，加之“以芍藥供佛”的美好寓意，為“維揚芍藥甲天下”營造了良好的社會氛圍。在此基礎(chǔ)上，北宋名臣文士群體的到來，以獨特的人文視角對揚州芍藥進行觀察解讀，賦予了芍藥豐富的文化意象，使芍藥從普通花卉化身為“花相”，其人文寓意更加鮮活、更為具象，而在此過程中既出現(xiàn)了“四相簪花”的傳奇故事，也上演了“萬花會”的鬧劇。同時，芍藥從富有離別愁緒的“多情客”，演變?yōu)閼浤顡P州風(fēng)光的“淮南客”，最終成為代表揚州風(fēng)物的“揚花”，這種文化意象的發(fā)展變化，也是文士們詩文傳情、吟詠傳誦的結(jié)果。