通州灣示范區(qū)往事

◎瞿光唐

（江蘇南通 226007）

通州灣示范區(qū)鳥瞰（南通市青攝協(xié) 提供）

通州灣示范區(qū)位于長江入海口北翼，擁有江蘇沿海不可多得的深水岸線、深水航道和開發(fā)腹地資源，是建設(shè)江蘇新出?？诘闹匾d體、打造長江經(jīng)濟帶戰(zhàn)略支點的重要平臺，具有“服務(wù)長三角、聯(lián)動長江北、連通中西部”的重要功能。2012年，南通市在橫貫通州區(qū)的團結(jié)河入?？趦砂对O(shè)立南通市濱海園區(qū)。2015年，通州灣江海聯(lián)動開發(fā)示范區(qū)（簡稱“通州灣示范區(qū)”）正式獲得國家發(fā)展改革委批準，通州灣開發(fā)建設(shè)全面上升至國家層面。通州灣示范區(qū)規(guī)劃范圍包括南通市通州區(qū)三余鎮(zhèn)、如東東安科技園區(qū)、如東縣大豫鎮(zhèn)部分區(qū)域。從2012年初至今，通州灣示范區(qū)上演著“速度與激情”的大劇，在昔日的鹽田、荒灘地上，示范區(qū)人用令人驚嘆的“通州灣速度”，向世人展示了一條港口、產(chǎn)業(yè)、城市互融發(fā)展之路。如今，在這片不斷生長的年輕土地上，從南到北，科技研發(fā)組團、行政文化組團、中央商務(wù)組團，一字兒排開，蔚為壯觀，這個現(xiàn)代港城正逐漸顯現(xiàn)出無限的發(fā)展空間和潛力。50多年前，我曾在這片熱土上撒下過汗水，往事歷歷，像過電影似的在我腦海里一幕幕重現(xiàn)。

一、海灘圍墾

1970年冬，我隨唐洪民工團隊出征團結(jié)河出?？诒眰?cè)，壘營筑壩、圍灘造田。圍墾工地場面壯觀，紅旗獵獵，人山人海，勞動號子此起彼伏，高音喇叭里滾動播放著毛主席語錄歌曲，還有電影《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》主題曲，整個工地就是一個沸騰的海洋。

海灘上的勞作，絕沒有時下旅游項目“海上迪斯科”——踩文蛤那樣悠然自得。圍墾筑堤是一項重體力活，民工們或用鐵鍬挖土，或挑“泥絡(luò)子”運送泥土。挖土用的鐵鍬口寬約15厘米、長40厘米，挖出來的土塊呈長方體狀，每塊重約30斤，每擔(dān)4塊，100來斤。從沙灘取出的泥土，要運送到一二百米外的預(yù)定工段。圍墾采取“人海戰(zhàn)術(shù)”，挑擔(dān)子的人挑著百十斤重的擔(dān)子排隊魚貫前行，不可停頓，否則就會影響整條長隊的前進。挑擔(dān)子爬坡難度大，海堤堆土高達四五米，要一步一步地向上攀登，腳下的泥土又非常松軟，每一步都非常費力。從早到晚踩在潮濕冰冷滿是泥漿的沙灘上，機械地重復(fù)著同樣枯燥的動作，一開始看到大海浩瀚潮水時的興奮早已蕩然無存。放工了，人們又似乎忘卻了疲勞，在民兵排長帶領(lǐng)下，扛著扁擔(dān)泥絡(luò)，一路高歌：“日落西山紅霞飛，民兵收工把營歸……”

漲潮了，大大小小的海丫子里海水突然涌進來，若不及時撤退，就會被海水吞沒。每到漲潮大家就拼命地與潮水賽跑，越過海溝，向老堤岸奔去。也有腿腳不太利索的，來不及躲避，弄得下半身濕透，在冰冷刺骨的海風(fēng)中顫抖不已。特別令人灰心的是，大潮過后，剛剛堆起來的堤壩基礎(chǔ)幾乎被蕩為平地。人們在惋惜勞動成果頃刻間化為烏有的同時，也不得不驚嘆大自然巨大神奇的魔力。

參加圍墾勞動，常能享受到“火線作戰(zhàn)”的較高伙食待遇：每天一干二稀，中午一頓大米飯，滿滿一大碗，蔬菜為主，偶爾也開葷，兩周一頓大肥肉，每人老秤12兩（市秤7兩半）。體力消耗大，平時油水少，難得開葷，風(fēng)卷殘云，頃刻見底。有戰(zhàn)斗力特別強的，把肉碗舔得干干凈凈。糧食蔬菜由生產(chǎn)隊開支，葷菜則是自籌。經(jīng)濟條件好一點的，如隔壁嚴灶14隊，某日買來一只羊，十幾個人一頓就吃得鍋底朝天。

民工住宿的帳篷，是竹木蘆葦?shù)静萁Y(jié)構(gòu)，搭建在老海堤外側(cè)堤岸邊上，小潮水上不來。但天有不測風(fēng)云，一場幾十年不遇的東北狂風(fēng)裹挾著特大怪潮，夜半時分突然襲來。勞累了一整天的人們正在酣睡之中，誰也沒有發(fā)現(xiàn)。次日凌晨，有人驚呼：“不好了，我的鞋不見了！”原來，昨夜大潮水漫到了住處，靠門口的位置地勢低，潮水退去時，鞋子也隨之而去。地勢更為低洼的露天廚房也慘遭浩劫，鍋蓋早已不知去向，大家四處搜尋，好不容易才在很遠的沙灘上找到……

春節(jié)越來越近，工程進度尚未達到預(yù)期。我們唐洪公社民工團的總領(lǐng)隊、公社負責(zé)人曹主任臨時召開民工大會，作“總攻”大動員，并再次強調(diào)圍墾工程的重要性。“民工同志們！快要過年了，大家腳像紅腳蜻蜓，趕快做，老婆兒女在家里瞟（盼，通東土語）你們呢……大家好好干，將來我們一定要圍墾到日本去！”

后來，曹主任的名言“紅腳蜻蜓”“墾到日本去”曾一度成為民工口中流行的時髦用語。經(jīng)過40多天艱苦奮斗，一條長達10多里、高5米、底寬10米的攔海大堤終于屹立在南通縣的東海岸。圍墾而成的新區(qū)就是后來由移民建成的海豐公社，現(xiàn)如今通州灣示范區(qū)的核心地塊。

二、小窯群移民

1971年初，南通縣唐洪公社決定移民，每個生產(chǎn)大隊派遣一戶（或一人），去位于團結(jié)閘西北角的小窯群墾荒。我作為一大隊回鄉(xiāng)知青代表，名列其中。

“小窯群”是民間的叫法，距我老家五六十里，是唐洪公社的一塊“飛地”，緊靠長江出?？诒眰?cè)，南黃海邊。大躍進年代，唐洪、五窯等幾個公社組織民工，在海晏公社近海大隊東南角海堤外圍墾了一塊長方形地塊，東西長500米，南北寬400米，占地300余畝。隨后，在這里建造了5座土磚窯，后因“文化大革命”而停產(chǎn)，小窯群就成了黃海灘邊一塊閑置的鹽堿地。起初，五窯公社派人在此看守，不久便離去，但并未廢棄。磚窯窯洞里時常有外來客（海門縣正余公社的下海捕撈者）臨時蝸居。我們這一批移民進駐時，還在幾個漁民在此暫住。

橫貫?zāi)贤h東西的團結(jié)河，西接長江，東通黃海，1968年開挖拓寬后，像一條巨龍橫亙在小窯群外。團結(jié)河?xùn)|盡頭，建有團結(jié)閘。高大雄偉的團結(jié)閘外，一條深深的海溝直通大海，有漁船從這里往來進出。南通縣水產(chǎn)公司在此設(shè)有門市部，生意興隆。小窯群東北部，是1970年秋冬季圍墾海灘而成的一大片新墾區(qū)，一直向西北方向延伸，與位于中心橋北的南通縣五七干校所在地連成一片，成為新建的海豐公社的一部分。唐洪公社正是看中了其潛在的發(fā)展優(yōu)勢才決定移民此處，以緩解人多地少的矛盾。

小窯群西、北兩面是高約六米的老海堤。堤岸兩側(cè)護坡上樹木參天，從位于老圩內(nèi)的近海大隊向東南方望去，就像一大片森林。而小窯群南、東兩面海堤上，除了稀稀拉拉的鹽蒿草，別無他物。站立在東南面海堤上遙看小窯群，5個廢棄的磚窯就像5個小土丘，光禿禿的了無生氣。地面上，除了稀稀落落的鹽蒿草，到處白花花的一片，像剛下過雪，在陽光下十分刺目。小窯群內(nèi)西側(cè)、北側(cè)各有一條小河。西邊老堤壩下，還有一個大涵洞，長約20米。將小窯群內(nèi)小河與西邊老圩的水網(wǎng)連通，便于排澇或灌溉。這是一塊等待開發(fā)的處女地，倘若沒有了鹽堿的困擾，絕對是一塊良田寶地。

與我同批來到小窯群的共10人，來自10個不同的家庭。其中絕大部分是各生產(chǎn)隊的骨干，年齡最大的已50開外，還有兩個中年單身漢，我最小才24歲。

我們初到小窯群時，棲身之處就是磚窯。位置在靠近北河邊的一個窯洞。窯洞很大，頂上半月形，全部由小青磚砌成。打地鋪，墊著厚厚的稻草，軟軟的，猶如席夢思。大家自帶糧食和生活用品，輪流回家補充給養(yǎng)。

剛開始時，我們每天的工作任務(wù)就是改造土質(zhì)。用水泥船從老家拉來元麥稈草，帶來一把耕地的犁。沒有牛，就用人力，兩三個人在前面拉，一人司犁，另外幾個在犁槽里放入元麥稈草，再蓋上土。如果條件允許，可以引進淡水浸泡鹽堿土，然后排掉；再引進淡水浸泡，再排掉。如此反復(fù)多次，泥土里的鹽堿成分就會大大降低。引進淡水，沒有抽水機，只有發(fā)揚“大寨”精神，土法上馬。

白手起家創(chuàng)業(yè)的日子雖然清苦，但我們因地制宜苦中作樂，倒也其樂融融。某日下地勞作之余，大家想改善伙食。平日里喜好撈魚摸蝦的老楊，領(lǐng)著大伙兒來到西頭堤壩下的大涵洞旁。“這洞里有魚，看我的！”只見他孤身一人，爬進黑乎乎的涵洞，不一會兒，抓出不少魚來，中午，大家美餐了一頓。窯洞北邊小河流水潺潺，夜幕降臨西北風(fēng)勁吹，我們在小堤壩豁口處守株待兔，居然抓到不少螃蟹。某日，有人提議要吃酒釀，我二話沒說，一口氣騎車40里，去三余鎮(zhèn)買回了酒藥圓。我們這些移民，雖然來自同一個公社，但此前彼此間幾乎沒有過任何交集，更談不上深入了解，能聚到一起，就是緣分。那一段時間，我們相處十分融洽，過得都很開心。

蝸居窯洞不是長久之計，安居才能樂業(yè)。1971年秋天，我們移民團隊在臨時負責(zé)人邢隊長帶領(lǐng)下，外出采購建造移民定居點的住房建筑材料。我們一連跑了好多天，金沙鎮(zhèn)、南通城都留下了我們的足跡，最后從南通唐閘拉回了一水泥船毛竹之類的建筑材料，單趟100多里。一路上，我們輪流當(dāng)纖夫，腳板底上的老繭又多了一層。年底，經(jīng)過大家的辛勤勞作，一棟五間的臨時“別墅”落成。毛竹做的房架，油毛氈的屋頂上面蓋滿稻草，蘆葦編織而成的墻壁，竹子制成的床鋪。除了不能抵御臺風(fēng)、火災(zāi)，其他總算像個新“家”。

1972年春節(jié)前夕，老家中學(xué)教師緊缺，公社把我從海邊召回。離開小窯群的那天，我背著行囊，與朝夕相處了整整一年的移民伙伴們依依告別。看著我親手參與建造的剛剛啟用不久的“別墅”和初見雛形的小窯群，戀戀不舍之情油然而生。

1975年，南通縣麻風(fēng)病院搬遷至小窯群，我的那些移民伙伴們也“移師”海豐公社大本營?，F(xiàn)如今，這里蓋起了高樓大廈，成為通州灣示范區(qū)的核心地段。

三、海晏摘棉

2007年，通州區(qū)海晏鎮(zhèn)與三余鎮(zhèn)、北興橋鎮(zhèn)合并設(shè)立新的三余鎮(zhèn)。如今的三余鎮(zhèn)就處于通州灣示范區(qū)的核心。

通州灣示范區(qū)局部（南通市青攝協(xié) 提供）

1966年9月底至10月，南通縣中師生在學(xué)校軍管會組織下奔赴三余區(qū)農(nóng)村，參加為期1個多月的支農(nóng)勞動。師生行李鋪蓋都必須帶去，等于一次大搬遷。我們這一批，學(xué)校動用了兩條大汽輪。早上從金沙鎮(zhèn)北洋橋西邊上輪船，當(dāng)天下午3點左右才到達海晏鎮(zhèn)。因勞動地點分散，各生產(chǎn)隊專門派人來到海晏鎮(zhèn)接人。我和其他三人被分配到五三大隊1小隊，住馮老伯家。

南通縣濱江臨海，西、南兩面是長江，東面是黃海。東余、海晏、恒興3個公社由南向北依次排列在黃海邊上。五三大隊在海晏鎮(zhèn)東3里的中心橋東側(cè)。再向東四五里，過紅衛(wèi)、近海兩個大隊就是黃海海堤。一兩百年前這一帶都是海邊灘涂，后來由張謇創(chuàng)辦的大有晉鹽墾公司圍墾開發(fā)，到1937年，已圍墾15萬畝耕地。公司以種植棉花及糧食作物為主，兼營鹽業(yè)。墾區(qū)內(nèi)，東西向二里半為一匡，東西向、南北向均有人工開挖的河道，筆直整齊、方方正正，猶如一張碩大的棋盤。當(dāng)?shù)鼐用翊蟛糠謥碜阅贤ǖ貐^(qū)南三縣（啟東、海門、南通），所以在同一個生產(chǎn)隊里，說啟海話、通東話、南通話的都有。雖然各說各的方言，但人們相處日久，不用翻譯彼此交流也十分順暢。我們的房東老馮是通東人，入鄉(xiāng)隨俗，也學(xué)啟海人，一日三頓雜糧干飯，以元麥、玉米糝子為主，摻和一點大米。這里不產(chǎn)水稻，以種植棉花等旱作物為主。

我們每天的勞動任務(wù)，除了摘棉花，還是摘棉花。這里的棉花地實在是太多了，一眼望去白茫茫的一片，似乎遙無邊際。第一批還沒有摘完，下一撥棉花又開了。彎著腰，把棉花一朵一朵地從棉桃殼里拉出來，放到腰布袋里，滿了裝到大布包里。收工時，把棉花送到生產(chǎn)隊倉庫去。每天重復(fù)的勞作，枯燥乏味。按理說，年輕人是不會有腰背疼痛的，但是若干天的連續(xù)作戰(zhàn)，整日彎腰弓背保持一個姿勢，就另當(dāng)別論了。

生產(chǎn)隊倉庫門前有一塊場地，專門用于曬棉花曬糧食，也是社員開會學(xué)習(xí)的場所。有時候，生產(chǎn)大隊也會組織一些活動，但都與“文革”相關(guān)，大家也就興致索然。勞動鍛煉的一個多月，沒有課本或其他書籍可看，更沒有看電影（當(dāng)時人們還不知道電視為何物）之類文娛活動。只能終日與大片棉花地零距離接觸，至今刻骨銘心。

四、棉區(qū)錠擔(dān)子

老家通州（原南通縣），曾經(jīng)是江蘇主要產(chǎn)棉區(qū)之一。20世紀五六十年代的鄉(xiāng)下，到處是“家家紡紗忙，戶戶織機響”的繁忙景象。錠子是棉區(qū)農(nóng)村數(shù)百年來土法紡紗的必用之物。那些車錠子師傅，肩挑錠擔(dān)子，穿梭于棉區(qū)鄉(xiāng)間，“車錠子啰”的吆喝聲不絕于耳，成為紡織之鄉(xiāng)的一道亮麗風(fēng)景。

錠子木質(zhì)，長約8寸，中間粗兩頭尖，中間粗的地方直徑約0.6厘米。加工工藝并不復(fù)雜，先是制作毛坯，把大塊的木料鋸成截面為正方形的長條，然后將其放在專用夾具上，車削成錠子成品。錠擔(dān)子，其實就是一個濃縮了的加工、修改錠子的“車間”。車錠子的主要工具錠子龍頭，安裝在錠子桶頭上，而其他工具如錠子刀、拉桿，以及錠子成品、錠子木坯、狀如算盤珠的錠子“羅多”等都可存放于錠子桶內(nèi)。錠子桶上面有活動蓋板，以方便物件存取。

世事難料，我這個“老三屆”居然有緣與錠擔(dān)子為伍。1966年“文革”暴發(fā)，那年我高中畢業(yè)，緊接著就是上山下鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)再教育”。為了改善生活條件，在金余鎮(zhèn)親友的影響下，有點木工基礎(chǔ)的我們堂兄弟幾個，也干起了車錠子、打蘆席的營生。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之余，或趕集走街串巷，或去棉區(qū)鄉(xiāng)村，挑著錠擔(dān)子，賣錠子改錠子。

制作錠子的原材料，木材必須質(zhì)地堅硬、紋理順直，一般都用紅木、黃檀之類。紅木是木材中的上品，老紅木質(zhì)地尤佳，因其稀少，價格昂貴。1966年“文革”開始，“破四舊”把大量具有文物價值的紅木家具當(dāng)成“封資修”，或毀壞，或放到舊貨商店出售。當(dāng)時上海舊貨商店紅木家具很多，老紅木、香紅木都有，價格也比較便宜。一張紅木太師椅15元，一張紅木桌子30—50元，我們兄弟幾個就搭乘輪船去上海采購?；丶液?，這些曾經(jīng)富貴人家享用的紅木家具，經(jīng)過加工就成了錠子。生活用具變成了生產(chǎn)工具，也算是物盡其用。

外出叫賣錠子比較費事，出遠門時挑著錠擔(dān)子不太方便，就把它綁在自行車上，后來索性把錠子龍頭安裝在自行車的衣包架上。有時候外出跑得比較遠，單程三五十里?！盃I業(yè)范圍”基本上是向北或者東北方，因為如東縣南部、東南部以及南通縣東部的三余地區(qū)（現(xiàn)通州灣核心區(qū)）是主要產(chǎn)棉區(qū)。

上世紀70年代，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)興起，產(chǎn)棉區(qū)農(nóng)家土法紡紗織布的逐漸減少，車錠子改錠子的生意日趨清淡。農(nóng)閑時挑錠擔(dān)子的堂兄弟們紛紛改行加入了建筑大軍，我則拿起了教鞭。

五、棉區(qū)買蘆葦打蘆

上世紀六七十年代，通州農(nóng)村除了土法紡紗織布之外，還有一種家庭副業(yè)——打蘆（用蘆葦稈編織蘆席的俗稱）。有一段時間，它幾乎成為我老家金沙附近許多人家的早晚功課。打蘆之所以成為一項群眾性的副業(yè)，原因有三：打蘆不需要多少技術(shù)，老少皆宜；蘆不愁沒有銷路，收購者現(xiàn)金支付，不打白條；打蘆的下腳料多，正好彌補農(nóng)家生活燃料的不足。

我們外出采購蘆葦?shù)氖走x地是如東縣東南部大豫鎮(zhèn)（在今通州灣示范區(qū)范圍）、南通縣環(huán)本農(nóng)場、海晏鎮(zhèn)（現(xiàn)通州灣核心區(qū)）一帶。這里是棉花主產(chǎn)區(qū)，人少地多，農(nóng)戶根本沒有時間干打蘆這樣的辛苦活。每次外出都能滿載而歸，出發(fā)前我們都要預(yù)先考察天氣，尤其是風(fēng)向風(fēng)力。最理想的是，返回時刮東北風(fēng)，高高的兩大捆蘆葦被牢牢地捆綁在自行車衣包架兩邊，猶如船舶上的風(fēng)帆，那就等于開了順風(fēng)船。當(dāng)然也會遇到返回時突然刮起了西南風(fēng)，拉著兩三百斤甚至三四百斤的龐然大物頂風(fēng)而行，腳踩不動，就只能慢慢推行，六七十里路，一步步往前挪，三更半夜也未必能夠到家。我有過去大豫鎮(zhèn)采購蘆葦?shù)慕?jīng)歷。每次都與鄰居們結(jié)伴而行，因采購點分散，綁車費時費力，大清早出發(fā)，很晚了才能返回。當(dāng)年，一張?zhí)J的售價也就七毛八到八毛四之間。如果僅靠編蘆為生，十分辛苦，利潤微薄，到頭來還會落得一手肉刺。但正是這些肉刺，讓我們兄妹親身體驗到了“勞其筋骨”的樂趣。在那一段忙碌的日子里，我們?nèi)覅⑴c，妹妹成了編織高手，蘆編得既快又好。20世紀70年代中后期，我們兄弟幾個先后跳出了農(nóng)門，妹妹也頂替父親去上海工作，放棄了這份副業(yè)。