“時(shí)間”主題在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中的具體形式

熊雨琦

摘要：從古至今，“時(shí)間”在藝術(shù)創(chuàng)作中是一個(gè)被反復(fù)探討的命題，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中也不乏對(duì)“時(shí)間”主題的詮釋。文章以“時(shí)間”主題為切入點(diǎn)，分析了當(dāng)代作品中“時(shí)間”的具體形式。

關(guān)鍵詞：時(shí)間主題 ?藝術(shù)創(chuàng)作 ?具體形式

一、“時(shí)間”的概念

早在有文字記載之前，人類(lèi)就從白天和黑夜變換、日月星辰的運(yùn)動(dòng)、四季的更迭，甚至人類(lèi)自身和動(dòng)植物的生與死中意識(shí)到了時(shí)間的存在?！皶r(shí)間”作為一個(gè)抽象的概念，是人類(lèi)描述物質(zhì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程或事件發(fā)生過(guò)程的參數(shù)。人類(lèi)存在于三維世界中，時(shí)間和空間相當(dāng)于一個(gè)坐標(biāo)系，我們看不清、摸不著，但是它能讓人們感受到所有事物的發(fā)展和生命的流動(dòng)。

哲學(xué)家馬丁·海德格爾在論著《存在與時(shí)間》中，強(qiáng)調(diào)了人與時(shí)間的內(nèi)在聯(lián)系。時(shí)間不是獨(dú)立于具體的生存著的人存在著的，不是從傳統(tǒng)的概念“主體”的認(rèn)知結(jié)構(gòu)出發(fā)所去尋求的某種客體，它必然與人的存在相關(guān)。

一些觀點(diǎn)認(rèn)為時(shí)間是金錢(qián)，一些觀點(diǎn)認(rèn)為時(shí)間是工作，還有一些觀點(diǎn)認(rèn)為時(shí)間是陪伴，甚至一些觀點(diǎn)認(rèn)為時(shí)間是玩樂(lè)。這就表明主體怎樣使用時(shí)間，時(shí)間就是什么。主體對(duì)時(shí)間的認(rèn)知、態(tài)度和視角決定了時(shí)間對(duì)主體來(lái)說(shuō)意味著什么。 因此，在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，“時(shí)間”這一概念的表現(xiàn)也有不同的形式，每一個(gè)主體所能體味到的“時(shí)間”也有所不同。

“時(shí)間”在心理學(xué)中的概念，不同于物理學(xué)中的時(shí)間概念，這里的“時(shí)間”是基于人類(lèi)記憶的積累方式。人類(lèi)從出生到成長(zhǎng)直到死亡的過(guò)程產(chǎn)生了記憶，這些記憶是按一個(gè)時(shí)間線(xiàn)順序展開(kāi)的，通過(guò)記憶回想過(guò)去的某一刻，這是感受到的心理學(xué)上的時(shí)間。

二、當(dāng)代藝術(shù)中“時(shí)間”的感知

在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，“時(shí)間”主題被藝術(shù)家們反復(fù)探究，有些作品是關(guān)于時(shí)間跟空間的關(guān)系;有些作品是追問(wèn)時(shí)間的本質(zhì)，感嘆生命的流逝;有些作品則是透過(guò)時(shí)間追尋歷史問(wèn)題。“時(shí)間”如何被主體（人）所領(lǐng)會(huì)和感知，往往存在以下三種方式：

第一，時(shí)間以各種方式與主體產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這里所說(shuō)的主體（人）可能是處于某種變化或運(yùn)動(dòng)中，又或者僅僅是瞬間的某一個(gè)靜止時(shí)刻。例如，藝術(shù)家謝德慶的行為藝術(shù)《五個(gè)一年》項(xiàng)目中的第一個(gè)項(xiàng)目《紐約》，1978年9月30日，謝德慶開(kāi)始自我監(jiān)禁，獨(dú)自生活于籠子內(nèi)。在一年的時(shí)間里，他不與任何人交流，也不閱讀寫(xiě)作、不聽(tīng)廣播、不看手機(jī)，唯一做的就是等待一天天過(guò)去。由于籠子里沒(méi)有自然光，謝德慶僅能從三餐判斷、分辨黑夜和白天，面包牛奶表示早上，芥藍(lán)牛肉表示晚上。在最初的兩個(gè)星期，謝德慶每天還會(huì)做一些運(yùn)動(dòng)，但之后，他就僅僅在籠子里走兩圈。他把籠子想象成社區(qū)，床代表他的家，籠內(nèi)三個(gè)角落代表戶(hù)外場(chǎng)所，走兩圈可以滿(mǎn)足他外出和回家的心理需求。當(dāng)然，他也會(huì)記錄時(shí)間，每天像原始人結(jié)繩記事一樣，做一個(gè)記號(hào)代表一天過(guò)去。從觀者的角度來(lái)看，這當(dāng)中有一種哲學(xué)層面的思考，雖然這件作品看似很荒誕，但很令人震撼，因?yàn)樗梢宰屓怂伎紩r(shí)間與人的關(guān)聯(lián)。

第二，時(shí)間被有所表達(dá)地存在著，尤其是通過(guò)敘事性的畫(huà)面體現(xiàn)。例如，懷特菲爾德·洛夫爾個(gè)展《深河》，它敘事的靈感來(lái)源于查塔努加的歷史，他所繪畫(huà)的歷史人物肖像與收集來(lái)的古老現(xiàn)成物品聯(lián)結(jié)，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)引人入勝的故事，為觀者的解讀留下了空間。他充分調(diào)動(dòng)了觀者的感官和情感，感受時(shí)間長(zhǎng)河中不能磨滅的歷史故事。特別是在《帕果帕果》和《世界導(dǎo)覽》等作品中，它們以身穿制服的士兵為主角，描述了非裔美國(guó)人在兩次世界大戰(zhàn)中為一個(gè)不承認(rèn)他們公民身份和不保障他們?nèi)藱?quán)的國(guó)家服務(wù)的故事。古舊材料的運(yùn)用把人帶回過(guò)去，感受時(shí)間的力量。

第三，觀者能夠透過(guò)作品感知到時(shí)間的存在，這算是一種不明顯的時(shí)間表現(xiàn)，并且會(huì)因個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)對(duì)時(shí)間的感知有所不同。藝術(shù)家梁紹基終身探究“蠶絲”這種活體纖維材料，在他建立的藝術(shù)語(yǔ)言中，蠶代表了時(shí)間和生命。梁紹基個(gè)展《蠶我我蠶》中，作品《沉云》運(yùn)用了唐代的古香樟木，每一塊被蠶絲纏繞，唐代的殘木代表著傳統(tǒng)文化的根源，具有生命感的蠶絲包裹殘木則代表著文化的綿延和傳承。這件作品如同歷史長(zhǎng)河中的碎片，讓觀者感受到時(shí)間的沉淀。作品《平面隧道》也是如此，靈感源于馬王堆素紗禪衣，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)與時(shí)間本質(zhì)發(fā)出永恒的追問(wèn)。蠶絲是時(shí)間與生命的結(jié)點(diǎn)，蠶一生的時(shí)間都凝結(jié)在它創(chuàng)作的作品上，它們都是賦予了自然生命的現(xiàn)成品。

三、當(dāng)代藝術(shù)中“時(shí)間”的具體形式

藝術(shù)作品中“時(shí)間”的概念通常有具體存在的形式，可以總結(jié)為三種基本方法：第一，作品采用動(dòng)態(tài)的媒介，媒介使主體本身處于不斷變化之中，而非靜態(tài)。比如行為藝術(shù)、手翻動(dòng)畫(huà)書(shū)、視頻錄像，動(dòng)態(tài)雕塑。第二，作品挪用現(xiàn)成品材料并將其再利用。在這類(lèi)作品中，藝術(shù)家通常會(huì)利用具有一定時(shí)間屬性的破舊材料、歷史物件或是紀(jì)念物品等，表現(xiàn)記憶和逝去的時(shí)間。第三，作品的材料和形式被藝術(shù)家有意地置于流變狀態(tài)。這類(lèi)作品的藝術(shù)體驗(yàn)核心就是流變中的材料，它們會(huì)隨時(shí)間流動(dòng)、彎曲、融化或腐蝕。

（一）利用動(dòng)態(tài)媒介表達(dá)“時(shí)間”

利用動(dòng)態(tài)媒介表達(dá)時(shí)間，是讓觀者最直觀體會(huì)到時(shí)間的方式。代表作品是謝德慶做的《五個(gè)一年》項(xiàng)目，這五件行為藝術(shù)作品從不同角度探討了時(shí)間的維度。以《打卡》為例，1980年4月11日，謝德慶開(kāi)始打卡，每個(gè)小時(shí)他都要準(zhǔn)點(diǎn)打一次卡，每天24次，這樣整整持續(xù)了一年。他創(chuàng)作的核心概念是“如何度過(guò)時(shí)間”。這一年，謝德慶像是這個(gè)世界上最有時(shí)間觀念的人，但諷刺的是，這么辛勞自律的打卡生活沒(méi)有為他自身和社會(huì)創(chuàng)造任何財(cái)富與價(jià)值。謝德慶的這件作品十分純粹和挑戰(zhàn)人性。觀看這件作品，不禁讓人思考有限的生命與無(wú)限的時(shí)間之間的關(guān)系，仿佛人類(lèi)不論做什么事都是在消耗有限的生命，但是時(shí)間是無(wú)限的。

這件作品可以從以下四個(gè)角度體現(xiàn)時(shí)間：第一，藝術(shù)家本人一年生活的真實(shí)時(shí)間。在這里，謝德慶生活的真實(shí)時(shí)間和他的藝術(shù)時(shí)間完全重疊。第二，作品本身所呈現(xiàn)的時(shí)間概念，也就是主體在打卡運(yùn)動(dòng)中瞬間“靜止的”畫(huà)面，以排列式照片的手法呈現(xiàn)這一靜止的瞬間，表現(xiàn)出一個(gè)規(guī)律的、不斷在變化的主體行為動(dòng)作。第三，觀者觀看每張打卡照片和一部六分鐘視頻時(shí)所體驗(yàn)的時(shí)間。第四，作品的主體提供了另一層隱喻，關(guān)于當(dāng)今社會(huì)勞動(dòng)制度、人類(lèi)命運(yùn)及生存狀態(tài)的意涵。

另外一個(gè)使用動(dòng)態(tài)媒介表達(dá)時(shí)間主題的例子是藝術(shù)家威廉姆·肯特里奇的影像作品。2012年，他創(chuàng)作的《拒絕時(shí)間》是一部五屏錄像投影作品。作品中提出的問(wèn)題是：“我們死后是否一切都結(jié)束了？”其中涉及時(shí)間的推移變化、宇宙的終結(jié)、黑洞、弦理論?？咸乩锲鎰?chuàng)作藝術(shù)作品的另外載體是一本舊書(shū)——《卡塞爾的機(jī)械百科全書(shū)》，這部長(zhǎng)約七分鐘的錄像作品開(kāi)場(chǎng)是藝術(shù)家的手沾滿(mǎn)了墨汁，翻開(kāi)封面的場(chǎng)景，觀者似乎能通過(guò)藝術(shù)家的眼睛觀看到一切。當(dāng)琴聲響起，書(shū)頁(yè)便以每秒十二幀的速度進(jìn)行翻頁(yè)，形成手翻動(dòng)畫(huà)書(shū)的表現(xiàn)形式。在他《二手閱讀》作品中，可以看到用炭筆和粉筆勾繪的人影，按照閱讀順序在書(shū)頁(yè)上從左至右地行走，然后對(duì)面書(shū)頁(yè)上出現(xiàn)一棵樹(shù)，緊接著是一片風(fēng)景，配合人影的踱步緩慢展開(kāi)，觀者可以隨著書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)，跟著這個(gè)游蕩的人影前行，讀到一部歷史故事。

（二）綜合運(yùn)用現(xiàn)成品材料表達(dá)“時(shí)間”

一些藝術(shù)家嘗試運(yùn)用現(xiàn)成品材料去表達(dá)時(shí)間主題，這些現(xiàn)成品通常具備一定的歷史、記憶。以克里斯蒂安·波爾坦斯基的作品為例，他的作品大多關(guān)于死亡、記憶和童年，而這些主題都與時(shí)間緊密相關(guān)。波爾坦斯基常用老照片、舊衣物、電燈泡等作為創(chuàng)作材料，這些老照片可以視為一種回憶，不是彌補(bǔ)缺失，而是強(qiáng)調(diào)缺失。作品運(yùn)用現(xiàn)成品材料調(diào)用個(gè)體的記憶，包括死者的記憶，甚至人們共同的歷史記憶。透過(guò)波爾坦斯基的作品能看到他的童年生活，他將帶自傳性質(zhì)的內(nèi)容和虛構(gòu)的元素融合。

懷特菲爾德·洛夫爾的作品常用反映文化歷史和身份的物品來(lái)回應(yīng)過(guò)去的某些歷史事件。如他用舊木板上的木炭畫(huà)像與一堆舊衣物并置，或與一把生銹的鐵鏟和鏈條并置，舊物相連構(gòu)成連續(xù)性的故事，講述著美國(guó)非裔的歷史。

（三）運(yùn)用流變性能的材料作為創(chuàng)作媒介表達(dá)“時(shí)間”

在某些當(dāng)代藝術(shù)作品中，強(qiáng)調(diào)的是過(guò)程，而不是展示一個(gè)靜態(tài)結(jié)果，藝術(shù)家有意地運(yùn)用具有流變性的材料作為創(chuàng)作媒介?！傲髯冃浴笔沁@類(lèi)藝術(shù)作品的核心，即作品會(huì)隨時(shí)間經(jīng)歷一種變化，作品本身會(huì)逐漸彎曲、流動(dòng)、融化、消逝、生長(zhǎng)或腐蝕。例如，中國(guó)藝術(shù)家梁紹基以蠶的生命全過(guò)程為素材創(chuàng)作當(dāng)代藝術(shù)，作品因蠶的運(yùn)動(dòng)而不斷產(chǎn)生變化，它是不可預(yù)知的，也是依托于時(shí)間而形成的。蠶的生命痕跡被凝結(jié)在每一件作品中，探討著時(shí)間和生命的哲學(xué)。以作品《殘山水》為例，梁紹基保留蠶的排泄物、絲和繭，形成了凝結(jié)生命的山水圖，展現(xiàn)了時(shí)間的感悟和對(duì)生命的敬畏。

梁紹基的藝術(shù)形式可以稱(chēng)為“過(guò)程藝術(shù)”，藝術(shù)作品創(chuàng)作過(guò)程中蘊(yùn)含著運(yùn)動(dòng)的生命力。裝置作品《時(shí)間與永恒》從1993年開(kāi)始持續(xù)了二十五年，由正倒相對(duì)的錐形結(jié)構(gòu)組成，如同象征時(shí)間的沙漏，一層層的蠶絲裹在錐形鐵刺之上，無(wú)數(shù)個(gè)短暫的生命痕跡以另一種永恒的方式存在。每只蠶的一生不過(guò)六十日左右，誕生、死亡與重生在蠶的身上不斷循環(huán)，蠶作為材料，具有“永恒”和“瞬間”的雙重特性，梁紹基很好地利用這點(diǎn)來(lái)引發(fā)觀者對(duì)時(shí)間與永恒的思考。

安·哈密爾頓是一名從事視頻、聲音和裝置藝術(shù)的藝術(shù)家，時(shí)間、流變和衰退的元素是她作品的核心。哈密爾頓的裝置強(qiáng)調(diào)所有感官的體驗(yàn)，包含視覺(jué)、聲音和氣味，使觀眾在多感官層面上體驗(yàn)作品并與之產(chǎn)生聯(lián)系。1991年創(chuàng)作的作品《祭品》也是一個(gè)突出變化的過(guò)程藝術(shù)創(chuàng)作，充滿(mǎn)了蠟制頭像的玻璃柜子，柜體內(nèi)安裝了加熱元件將蠟緩慢熔化，并從柜底滲透至地板，再穿過(guò)地板裂縫到達(dá)下面的樓層，體現(xiàn)出一個(gè)蠟緩慢流變的過(guò)程，從具象的人頭到抽象的形態(tài)，從有到無(wú)、從實(shí)到虛，這種藝術(shù)過(guò)程體現(xiàn)出時(shí)間的流逝，關(guān)聯(lián)生命與時(shí)間的意義。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)代藝術(shù)中“時(shí)間”的命題，可以呈現(xiàn)出我們外在世界的變化與內(nèi)在心理世界的變化。無(wú)論時(shí)間的體現(xiàn)為何種形式，是循環(huán)、是線(xiàn)性，或是其他形態(tài)，時(shí)間對(duì)人們來(lái)說(shuō)似乎一直都是微妙的、不可控的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，時(shí)間也與人類(lèi)的情感始終發(fā)生著聯(lián)系，當(dāng)代藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作上從記憶、歷史或自然中汲取靈感，表現(xiàn)出時(shí)間的力量，讓觀者在藝術(shù)作品中感悟時(shí)間與生命意味。

參考文獻(xiàn)：

[1]簡(jiǎn)·羅伯森.當(dāng)代藝術(shù)的主題：1980年以后的視覺(jué)藝術(shù)[M].連云港：江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2011.

（作者單位：江西科技師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院）