馬克·史蒂文森
在松林覆蓋的墨西哥西部山區(qū),普通民眾把打擊非法砍伐的重任攬?jiān)诹俗约荷砩?。伐木工砍光了山坡上的樹,為牛油果種植園清出了地方,可種植園不僅吸干了當(dāng)?shù)氐乃?,還吸引了渴望敲詐勒索的犯罪集團(tuán)。
在部分地區(qū),比如米卻肯州的原住民小鎮(zhèn)切蘭,打擊非法砍伐與種植的斗爭非常成功。于是,群山之間仿佛被劃了一條線:一邊是牛油果樹和光禿禿的土地,而另一邊則是茂密的松樹林。切蘭鎮(zhèn)在經(jīng)歷了長達(dá)十年之久的反抗后,才取得了這樣的成功。在此期間,切蘭民眾宣布自治。
其他受牛油果農(nóng)和持槍歹徒欺凌的城鎮(zhèn)仍在奮力反抗,但往往屈服于恐嚇。
切蘭鎮(zhèn)農(nóng)民自治委員會(huì)的成員戴維·格雷羅說,鎮(zhèn)上的農(nóng)戶一致同意全面禁止商業(yè)化的牛油果種植園。格雷羅認(rèn)為這樣的種植園會(huì)帶來“暴力與流血”。
“人們可以種三四棵,或者五棵,最多十棵牛油果樹來供應(yīng)食物,但不允許商業(yè)化種植?!备窭琢_說。
原因顯而易見。一次巡邏途中,格雷羅望向了隔壁鎮(zhèn)的一條峽谷,那里的森林幾乎已被砍伐殆盡。小小的牛油果樹成排地挺立在光禿禿的山坡上,曾經(jīng)漫山的松樹和冷杉已不見蹤影。
“我們鎮(zhèn)是座‘孤島’。”格雷羅說,“切蘭鎮(zhèn)周圍各地都遭到了牛油果樹的入侵?!?/p>
凡是從米卻肯州山區(qū)的松樹林和冷杉林穿行過,感受過那份涼爽的人都知道:樹冠可以隔熱、減緩蒸發(fā),樹下厚厚的松針墊能像海綿一樣吸收水分、維持濕度,樹根則可以防止山坡水土流失。
然而,牛油果農(nóng)干的第一件事就是挖蓄水池來灌溉他們的果園。蓄水池吸干了山腳居民賴以生存的小溪。接著,犯罪集團(tuán)開始向牛油果農(nóng)敲詐勒索。
格雷羅說:“我們認(rèn)識(shí)到,牛油果只有一個(gè)作用,那就是吸干我們森林產(chǎn)生的水?!?/p>
2011年,切蘭鎮(zhèn)封鎖了非法伐木工通行的道路,開始自治。如今,鎮(zhèn)上民眾又開著挖土機(jī),在伐木工通行的路上挖起了壕溝。
“一開始,我們采用友好交談的方式。”格雷羅說,“如果沒能達(dá)成協(xié)議,那我們就要付諸武力——把牛油果樹連根拔起或者砍斷。”
如果牛油果農(nóng)還不停止砍伐或種植,切蘭鎮(zhèn)的林地巡邏隊(duì)就會(huì)迅速采取行動(dòng)。
巡邏員開著兩輛小貨車穿行于林間。他們手持AR–15步槍,下車制止了兩名正在砍樹的男子,并沒收了他們的斧子和電鋸。這二人很可能會(huì)卷土重來,他們揚(yáng)言下次會(huì)獲得許可。巡邏員在沿路的灌木叢里發(fā)現(xiàn)了砍下來的松木,于是將二人抓住,并拖上了巡邏車。
65歲的薩爾瓦多·馬加納依然記得2011年切蘭鎮(zhèn)自治前的情形。伐木工的威脅嚇得馬加納逃離了自己的土地,前者隨后便把他土地上的樹砍光了。
“他們威脅說,如果我們?cè)俪霈F(xiàn)在那片土地上,他們就要綁架我們,再把我們?nèi)M(jìn)麻袋?!瘪R加納說,“好幾個(gè)人都被殺了,人們最后只發(fā)現(xiàn)了燒焦的碎尸塊?!?/p>
墨西哥是美國最大的牛油果供應(yīng)國。在美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟“超級(jí)碗”總決賽前后,人們會(huì)消耗大量的牛油果。
馬加納的土地約有273畝。盡管樹已被砍光,但他還是決定重新栽種松樹。他希望“能為子孫后代留點(diǎn)什么”,也希望后人能重拾過去有利于可持續(xù)發(fā)展的林業(yè)傳統(tǒng),提取松脂制作松節(jié)油或者化妝品。
“鎮(zhèn)上的農(nóng)戶一致同意不種牛油果樹,我們只種能夠產(chǎn)生充足氧氣的樹種。”馬加納說。
對(duì)米卻肯州成千上萬的小農(nóng)戶來說,牛油果簡直是奇跡之果。用不了幾畝地,只要精心照料,小農(nóng)戶就能供孩子上大學(xué)或者買輛小貨車,這是種植其他作物所實(shí)現(xiàn)不了的。然而,由于需水量巨大,牛油果種植園擴(kuò)張到了潮濕的松樹林,而不是廢棄的玉米地。
無論是牛油果農(nóng)還是出口商,他們從未下苦功來確保自己的牛油果產(chǎn)自維護(hù)生態(tài)平衡的果園。
切蘭鎮(zhèn)取得了暫時(shí)的勝利,但在米卻肯州的其他城鎮(zhèn),斗爭仍在持續(xù)。
在大約97公里外的馬德羅鎮(zhèn),活動(dòng)家吉列爾莫·紹塞多試圖組建切蘭鎮(zhèn)那樣的農(nóng)戶巡邏隊(duì),用于阻止非法砍伐者和未經(jīng)許可的牛油果園。有六七十人加入了他的隊(duì)伍,他們從去年5月開始巡邏。
紹塞多說,可能因?yàn)樗谝酝_會(huì)時(shí)說話過于強(qiáng)硬,或者因?yàn)樗づ朔ツ竟ず团S凸r(nóng)的強(qiáng)大盟友,去年12月6日那天,他碰上了一伙持槍歹徒。
“一輛車窗貼著防曬膜的白色SUV攔住了我?!笔潞笠粋€(gè)月,紹塞多回憶起當(dāng)時(shí)的情形,“三個(gè)拿著手槍和步槍的人從車上下來。他們給槍上了膛,然后拿槍指著我。后來,他們開始打我,逼我上車?!?/p>
路上,歹徒用外套和滑雪面罩蒙住了紹塞多的頭,然后不停地用步槍柄和手槍托打他的頭。過了一會(huì)兒,他們抵達(dá)了那伙人的藏身之所。歹徒反復(fù)向紹塞多詢問有關(guān)某個(gè)在押販毒頭子的事,但紹塞多認(rèn)為他們只是在掩飾自己的真正意圖——詢問紹塞多所在團(tuán)體的組織結(jié)構(gòu)。
“他們一直打我,直到打累了?!苯B塞多說。幾個(gè)小時(shí)后,歹徒把紹塞多丟在了某個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的一條土路上,還命令紹塞多把綁架一事歸咎于他們的對(duì)家。
之后,紹塞多的巡邏隊(duì)不再巡邏,而他本人也被迫藏匿在家鄉(xiāng)桑加羅村。他向當(dāng)?shù)卣岢龅谋幼o(hù)請(qǐng)求也無人理睬。
紹塞多和環(huán)保主義者胡利奧·桑托約并不清楚這個(gè)販毒團(tuán)伙與馬德羅鎮(zhèn)的伐木工和牛油果農(nóng)之間究竟有何確切聯(lián)系。但桑托約認(rèn)為,這伙人可能直接投資了牛油果種植園。而紹塞多認(rèn)為,這伙人是伐木工和牛油果農(nóng)的保護(hù)傘。他說:“他們像教父一樣保護(hù)著伐木工和牛油果農(nóng)?!?/p>
當(dāng)然,米卻肯州其他地方的牛油果農(nóng)也經(jīng)常抱怨,犯罪集團(tuán)要求他們每運(yùn)一批牛油果就上交一筆錢。這也能看出為何販毒團(tuán)伙希望牛油果的產(chǎn)量大增。
最近,桑托約用谷歌地圖數(shù)了一下,在曾經(jīng)松林環(huán)繞的馬德羅鎮(zhèn),牛油果農(nóng)挖了大約360個(gè)蓄水池來灌溉他們需水量巨大的果樹。紹塞多說,自從松樹林接連遭到砍伐,牛油果農(nóng)的井越挖越深,進(jìn)而吸干了地下水。
桑托約透露有犯罪集團(tuán)間接威脅他,讓他“低調(diào)行事”。但他說,當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶已深受牛油果種植園的影響?!斑^去,這個(gè)地區(qū)的人們通常從小溪里打水給牲畜喝,比如山羊、奶牛和綿羊。”桑托約說,“如今,他們?cè)僖泊虿坏剿耍踔劣袝r(shí)候連他們自己也喝不上水。他們現(xiàn)在不得不依靠馬馱水或小貨車運(yùn)水,再或者自己步行去打水?!?/p>
[編譯自美國《洛杉磯時(shí)報(bào)》]
編輯:馬果娜