鄉(xiāng)村文人

鄒賢中

1

爺爺?shù)囊簧伺c田地打交道，就是段了。田地，是爺爺安身立命的基礎，是他一年四季需要伺候的“上帝”。而段，卻是爺爺區(qū)別自己與他人的所在。在湘南農(nóng)村，新人結婚、新房落成、孩子考學等喜事大事，無不興辦酒席。酒席之上，光有大魚大肉是不夠的，再配上一千響的大地紅鞭炮也難以形容主人的欣喜之情，還需要邀請才華橫溢的客人送上一串接一串的吉利話，喜事才能真正地圓滿。

這種帶押韻和不講究絕對平仄的格律，俗稱“段”；說吉利話，就稱之為“發(fā)段”。段，讓本應籍籍無名的爺爺在鄉(xiāng)村脫穎而出，成為十里八村文化界的代表人物。也許是命運的使然，也許是鶴立雞群的才華，讓爺爺?shù)母睒I(yè)成了主業(yè)，綠葉已然蓋過紅花。

在很小的時候，每逢吃酒席前，我總是翻箱倒柜，在有限的幾身衣服中，找出最合適的衣服穿好，歡天喜地地跟著爺爺去走親戚。熱鬧，是孩子們的期盼。而最讓人期盼的，還是豐盛的酒席。在湘南農(nóng)村，一旦辦酒席，十個菜是少不了的，被大家形象地稱為“吃十個碗”。這偶爾降臨到頭上的豐盛酒席，讓缺少油水的胃充滿期待。一些精打細算之人，為了能在酒席上多吃一些飯菜，就把家里的早餐節(jié)省下來，從而讓空落落的肚子可以在中餐多吃一點。

那日，大舅爺家新房封頂。爺爺走在前面，我在后面亦步亦趨，一起前往大舅爺家中喝喜酒。在農(nóng)村，建房子是百年大計，往往需要一個家庭的所有成員窮盡一生之力。新房落成，凝聚著主人一家的無數(shù)艱辛，興辦酒席慶賀，是一項重大的儀式。到大舅爺家正是上午十點的樣子，秋高氣爽的天氣，只有幾朵淡淡的流云點綴在十月澄澈的碧空。天宇之下，數(shù)十名前來幫工的親友正在忙碌，一棟嶄新的二層紅磚小樓即將封頂。

對玩心尚重的我來說，對大人們的忙碌并無興趣，我和舅爺家的幾個表兄弟姐妹湊到了一起，久違的我們像一群無人約束的馬駒在村莊里撒野。這時，對我們來說，只有玩才是最重要的。到了吃飯的時候，我們才會回屋。突然，大舅爺家的方向傳來一陣鞭炮聲，吸引了正在玩耍的我們。將目光投向鞭炮聲處，只見一掛一千響的大地紅鞭炮正在炸響，碎屑四處飛濺，煙塵彌漫，傳遞著喜慶之情。鞭炮是孩子們的最愛，那些沒有爆炸的鞭炮，我們可以撿來玩耍。拆去鞭炮外包的紙皮，將火藥丟入火中，火中瞬間就會冒出火樹銀花。我們一眾孩子們馬上轉移了陣地，如狼似虎地向著新房奔去。一千響剛剛結束，我們還沒來得及去撿鞭炮，一聲雄渾的聲音在村莊上空響徹：“新房封頂——大吉大利。”

正欲埋頭去撿鞭炮的我被這聲音吸引，只見爺爺已經(jīng)站在新房的大門左側，他雙手下垂，昂首挺胸，張口唱道：

鞭炮放起響嘭嘭，魯班仙師到高門。

德高望重扶梁上，世代兒孫點狀元。

爺爺?shù)穆曇糁袣馐?，直沖九重云霄，博得前來道賀的百客齊齊喝彩。

在上世紀90年代的湘南農(nóng)村，誰家要是有一臺錄音機，那絕對是闊氣的，電視幾乎是不存在的傳說。娛樂手段匱乏，村里偶爾來一趟戲班子搭臺唱戲，就是大家隆重的節(jié)日。聞知有地方唱戲，十里八鄉(xiāng)的村民多會趕去看熱鬧。唱戲的機會終究不多見，所以，爺爺一番吉利話馬上吸引了大家的關注。他用幾句話，自發(fā)自動地為自己搭建了一個戲臺子，前來道賀的百客就成了他的觀眾。

爺爺所說的吉利話就是湘南俗稱的“發(fā)段”。他以鞭炮作為切口，給予大舅爺一家上好的禮贊和祝福。站在人群里面的表叔聽罷，笑容瞬間爬滿了他被歲月侵蝕的臉龐。在他的手中，捏著厚厚的一扎早就準備好的紅包。他小跑著來到爺爺面前，說道：“姑爺，感謝您老貴言。”說著，將一個紅包塞入爺爺手中。發(fā)段之后，主人送上紅包也是湘南農(nóng)村的一項禮儀。雖然要花點小錢，但是相比建房子的大事，這又是九牛一毛了。花小錢，博彩頭，主人還是很樂意的。

大家還沒回過神來，一直在大舅爺家?guī)凸さ牟覆恢螘r站在了大門的右側，只見他引吭高歌道：

棄舊迎新喜氣揚，美輪美奐慶榮昌。

青羅一匹萬千丈，慶賀落成披棟梁。

伯父是爺爺?shù)拈L子，長期受爺爺?shù)难?，無形之中的浸潤，讓他幾乎成了爺爺?shù)姆?。發(fā)段、唱山歌、講故事、寫對聯(lián)、作祭文、為人代寫家書……鄉(xiāng)村的文事，他都能信手拈來。眾人以為爺爺發(fā)段之后，再無人接話，多少會有寂寥之感，誰知道伯父接了上去，看來可以好戲連臺了。圍觀的眾人除了鼓掌喝彩，再無發(fā)出其他聲響。就是我和一眾孩子們，雖然不太明白段的所指，但是這朗朗上口的吉利話還是牢牢地吸引了我們。

伯父話音才落，守候在一旁的表叔連忙上前，給他奉上紅包并表示感謝。一個又一個紅彤彤的紅包灼熱了大家的雙眼，不少人都想上前露兩手。文墨這東西，是數(shù)年甚至數(shù)十年的累積，才有了出口成章的水到渠成。

發(fā)段畢竟是湘南農(nóng)村的一項文化傳承，在大舅爺?shù)谋敬?，也有一個文化人。他見外來人搶了他往昔的風頭，于是在腦子里斟酌美詞佳句，準備挽回失去的面子。只見爺爺毫不遲疑，張口又唱：

千里來龍結穴真，地靈人杰萬年興。

鴻禧百代家聲振，鼎立千秋日月新。

那人想必斟酌已定，剛張開嘴巴，正欲吐話。伯父又接了上來：

一代祥光輝吉宅，四面旺氣聚重門。

三陽日照平安地，五福星臨吉慶門。

那人再次被打斷，開始有些心浮氣躁。他正欲開口發(fā)段，只見一個老嫗在背后扯住他的衣服，說道：“他們太厲害了。孩子，你發(fā)不過人家的，還是別發(fā)了。”聲音雖然不高，但還是被周邊的人捕捉到了，霎時間引發(fā)一片倒彩之聲?？谡Z的表達與書面寫意，自然是有區(qū)別的。他母親的本意是你口才、文才不如人家，發(fā)段不及人家，還是別發(fā)段了，以免怵口，自找尷尬。然而，通過口語的表達，“發(fā)不過人家”和“別發(fā)了”，瞬間讓人聯(lián)想到發(fā)財。這又犯了他的大忌，他氣得滿面通紅，一時之間，張嘴結舌再也說不出話來。爺爺和伯父并不等待，爺爺又接了上去：

喜建華堂風入座，喬遷新屋喜盈門。

甲第宏開美倫奐，新屋落成多福壽。

伯父沒有絲毫猶豫，積攢在肚子里的文墨如長江大河，滔滔不絕地往外奔涌：

今日宅主喜洋洋，百子千孫富貴揚。

郭璞仙師親祝汝，榮華富貴壽連綿。

爺爺與伯父配合得天衣無縫：

良時吉日封金房，玉堂年年大吉昌。

堆金積玉多財寶，富貴榮華天下?lián)P。

表叔在爺爺和伯父之間來回塞紅包，眼見手上紅包所剩無幾，連忙向表嬸使了一個眼色。表嬸會意，到屋里準備紅包去了。

爺爺與伯父彼此之間天衣無縫地唱和，真是水潑不進，針挑不開。在長達近半個小時的唱和中，他們將尺寸、火候拿捏得恰到好處，配合得妙到巔毫。瀟灑、自如、快速、準確，將肚子里的墨水、才情，化作最美好的祝福，送給了大舅爺一家。引得旁觀群眾鼓掌不停，也讓大舅爺一家人歡喜得合不攏嘴。事后發(fā)現(xiàn)，不少人的手掌都鼓紅了。臺上三分鐘，臺下十年功。這看似毫不費力的表演，是日積月累的結果，是他們在背后用無數(shù)的辛勤汗水澆筑的美麗花朵。

2

我曾無數(shù)次見證爺爺和姑爺探討段。他們作段、預演、改段、修正，在一次又一次打磨中，將沙子磨礪成了珍珠。姑爺也是鄉(xiāng)村的文人代表，因為娶了姑奶（爺爺?shù)拿妹茫┑脑?，所以和爺爺就親近了。在頻繁的走動中，又因為都喜歡發(fā)段，從而成為一生的莫逆之交。

那是一個煙雨蒙蒙的春日。雖說春播秋收，但是農(nóng)人也可以合理調配時間。春日寂寥，爺爺閑來無事，他身披蓑衣、頭頂斗笠?guī)е胰ス脿敿彝?。初時，我以為是閑來無事的逛門，到了姑爺家才知道，爺爺要與姑爺探討改段。

姑奶見哥哥上門，熱情接待，又打發(fā)已經(jīng)成年的表叔把正在冒雨做事的姑爺喊回來。姑爺聽聞爺爺來了，披著一身濕漉漉的南方煙雨匆匆趕到家中。才換上干爽的衣服，爺爺就開始和姑爺改段。爺爺說：“近日，我做了一首段，你幫我看看，有無不妥。”說著，他開始吟唱：

茶杯生來溜溜圓，夫妻二人聽我言。

自有今日結拜后，早生貴子點狀元。

爺爺做的是新婚段。那時的湘南農(nóng)村，新婚夫妻結婚大喜之日的午飯過后，需要共同抬著四方形的木制茶盤，茶盤上擺放著盛好的熱茶，一一送給前來道賀的百客品嘗。爺爺從茶杯入手，送上對新人美好的祝福。姑爺聽罷，抽了一口煙，吐出一個煙圈，斟酌片刻，說：“可以略加改動。”他吟唱道：

茶盤生得四四方，新人在上聽言章。

自有今日雙結拜，昨日尚單今成雙。

姑爺還做了解釋，說：“你這個段很好。如果真要說美中不足，那就是過于直白。對于新婚夫妻的段，我們可以含蓄一點嘛?！?/p>

爺爺聽罷，連連點頭稱是。

姑爺又說：“我最近也做有一首段，你幫我把把關?！闭f著，開始唱：

你家槽門高又寬，主人在上聽我喧。

自有今日禮贊后，代代兒孫做高官。

姑爺做的是討喜段。舊時的農(nóng)村，人們在外走動，渴了就可以就近找戶人家討杯茶水；餓了，可以在別人家里吃飯。如果能說上幾句吉利話，自然更能博得主人歡心。爺爺聽了，也給姑爺提了修改建議：

你家槽門高大全，主人在上聽我言。

堂前盡出讀書子，兒孫個個坐中央。

兩個人，你一言我一語，渾然忘我地探討起來。直到姑奶做好午飯，喊他們上桌吃飯，才意猶未盡地結束探討。我聽他們的交談，隱約有一種感覺，段圍繞著某種規(guī)律在展開，就像數(shù)學題，一旦掌握其中的解法，掌握了其中的規(guī)律，就能千變萬化，隨意變換了。

那天，爺爺和姑爺相談甚歡。到了下午，他們還在探討段。吃完晚飯，爺爺要回家了，姑爺還送出老遠，并做段相送。再后來，我讀書在課本上學到了李白的《贈汪倫》：李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。我想，爺爺與姑爺除了是親戚，更是文友。他們的交往，像極了李白與汪倫，有上古遺風。

3

文化，在很多時候推動了社會的發(fā)展。在和爺爺多次的走親訪友中，爺爺用他激情滿滿的花鼓戲填補著那連綿不絕的山路，或者讓山歌充滿十八彎的山野小徑，也填補著我的精神世界，讓路不再遙遠，讓人不再孤單。

在我眼里，爺爺發(fā)段，就是做詩。我對他這種出口成章的才華佩服不已。我問爺爺：“是不是什么事情都可以發(fā)段？”爺爺說：“是的。只要掌握了發(fā)段規(guī)律，發(fā)段就容易了。所謂一通百通，就是這個道理?！?/p>

我來了興致，問爺爺：“那要是人家去參加高考呢？”爺爺略一沉吟，張嘴就來：

十年寒窗苦，今朝高考路。

面對考試卷，下筆如有神。

此番來祝福，定然能高中。

馬到功自成，金榜當題名。

爺爺只讀過小學三年級，我想他應該是天賦異稟，不但自學成才發(fā)段，也能將到處借來的諸如《西游記》《樊梨花征西》《薛仁貴征東》《羅通掃北》《封神榜》等書籍融會貫通。他還喜歡到處去聽花鼓戲，又將這些故事改編講給我聽，成為我童年、少年時代的精神食糧。

那時的冬日夜晚，我們常常圍爐而坐，爺爺滿臉虔誠地跟我講故事。他根據(jù)故事的情節(jié)需要，或低頭，或昂首，或聲音低沉，或情緒激昂地講述。他心無旁騖，將自己置身故事之中，將自己沉浸在火光前、燈光下，沉浸在一個又一個精彩的世界里，仿佛與故事融為一體，他在講故事，也是在講述時光、生命、世間萬物乃至是自己的心靈寄托。特別是那些新編的故事，更是爺爺將自己的思想、恩怨、閱歷，一一放進故事里。

在這些鄉(xiāng)村文人的口口相傳和耳濡目染中，他們給我種下了一棵文學的種子。

相比在大庭廣眾之下發(fā)段的一氣呵成，爺爺講故事就顯得有些“吝嗇”了。他講故事有一個特點，那就是頭天晚上講故事的起因、發(fā)展、高潮，到了最動人心弦的結局時，卻故意賣起了關子。記憶中最深刻的是一個夏夜，我們一家人坐在院子里，爺爺給我們講到了《西游記》中《真假美猴王》那一章回，說到假美猴王把唐僧打暈并盜走了唐僧的行李，八戒和沙和尚卻以為是孫悟空干的，讓我不由地義憤填膺。

月光如水銀瀉地灑向了鄉(xiāng)村的每一個角落，一個老人手搖蒲扇坐在睡椅上給一家老少講故事，那該是多么幸福美滿的畫卷呢？在月色的映襯下，一切如夢似幻。我身臨其境般走進了爺爺?shù)墓适吕?，為孫悟空的冤枉打抱不平，為八戒的愚昧拍案而起，為假美猴王的所作所為怒發(fā)沖冠……我想，邪不勝正，悟空一定會回來打跑假美猴王的?！靶安粍僬笔菭敔斀o我講故事一貫的美好結局。只是就在這個時候，爺爺卻戛然而止了。我知道，他又賣起了關子。我太想知道孫悟空是怎么打跑假美猴王的了，就央求爺爺給我講故事的結局。爺爺說：“欲知后事如何，且聽明早分解?；胤块g睡覺吧?！?/p>

我知道爺爺?shù)男愿裾f一不二，再央求他也于事無補，只好選擇了悻悻回房。我躺在床上，怎么也睡不著，我太想知道真假美猴王的大結局了。可惜，家里太窮了，連一本課外書也沒有，更提別很貴的《西游記》了，否則我一定要拿出小說來好好看看。沒有結局，我就開始杜撰結局。我設想了無數(shù)的結局，又推翻了無數(shù)的結局。窗外的月色柔和如水，我的思緒天馬行空。折騰了大半夜，我終于困了，沉沉地進入了夢鄉(xiāng)。

翌日一早，哥哥就把我拍醒，老弟，趕緊起來，爺爺要講真假美猴王的大結局啦。我連忙穿衣起床，爺爺正在院子里鋸木頭。鄉(xiāng)下人早上起來并不是直接吃早餐的，而是男人先做點事，女人在家做飯，這就保證了早上那點空余時間也可以得到有效利用。隨著爺爺?shù)睦?，木屑紛紛揚揚地下落。我說，爺爺，講故事，講故事啦。在紛揚的木屑旁，伴隨著拉鋸的滋啦滋啦聲，我聽完了大結局——第二天早上講故事的大結局，也是爺爺?shù)囊粋€特點。

再后來，我和爺爺都自覺遵守了“賣關子”的規(guī)定，雖然有貓抓一般的難受，但是也有無數(shù)的希冀，更有讓人動人心弦的無數(shù)遐想。不知不覺間，爺爺“賣關子”對我的作文起到了很大的作用。在班上，我的作文一直被老師當作范文來念的。多年后，我走向了社會，也走上了寫作這條道路。我這才明白，爺爺?shù)摹百u關子”是苦心孤詣的，那煎熬一個晚上的等待是告訴我做人要有耐心，在浮躁的社會，沒有耐心是無法成大事的。其次，爺爺“賣關子”是不想直接給我最終的答案，他更希望我自己去找答案，讓我的想象力得到了無邊無際的發(fā)揮，這對我現(xiàn)在的文學創(chuàng)作是有著巨大推動作用的；而那“邪不勝正”的美好結局也凈化了我的心靈，當生活有不如意的時候，當看到社會的一些陰暗面時，我會告訴自己，正義和美好永遠不會缺席，只是會遲到而已。

4

故事，是爺爺講給我們這些兄弟姐妹們的。而他在外面經(jīng)常要用的段，則是將自己的生活經(jīng)歷、祝福、寄托，一一放進段中，奉獻給別人。爺爺?shù)亩?，融入了為人處世之道，在包羅萬象禮贊中，爺爺也修行了自我。他慈眉善目，就是最好的見證。其實，爺爺?shù)囊簧兄T多磨難，他中年喪妻，被人領養(yǎng)的女兒在少女時代又跳水自盡……爺爺一生，苦矣。然而，他依然保持著樂觀的生活態(tài)度，將人世間的美好祝福送給別人。

段、故事、山歌、花鼓戲只是鄉(xiāng)村文人的幾項技能。在廣闊的農(nóng)村，能供他們表現(xiàn)的地方遠不止如此。寫對聯(lián)、挽聯(lián)、為死者作祭文，都是他們的拿手好戲。他們因為有文化，常常被大家請去，高坐桌前，或伏案撰寫祭文；或端坐臺前，抑揚頓挫地朗誦祭文；或躬身于桌，揮毫潑墨，撰寫春聯(lián)、挽聯(lián)，從而有了自己的一方天地。也因為這些標簽，這些鄉(xiāng)村文人與農(nóng)村的其他人有了本質的區(qū)別。

多年后的今天，遠在深圳的我仿佛看見盛夏的夜晚，繁星滿天，一個老人帶著一群孩子在夜幕籠罩的禾坪上乘涼，老人唱“去時魚子剛打籽，回來魚兒滿池塘；去時母雞剛上抱，回來雞仔滿禾坪”，又唱“小喜鵲，尾巴長，黑腦袋，白胸膛；尖尖嘴巴不說話，跳下枝頭吃干糧”。老人唱一句，一群孩子跟著和一句。禾坪的四周，是茂密的草地，一只又一只閃閃發(fā)亮的螢火蟲，在搖曳中，眷顧著孩子們的一生。