立體四合院

王明飛

我從一歲開始在濟(jì)南堤口鐵路宿舍9號樓居住了26年。這里是我長大的地方，寄存著許多我童年、少年和青年的記憶。

在濟(jì)南市天橋區(qū)堤口路西段的路北，無影山的西南面，有一個由50多座樓房組成的傳統(tǒng)建筑群落，就是大型居民區(qū)堤口鐵路宿舍。從托兒所、小學(xué)、中學(xué)，到商店、菜店、糧店、炭店，還有衛(wèi)生所等生活配套設(shè)施一應(yīng)俱全。居住在這里的鐵路職工家屬生活十分方便。上世紀(jì)六七十年代在濟(jì)南市屬于高大上的一流社區(qū)。我的母親在地方工作，她的同事來我家串門，都很羨慕鐵路的房子。

聽父親講，上世紀(jì)50年代開始興建堤口鐵路宿舍。當(dāng)時堤口一帶還十分荒涼，北面無影山還有野狼出沒。人們在樓下墻上用白石灰畫許多圓圈來嚇唬和驅(qū)趕狼。起初愿意來的人不多，父親申請租房子后，鐵路房管所把整棟樓的房屋鑰匙都給了他，讓他自己隨意挑選住房。

堤口鐵路宿舍共分為六個區(qū)，9號樓屬于二區(qū)。9號樓南臨堤口路，北鄰鐵三小。處于宿舍區(qū)的最南面的位置。又位于宿舍主干道的東邊，和路西邊的15號樓相對，算是堤口鐵路宿舍的南大門。先大致介紹一下這座三層樓房的建筑情況。樓房東西走向，共有三個單元（我們稱門洞），每個單元每層三戶。每戶兩室一廚房一衛(wèi)生間一走廊。那時有不少是住聯(lián)房的，每個門洞都有十多戶人家。墻壁很厚是一磚半（三七）的，窗臺上能放腌咸菜的壇子或大花盆。樓層地面是水泥整體澆筑的，從下面能看到弧形的波浪天花板。房間很寬敞，僅廚房就有十平方米。我就曾在廚房住過。還有兩平方米的儲藏室和一平方米的壁櫥。衛(wèi)生間采用的是坐式馬桶，這在當(dāng)時還是十分少見的。門窗都很寬大。走廊也寬，擺放兩輛自行車都不影響走路。房頂是磚木結(jié)構(gòu)尖頂掛瓦的。另外，東單元和西單元的三樓中間戶分別有一個外挑的陽臺，對整棟樓來說是起點綴裝飾作用。紅磚外墻的接地部分有一米多高的水泥沙子做的墻圍子。外觀端莊厚實很大氣，可以說九號樓是整個宿舍中房型結(jié)構(gòu)最好的，稱得上是堤口鐵路宿舍的門面。

鄰居們基本上都是第一代住樓房的。雖然住樓房但保存著不少住庭院的生活習(xí)慣。比如廚房做飯用大鍋臺拉風(fēng)箱。幾乎家家養(yǎng)雞，三樓一家居然養(yǎng)了只羊。天氣不冷的季節(jié)里家家白天不關(guān)門。大娘大嬸們都在門口邊做針線活邊拉呱，小孩子們在各家串門玩。樓道門廳成了鄰里們共同的會客廳，就像住在立體的四合院里面。鄰里關(guān)系和睦相處，誰家有困難都互相幫助。炒菜發(fā)現(xiàn)沒有醬油或鹽了，端著碗到鄰居家去要點也不見怪。誰家有稀罕吃的東西都分給大家品嘗。我媽媽的一輛坤車都成了教練車，鄰居的孩子們不少是用這輛車學(xué)會騎自行車的。80年代初電視機(jī)還不普及，誰家有電視機(jī)就到誰家去看。我是到中單元徐娘娘家看的電影《流浪者》。二樓的王大爺孤身一人帶著一個兒子，他們的棉衣都是整體刷洗的，鄰居大娘們看不下去，每年都幫他拆洗棉衣。

鐵路宿舍的居民來自天南地北。我們單元里有天津的、蘇州的、蚌埠的，我們家是膠東的。各種口音混雜。我們生長在宿舍的孩子們都會兩種口音，在家里說老家話，在外面說濟(jì)南話。只是和老濟(jì)南人相比我們的話語中很少有方言俚語。比如把昨天晚上叫“夜來后晌”。那時孩子們很少說普通話的。

鄰居家的職工在鐵路不同的部門工作，有火車司機(jī)、養(yǎng)路工、列車員、運轉(zhuǎn)車長、教師、機(jī)關(guān)干部等，都是普通鐵路職工。只有中單元的陳伯伯是個領(lǐng)導(dǎo)干部，家里安裝了電話機(jī)。鄰居們有急事都到他家去打電話。最有名氣的是在中單元三樓居住的鐵二中教師段其燦老師。他是清華大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的。他講課很受歡迎，曾在山東電視臺做過講座。他有些駝背，待人謙恭和藹，很受鄰居們的尊敬。

家屬大媽中最熱心的是對門的郭娘娘。她是社區(qū)居委會的干部，也是我們樓的樓長。她經(jīng)常組織家屬們打掃街道衛(wèi)生，不辭辛勞愛管“閑事”，群眾威信很高。鄰里有糾紛都找她調(diào)解，她雖然文化不高，但勸人很有辦法。有一次我?guī)奈鍤q的弟弟去北山沙河游泳，被她攔下并把我訓(xùn)斥了一頓。還有一樓劉大娘在單位救火，被燒傷的事讓我印象深刻。她是天津人，口音很重，育有七個兒女，在棉紡廠工作。工廠發(fā)生了火災(zāi)，她奮不顧身救火被嚴(yán)重?zé)齻?，傷愈后看到她的面部和胳膊上很多疤痕。劉大娘是我心目中的救火英雄，我十分敬佩她?/p>

因西單元一樓有個理發(fā)店和縫紉組，堤口宿舍的人們習(xí)慣稱9號樓為理發(fā)店樓。我們單元經(jīng)常人來人往，面熟的人比較多。理發(fā)店有兩個理發(fā)師。一個是徐阿姨，一個是楊阿姨。那時候一毛錢就可以剃一個頭。縫紉組有三四位大媽，用幾臺縫紉機(jī)加工些簡單的服裝。她們都是家住宿舍的居民，在這里辛勤工作了二十多年。也是我們的好鄰居。

宿舍中間有一個商店，大家習(xí)慣叫合作社，是坐北朝南的平房，有兩個大房間。東邊的一間賣副食品油鹽醬醋調(diào)料，西邊的一間賣日用百貨煙酒糖茶。合作社的東側(cè)是菜店和糧店。這里算是我們宿舍的商業(yè)中心了。居民日常生活不用出宿舍都能解決。那時買東西要憑票定量供應(yīng)。每戶根據(jù)人口發(fā)放票證，有油票、肉票、魚票、雞蛋票，還有糧票、糖票、布票等。合作社的東側(cè)是菜店，隔著馬路東面是糧店。還有一個煤店在宿舍的最北面，后來關(guān)了。堤口鐵路宿舍是開放式的居民社區(qū)。各種人進(jìn)出自由，經(jīng)常有不少小商販在宿舍中叫賣。早年有推著車子賣小百貨的，車上有玻璃蓋子，賣些針頭線腦、紐扣夾子等；有補(bǔ)鍋鋦盆、磨剪子鏘菜刀、纏糖稀捏糖人、爆米花、換大米、換雞蛋的，為我們的生活帶來了方便和樂趣。

居委會組織居民植樹，在樓的四周種了不少樹，還曾經(jīng)種過葡萄。堤口地勢低，挖樹坑不到一米就能看到水。當(dāng)時鐵三小沒有修圍墻，在九號樓和鐵三小南教學(xué)樓之間的空地上，居民們種了兩排柳樹，成為居民納涼的地方。后來學(xué)校修圍墻，圍墻外面又蓋了一排房子，就僅剩了一條道路了。

鄰居們不少做副業(yè)的，掙些錢貼補(bǔ)家用。六十年代拓寬堤口路改為瀝青路面，需要大量的石子鋪路。在我們樓前有不少砸石子的。一手拿著鐵片條做成的圓圈，把較大的石塊兒放到鐵圈內(nèi)，以阻止石頭亂蹦。一手拿鐵錘把石頭敲碎成核桃大小。還有用那種老式的紡線車紡棉線的。右手搖動大輪，用一根繩子帶動小輪。小輪軸上纏繞紡線。左手抓著一撮棉花，放到小輪前端的線軸上，隨著右手轉(zhuǎn)動大輪將棉花擰成毛線。顏色是灰色的，據(jù)說是用來織毛毯的。也有糊火柴盒的。從廠家領(lǐng)來原材料，套在一個火柴盒形狀的木塊上，抹上漿糊粘成火柴盒。這個勞動強(qiáng)度不大，小孩子們也可以做。另外，女孩子還做些服裝鎖扣眼、為織巾鎖邊、勾花網(wǎng)的活計。大一些的男孩子去八里橋或者無影山路拉套子。八里橋有煤建公司的煤場子。拉煤的地排車沿緯十二馬路向南要橫過鐵路，那時還沒有修立交橋，過鐵路要上個坡。不少男孩子在那里等著拉套子，拉到五里牌坊能掙一毛錢。我覺得這挺好玩還能掙錢，就回家找了鐵鉤子背包帶，自己做了一個套子繩。躍躍欲試來到八里橋，可車夫嫌我小不愿用我。再說我也不會搶活，等了一陣子也沒有拉到一個，只好悻悻而歸。

小孩子們都盼望著過年。妹妹們盼著穿新衣，我更盼著有好吃的。60年代過年時家里會買一個豬頭和幾個豬蹄，我負(fù)責(zé)用燒紅的火鉤子烙豬毛，氣味很難聞。到70年代，過年時家里能買一個豬后肘，紅燒以后再醬上些雞蛋。就是把雞蛋煮熟以后剝殼，趁熱泡在醬肉湯里，肉湯的滋味兒浸到雞蛋里面，待肉湯涼了以后凝固成凍子，醬雞蛋就藏在里面。我忍不住就到盛肉的盆里挖雞蛋吃。男孩子再就是喜歡放鞭炮，家里給買的不多，大多數(shù)都是一個一個的往天上扔。大孩子喜歡放二踢腳，地上一聲響，空中一聲響。女孩子們則喜歡燃放呲花的滴滴筋兒，還有打著小燈籠玩的。那個時候沒有電視，除夕夜就是這樣過的。大年初一早上我還到樓下?lián)鞗]有響的炮仗，掰斷后夾上一個炮仗，玩呲花帶響的。

每年春天都有到鐵路宿舍里賣小雞仔的。看到鄰居家都買，我央求家里給我買了幾只。在我的精心飼養(yǎng)下，小雞一天天長大了。我開始放它們出去，訓(xùn)練它們上下樓梯，小雞還是很聰明的，不幾天它們就會自己出門，自己回家了。如果家門關(guān)了，它們會嘣嘣啄門或者咯咯地叫，樓房單元和住戶門都很近似卻從沒有認(rèn)錯過家門。母雞要下蛋了，它們會自己回家進(jìn)窩下蛋。聽到母雞下蛋后的叫聲我滿心喜悅。養(yǎng)公雞去斗雞也很好玩。有一年我養(yǎng)了一只特別能打架的禿尾巴蘆花雞。胸前雞毛都被對方撓沒了，經(jīng)常打得頭破血流。一天它沒有回來我出去找，看到它和另一只公雞都累趴在地上，可還在相互啄，就是不服輸。我經(jīng)常抱著它到周邊去斗雞，斗贏了很有面子很開心。養(yǎng)雞也有傷心的時候，就怕雞瘟，死得一只不剩。可第二年還要買，連續(xù)養(yǎng)了許多年。

那時鐵路文化宮的放映隊經(jīng)常到鐵路宿舍里放電影。宿舍防空洞西面有一塊空地，在那里立一個架子，掛上銀幕放映露天電影。接到居委會的通知后，我們小孩子們興高采烈搬著凳子提前來占座位。吃過晚飯鄰居們相互招呼著來到這里，整個宿舍比過節(jié)還要熱鬧。那時放映的電影都是黑白的?！赌险鞅睉?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》《三進(jìn)山城》等是最喜歡看的。

宿舍里有一個衛(wèi)生所，我們都叫小醫(yī)院，是在鐵二中北邊第二排居民樓東單元一樓。離我們九號樓不足百米的距離。后來遷到防空洞樓的一樓西頭。宿舍居民頭疼感冒小病都到那里去看醫(yī)生，我在那里打過針。衛(wèi)生所里有幾個女醫(yī)生，待人和藹可親，她們都是鐵路醫(yī)院派駐的。小孩子們調(diào)皮磕破了腿或胳膊，到那里去抹點紅藥水不用花錢。一區(qū)衛(wèi)生所的后面還有一位民間的大夫。是個高個子白皮膚的大娘，她會接骨拿環(huán)。小孩子不小心脫臼了都找她治療。她手到擒來，分文不收，是個熱心腸的好人。

離開堤口鐵路宿舍近四十年了，這期間搬過幾次家。唯獨對堤口的感情始終難以割舍，這里是我人生啟程的地方。9號樓雖然消失了，卻永遠(yuǎn)不能把它從我的記憶中抹去。地鐵二號線開通后，在夏日的一個傍晚我特意故地重游。走出地鐵口看到的是夕陽輝映下的別樣的風(fēng)景。倏忽間童年的畫面又一幕幕縈繞在我的腦海中……

傍晚經(jīng)常看到在夕陽余暉照耀下，上百只的黑老鴰在空中飛過。我們在樓前玩耍的小孩子們一邊仰頭觀看，一邊高喊“老鴰老鴰一大幫，誰在后邊誰尿炕”。夏天的晚上各家都帶著涼席到樓前的空地上乘涼，搖著蒲扇談天說地。我們小孩子們卻不閑著，玩“打死救活”的游戲嘰嘰喳喳打鬧聲不斷。晚上在月光下玩耍，月亮跟著我的腳步走，我停它也停我走它也走童趣盎然……

此時此刻站在地鐵口我的視線有些模糊……