春天里的事春天里說

一

春天里，我也曾是個有田的人。聽爹說，我們家每人都有一畝六分田。小時候，我常向爹媽要屬于我的那一畝六分田，我說，我要用它來種花。爹媽聽了，笑著說傻丫頭。后來大哥娶回了大嫂，二哥娶回了二嫂，我考上了學(xué)。爹帶著我到派出所遷了戶口，回來時經(jīng)過家里的一塊麥田，爹指著那塊田開玩笑說，這就是你的那一畝六分田，從今天起，你和爹不在一個戶頭上了，以后再不能問爹要田了。從此，家里有田，我沒田。

在外的這些年，時不時地，就會被突如其來的狂風(fēng)暴雨、大雪霜凍擾亂了心，我惦著家里的莊稼，也念著家里的親人，我?guī)е亦l(xiāng)土地滋養(yǎng)過的質(zhì)樸與純真離開，一路打拼，心中掘下了深泉，也蓄滿了清水。

二

春天里，一場雨過后，家里的土房子裂了縫。土房子是爺爺奶奶在世時蓋下的，又矮又黑不說，還漏雨。最愁雨天，面缸上放個碗，炕頭上放個盆，屋當(dāng)中放個鐵皮桶，滴滴答答，雨水打在上面，聽得人心煩。房泥上了一遍又一遍，但時不時地，一家人還是會被半夜里落在頭上臉上的雨滴驚醒。

幾年前爹媽就說要翻蓋房子，年年說年年不見動工。爹就知道挖坷垃，每年麥?zhǔn)蘸蠖荚谔蔬^水的麥茬高田里，套著毛驢拉著碌碡來來回回壓田里的土，壓實了，就叫上大哥二哥，一人扛著一把板鍬到田里，吭哧吭哧，一腳板鍬踩下去提上來，再一腳板鍬踩下去提上來，板鍬被泥土洗得锃亮，一塊一塊的坷垃，豆腐塊似的，一樣寬，一樣長，像一成不變的日子，毫無新意地在田里立上十天半個月，風(fēng)干后拉回來碼在屋后的麥場上，碼成一道道并排的墻。少年的我時常會爬到坷垃墻上，看著遠(yuǎn)處的賀蘭山，想著年年漏雨的屋，心里難過得要命。

那時候，一年總有那么一兩次，爹會坐著汽車去三盛公，回來時有時坐著手扶車，有時坐著拖拉機，車上有時拉幾根檁條，有時拉幾根椽子，卸下來堆在東墻根，上面遮一塊塑料布再壓上幾塊磚，成年累月地放著。好幾次我從東墻根過，都差點被伸出的椽頭絆倒，恨得我狠狠地踹了它幾腳。

坷垃墻東一處西一處，越堆越多，塑料布已漸漸遮不住越來越多的檁條和椽子。爹從信用社貸了款，給哥買了四輪車，哥起早摸黑一邊搞副業(yè)，一邊抽空到王泉溝里撿石頭，撿一車?yán)匾卉嚕粨焓^的時候就拉砂子，慢慢地，房后的砂子石頭就壘起了堆。

村里的女人們，今天你提著鐵鍋、鋁壺，明天她拎著瓷碗、銅湯瓶，趕趟兒似的到我家房后，用濕抹布沾了砂子，擦了鍋沿擦壺蓋，陳年的污垢隨砂而落，被煙火熏得面目全非的鍋碗壺盆，露出了原本的模樣，像抹了雪花膏的女人的臉，泛著光亮，也泛著喜色。

又一年春天，地還沒化凍，一根小桶粗幾米長的大梁被哥和另外幾個人從四輪車上抬了下來，也放到了東墻根。爹笑得合不攏嘴，進(jìn)屋對媽說，是松木梁。媽也笑了，說松木的好。我不明白松木有什么好，就像不明白爹為啥要年年挖坷垃，歲歲拉椽子一樣。

沒人和我商量，新房子就在那個春天動了工。左鄰右舍都來幫忙，男人們和泥砌墻，女人們搭灶做飯，拉來的石頭砂子下了地基，挖好的坷垃壘成了墻，買來的大梁、檁條、椽子一根不剩搭到了屋頂上……我好像突然間開了竅，一個人在曾經(jīng)堆坷垃的地方蹲了好久，看一群螞蟻來來回回地忙碌，我用樹枝將一只螞蟻從蟻群里分了出來，它逃得義無反顧。

房子蓋了起來，四面是坷垃壘成的墻，但四個角的墻垛卻用了紅磚。哥說，這叫磚包城。想想從此后我就住進(jìn)了一座城，心里的快樂就多了十分。蓋房子的細(xì)節(jié)現(xiàn)在想來已很模糊，但卻清晰地記得蓋房期間有一天吃了清燉羊肉，哥說，上梁吃羊，村里有這樣的講究。

三

春天里，一條消息被麻雀帶著，傳遍了四鄉(xiāng)八鄰，說是阿丹帶著索菲跑了。阿丹家和索菲家，一個在村東頭，一個在村西頭。阿丹家弟兄多，光陰薄，但阿丹勤快老實，還會做木活。索菲喜歡阿丹，想和阿丹在一起，可家里死活不同意。開春麥子剛播進(jìn)地，就有人來給索菲說媒，對方是河?xùn)|一家養(yǎng)羊大戶，光陰比阿丹家強多了。索菲爹幾乎沒加考慮，就答應(yīng)了這門親事，還收下了聘禮，定下了道喜的日子。要不是春融翻漿汽車進(jìn)不了村，索菲早就被嫁到河?xùn)|了。

眼看地就要化凍了，索菲心里著了急，讓阿丹趕快上門提親。阿丹家請了我爹當(dāng)媒人，去索菲家說媒。爹去了，茶喝了，但事沒說成。阿丹自己又提著茶糖點心上門，去幾次被攆出來幾次，有一次，還被索菲她爹扔過來的鞋子砸中了后腦勺。月亮最圓的那天，阿丹帶著索菲跑了，去了哪里，誰也不知道。天一下子被戳了個大窟窿，索菲的媽房梁上掛了根繩子要上吊，被鄰居看見救了下來。老兩口哭得凄愴，女兒跟人跑了，以后他們咋抬頭見人？麻雀嘰嘰喳喳，從村東頭飛到村西頭，吵得人心煩。本家爺爺來了，娘家兄弟來了，寬心的話說了一籮筐，老兩口還是哭天抹淚咋都覺得沒臉見人。麻雀飛得快，轉(zhuǎn)眼就從這個村飛到了那個村。省報的記者不知從哪里得到了消息，找到了阿丹和索菲，給他們拍了照，阿丹扛著鍬，索菲拿著鏟，并肩站在田埂上，很是般配。照片旁邊還配了文，大意是一對農(nóng)村青年勇敢追求戀愛自由。

爹以媒人的身份再次出面，帶著阿丹父子去索菲家提親，這回茶也喝了，結(jié)婚的日子也定了?；楹?，阿丹小兩口提著糖茶到我家來答謝媒人，吃著索菲給的水果糖，我第一次對自由戀愛有了美好的向往。

四

春天里，爾薩的爹去趕集賣羊羔，那天市場行情好，羊羔賣了個好價錢。他爹買了鹽打了醋，又給他媽扯了件做單衣的布料，天快熱了，爾薩媽還穿著好多年前的舊棉襖?；丶业穆飞?，一輛卡車轉(zhuǎn)彎有些急，車廂里裝的輪胎甩了出來，正好砸在爾薩爹身上，他爹當(dāng)場去世。噩耗傳來，有人說找?guī)讉€閑人住到司機家鬧，砸死人得賠錢，也有人說，賠錢是小事，得一命抵一命。眾人你一句我一句，卡車司機捂著臉蹲在爾薩家大屋地上，一聲不吭。那時的人和車都沒有保險，出了事全靠自己兜底，鄉(xiāng)村人來錢的路少，種田的跑車的，日子都不好過。最后，爾薩媽紅腫著眼睛開了口：“遇事不由人，造著他爹就這么個命，司機師傅養(yǎng)活著一大家子人呢，讓他回吧?！庇腥苏f爾薩媽傻，有人說爾薩媽善，傻也好，善也罷，這事就這么過去了。

后來的日子里，村里人發(fā)現(xiàn)，每到農(nóng)忙，爾薩家地里都會有幾個陌生人在幫忙，還發(fā)現(xiàn)，每到冬天，就會有卡車開到爾薩家門口，卸下煤后就開走，這樣的情景，一直持續(xù)到前幾年爾薩一家搬進(jìn)了城。

春天發(fā)生的事似乎都帶著耳朵，輕輕一喚，就來了，來了，就住在心里了。

五

春天里，老家的房子被挖掘機推倒了，推之前，村干部給哥打了電話，說是根據(jù)農(nóng)村人居環(huán)境整治的要求，老家房子已屬于危房，必須得拆除。哥搬到縣城做生意好多年了，前些年村里實行土地流轉(zhuǎn)，哥又把田流轉(zhuǎn)了出去，每年收著固定的流轉(zhuǎn)費，比以前自己種田強多了。

那天，鄉(xiāng)里村里的干部來了好幾個，雇了鏟車和挖機，當(dāng)年一家人苦巴苦攢了好幾年力氣蓋好的房子，不到半小時就被鏟車推倒了。哥站在廢墟上拍了小視頻給我，視頻里，一輛黃色的鏟車開到老房子前，感覺鏟頭還沒觸到山墻，房子就像是醉漢一般，搖搖晃晃地就倒下了，柳木的檁條、椽子，松木的大梁以及土坷垃、紅磚頭、碎玻璃堆了一地。

哥找人清理了現(xiàn)場，準(zhǔn)備在原宅基地上重新蓋房。幾個電話打出去，就定下了砂石灰漿、鋼筋水泥、門窗涂料和開工日期，包工的師傅說，你啥都不用管，半個月后準(zhǔn)時來驗工。哥說，上梁的時候通知我一聲，上梁吃羊，村里有這樣的講究。

王淑萍 寧夏作家協(xié)會會員，石嘴山市作協(xié)副主席，《賀蘭山》雜志編輯。作品發(fā)表于《散文選刊》《小品文選刊》《朔方》《河南文學(xué)》《山西日報》《青年報》《華興時報》《新消息報》等期刊，出版散文集《遇見自己》《流年里的余溫》，有作品入選《2020中國年度精短散文》，單篇散文榮獲第30屆“東麗杯”孫犁散文獎。