核桃樹(shù)下的阿凡達(dá)
——藏東駐村紀(jì)行節(jié)選

白瑪娜珍

1

那個(gè)大山深處的村莊長(zhǎng)滿(mǎn)了參天的核桃古樹(shù)，又被開(kāi)滿(mǎn)黃色芳香的灌木野花纏繞著，以及松林、桑樹(shù)、千百株垂柳……我常感到那里就是電影《阿凡達(dá)》里通靈于自然的世界。

駐村的日子里，我常淌過(guò)溪水，拜訪(fǎng)那些隱逸在叢林里的人家。桑西的家在村里峽谷中的西坡地帶。爬上山坡，夏季，穿過(guò)芬芳的野薔薇林和野花叢，再經(jīng)過(guò)一株蔥郁的百年松柏樹(shù)，一條蜿蜒清亮的山泉水在他家門(mén)前流淌著，跨過(guò)溪水上的石條搭的小橋，一所古老的樓宅就在眼前了。參天的核桃古樹(shù)環(huán)抱著古樓，樓宅四周是安詳?shù)奶飯@。

山泥夯筑的樓宅已很古舊了，沒(méi)有色彩。幾面墻還是藤編泥糊的，但和后來(lái)尼巴村的建筑風(fēng)格不同，有上翹的屋檐，有層次。一眼望去，讓人聯(lián)想到樓宅里曾經(jīng)龐大的家族神秘的生活和故事。

桑西的叔叔：我稱(chēng)他為長(zhǎng)牙大叔，笑呵呵地為我打開(kāi)了家門(mén)。只見(jiàn)幾只小黑豬在滿(mǎn)院濕泥里歡跳，我踮起腳尖，跟著長(zhǎng)牙大叔小心穿過(guò)泥濘，經(jīng)過(guò)一層的牲口棚，上到了二層的大廚房。桑西的媽媽和妹妹正在清洗葡萄，屋里光線(xiàn)有些暗，襯得桑西媽媽的皮膚和笑露的牙齒格外的白，以及那個(gè)正在和母親學(xué)做葡萄酒的少女，昏暗的屋里，她望向我的一雙眼睛好像兩顆燃燒的星星。

桑西的母親給我倒了一杯醇美的葡萄酒，少女捧來(lái)一串烏黑的葡萄要我品嘗。葡萄都是村民自家種的，葡萄酒的釀制工藝應(yīng)該是從鹽井那邊天主教堂傳過(guò)來(lái)的。我一面心醉地吃著葡萄，喝著葡萄酒，一面聽(tīng)長(zhǎng)牙大叔說(shuō)他掛在墻上的兒子：桑西。被煙熏得黑黑的墻上掛滿(mǎn)了桑西的獎(jiǎng)狀，他是這個(gè)閉塞的山村里當(dāng)時(shí)唯一的大學(xué)生，在拉薩西藏大學(xué)就讀。

“桑西小時(shí)候最喜歡在那棵核桃古樹(shù)下讀書(shū)。”長(zhǎng)牙大叔帶我看過(guò)桑西從小學(xué)到大學(xué)的滿(mǎn)墻獎(jiǎng)狀，又推開(kāi)窗，遠(yuǎn)眺院墻外的一株盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的核桃古樹(shù)對(duì)我說(shuō)。

漫坡核桃樹(shù)，是尼巴村獨(dú)有的風(fēng)景。豐收季節(jié)，那些碩大的核桃皮薄、果仁潔白飽滿(mǎn)，吃在嘴里，有一種茶香。那天下午，我跟著長(zhǎng)牙大叔去到桑西少時(shí)讀書(shū)的核桃古樹(shù)下，只見(jiàn)樹(shù)上已結(jié)滿(mǎn)了青綠的核桃果。核桃樹(shù)椏枝在我的頭頂盤(pán)旋伸展，每一枚核桃樹(shù)葉嫩綠的葉脈透著光。藏族人信奉萬(wàn)物有靈，而古樹(shù)，就是通靈的“祿”的寄居之所，是精靈的宿主。我那時(shí)就想象，桑西家的核桃古樹(shù)上，住著千年精靈，當(dāng)這位純潔的尼巴少年在核桃古樹(shù)下朗朗讀書(shū)，精靈喜歡上了少年，它們陪伴著桑西，暗中助力，賜給他靈光，使桑西奇跡般地考取了重點(diǎn)大學(xué)。

桑西一家14 口人：爺爺、父親、叔叔、母親、哥哥、嫂子和弟弟妹妹，除了五畝地、六頭牲口、十棵核桃樹(shù)，沒(méi)有其它經(jīng)濟(jì)收入。當(dāng)桑西考上大學(xué)，他輟學(xué)的妹妹替他頂上了一個(gè)勞動(dòng)力，家里每學(xué)期得四處去借他幾千元的住宿費(fèi)、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和書(shū)本費(fèi)以及寒暑假往返路費(fèi)等等，另外還要負(fù)擔(dān)桑西三個(gè)弟弟在八宿縣城讀小學(xué)的諸多開(kāi)銷(xiāo)。

據(jù)說(shuō)桑西的父親有結(jié)核病，他住在下村的村頭，那邊還有家里的耕地，我常?？吹剿T著馬往返在下村和西坡的家之間，帶著一頂圓頂氈帽，相貌酷似印第安人。桑西的叔叔長(zhǎng)牙大叔是他父親的兄弟，也是這個(gè)家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

我在走訪(fǎng)桑西家時(shí)，心情也很復(fù)雜：桑西的家園，仙境般讓我陶醉，但昏暗的房屋在山風(fēng)中搖擺，那些梁柱在吱嘎作響，讓我懷疑房屋的主人們，他們?yōu)楹⒆觽冞€能撐多久……

只剩半個(gè)月我在尼巴村的駐村就要暫告段落時(shí)，我去八宿縣把桑西的故事發(fā)到了我的博客。

回到拉薩不久，我的博文帶來(lái)了好消息，義烏的博友張雪留言了：她愿意一對(duì)一資助桑西，成都的汪教授也愿意資助桑西。他們兩位平均每月各資助500 元，桑西的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)不再需要家里四處借錢(qián)了！也在那年初夏，家里的薔薇剛開(kāi)花的時(shí)候，博友張雪來(lái)到了拉薩。

張雪先去西藏大學(xué)看望了桑西，然后他們一起來(lái)到我家。

那是我第一次見(jiàn)張雪，一位白皙、文靜的姑娘，比桑西大不了幾歲。我們一起在家里用餐，談尼巴村，談文學(xué)，才知道張雪還是一位文學(xué)青年。從此我們保持聯(lián)系至今。已當(dāng)媽媽的她，后來(lái)又介紹重慶的朋友宿雪雪一對(duì)一資助昌都山區(qū)貧困女孩丹增卓嘎讀完了西藏職業(yè)技術(shù)學(xué)院，期間宿雪雪也曾飛到拉薩學(xué)?？赐ぴ鲎扛?。而張雪和成都的朋友汪教授在桑西讀西藏大學(xué)四年期間，二對(duì)一助學(xué)共計(jì)資助桑西四萬(wàn)八千多元，使桑西終能順利畢業(yè)，獲得了醫(yī)學(xué)護(hù)理學(xué)本科文憑，現(xiàn)就業(yè)于昌都市藏醫(yī)院。

除桑西外，汪文勇教授和夫人顏希那時(shí)還一對(duì)一另外資助著其它地區(qū)的十位貧困孩子。我因尼巴村，結(jié)識(shí)了他們和許多的愛(ài)心人士，這給了我信心。我敢于敲開(kāi)尼巴村那些家門(mén)了。

2

當(dāng)我得以再返尼巴村，我第一個(gè)去敲了桑西的家門(mén)。開(kāi)門(mén)的是桑西的母親，她疲倦而蒼老的臉上露出了笑容。

“快請(qǐng)進(jìn)，很久不見(jiàn)了！”她側(cè)身讓門(mén)時(shí)，有個(gè)少女像一道閃電，從她身后飛躲而去。但我還是看清了那雙羞怯而熱烈的眸子，像兩顆燃燒的星星。

“我這次來(lái)，想帶桑西的妹妹白珍和村里其他兩個(gè)女孩到八宿縣民族服裝廠(chǎng)去學(xué)縫紉。”我在桑西家的大廚房坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋里冷清了許多，長(zhǎng)牙大叔不在家。

“媽媽?zhuān)乙?，讓我去吧！”我的?huà)音剛落，那少女突然跳了出來(lái)，急切地對(duì)自己的母親說(shuō)，一雙手緊緊拽著她媽媽的手臂，搖晃著懇求。

不久，我在八宿縣城等來(lái)了扎措、達(dá)瓦和白珍。

“家里都同意了吧？”我問(wèn)。巴宿縣民族服裝廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)洛松群培是我在寫(xiě)藏東紀(jì)行時(shí)認(rèn)識(shí)的。他的家世和創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷非常曲折，很遺憾后來(lái)我沒(méi)能完稿。那時(shí)他答應(yīng)我?guī)湍岚痛迨諏W(xué)徒，免費(fèi)教輟學(xué)少女學(xué)縫紉，帶我參觀(guān)了他的服裝廠(chǎng)，他的工廠(chǎng)主要為昌都地區(qū)的學(xué)校定制藏式校服。他說(shuō)這種藏袍式校服用呢子和人造毛縫制，冬天昌都地區(qū)的中小學(xué)沒(méi)取暖設(shè)備，這種藏式校服既有民族特色，也很保暖。我連連點(diǎn)頭：孩子們沒(méi)條件穿羽絨衣，這種校服物美價(jià)廉。

洛松群培當(dāng)時(shí)大概30 多歲，很健談，有很多創(chuàng)業(yè)思想，充滿(mǎn)了活力。他還帶我們看了員工宿舍。比女孩們?cè)谀岚痛謇锏募液煤芏啵谒墓S(chǎng)里學(xué)習(xí)食宿全免，學(xué)會(huì)手藝就留廠(chǎng)工作，月工資4000 起……

“家里送我們來(lái)的，都同意了?！睓C(jī)靈的小姑娘扎措笑容滿(mǎn)面。

達(dá)瓦流著鼻涕直愣愣地也望著我點(diǎn)頭，那眼神像是怕我突然不見(jiàn)了。她是我初到尼巴村時(shí)第一個(gè)見(jiàn)到的女孩。

“你多大了？怎么沒(méi)去讀書(shū)？”那天在我去下村的路上，我遇見(jiàn)了背著柴垛的茜珍和達(dá)瓦以及她的繼母。

“她15 歲了，等著嫁人呢。”她們仨在村里的小路旁坐下來(lái)和我聊天，達(dá)瓦的繼母笑道。達(dá)瓦的臉臟臟的，滿(mǎn)是泥和汗水，她傻傻地笑了笑，眼睛一眨不眨地盯著我看。后來(lái)才知道她母親在她很小時(shí)就過(guò)世了，父親再娶后，繼母又生了三個(gè)弟妹，所以想盡早把她嫁出去，這似乎不是一個(gè)玩笑。第二次見(jiàn)達(dá)瓦是在上村的半山腰，我要去爬山打電話(huà)，她趕著騾子下來(lái)，騾子背上馱了很多麥稈，她告訴我說(shuō)，她們家有一塊梯田在半山腰。我朝山上爬，回頭時(shí)，見(jiàn)達(dá)瓦站在原地一直看著我，也是那種怕我丟了似的眼神。后來(lái)扎措帶著達(dá)瓦和白珍來(lái)到我們工作組，我才明白了達(dá)瓦的心事，她不想嫁人，她想要我?guī)退プx書(shū)……

在八宿縣民族服裝廠(chǎng)私營(yíng)企業(yè)家洛松群培的幫助下，三位尼巴少女順利入學(xué)民族服裝廠(chǎng)，一年后三位少女學(xué)會(huì)了縫紉手藝，開(kāi)始領(lǐng)工資了。如今三位少女中，達(dá)瓦最優(yōu)秀，年年被評(píng)為先進(jìn)工作者。

3

駐村結(jié)束回到拉薩的一天，在拉薩學(xué)習(xí)唐卡的尼巴少年赤列把一個(gè)面色蠟黃，十分纖瘦的少女卓瑪帶到了我家。那時(shí)，成都的朋友瞿麗一對(duì)一資助著赤列學(xué)習(xí)唐卡，海南的呂巖老師在資助昂桑，阿壩的阿朵在資助諾布。孩子們學(xué)習(xí)都很勤奮，課余經(jīng)常來(lái)我家?guī)臀腋梢恍w力活。

“阿佳，您能幫卓瑪找一份工作嗎？”赤列撓著頭說(shuō)。愛(ài)美的小伙子已把前額的頭發(fā)挑染成了金紅色，穿著有破洞裝飾的乞丐牛仔褲，全身上下干干凈凈，很時(shí)髦。

“你們先進(jìn)屋坐吧，先喝茶?！蔽艺f(shuō)。

“阿佳叫你進(jìn)來(lái)，來(lái)吧！”赤列突然放大了聲音對(duì)卓瑪說(shuō)，一手提起她的包，一手向她比劃著要她跟著進(jìn)來(lái)。

“姑娘，你叫什么名字，是尼巴村哪一家的？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”我請(qǐng)兩個(gè)孩子來(lái)到餐廳，給他們倒上兩杯奶茶，問(wèn)道。

卓瑪見(jiàn)我嘴巴在動(dòng)，眼睛望著她，知道我是在和她說(shuō)話(huà)，但她聽(tīng)不清，所以一下子慌亂起來(lái)。

赤列忙大聲把我的話(huà)用尼巴方言向卓瑪重復(fù)了一遍，然后替卓瑪回答我說(shuō)：“她是普瓊的姐姐，阿佳您在我們尼巴村駐村時(shí)，卓瑪被家里人送到八宿縣一家小招待所當(dāng)保潔工去了，所以您沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。她耳朵不好?！?/p>

“卓瑪你今年多大歲數(shù)了？”我也學(xué)赤列湊近她扯著嗓門(mén)大聲問(wèn)。

“我19 歲了，阿佳。”卓瑪聽(tīng)見(jiàn)了，回答我的聲音卻細(xì)小得像老鼠，而且我聽(tīng)出來(lái)，她會(huì)說(shuō)拉薩藏語(yǔ)。我心里很是吃驚。普瓊和多吉是村里兩個(gè)聾啞孩子，我通過(guò)我侄兒在昌都的同學(xué)頓珠措姆的介紹，得知昌都市有一所特殊語(yǔ)言學(xué)校，招收聾啞孩子，就把他們先后送去了那所學(xué)校學(xué)習(xí)，沒(méi)想到普瓊的姐姐卓瑪?shù)穆?tīng)力也這么差。

“卓瑪，你的聽(tīng)力怎么也會(huì)這么差？”我大聲問(wèn)她。少女露出潔白的牙齒羞澀地笑了，她搖頭小聲說(shuō)：“阿佳，我也不知道為什么?！?/p>

我看赤列，他也笑著為難地?fù)项^。

“唉！……”我嘆了口氣，村里除了他們?nèi)齻€(gè)，杰諾的哥哥耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了。我知道為什么，是因小時(shí)候耳朵發(fā)炎時(shí)不懂及時(shí)去醫(yī)治。

我安排卓瑪在我家一層的客房住下來(lái)，她耳朵不好，又不識(shí)字，一時(shí)很難給她找到工作。我們“森色澗藏地公益服務(wù)隊(duì)”的副隊(duì)長(zhǎng)德吉央珍得知這一情況，就讓她的大兒子云登每周抽空過(guò)來(lái)給卓瑪掃盲。

洗了澡，換了衣服，卓瑪變得格外清秀，亮亮的含羞的雙眼眼尾上翹，秀氣的鼻梁，端正的唇齒，一米七的身材亭亭玉立。我吃驚地望著她，忍不住驚喜地對(duì)她說(shuō)：“你在家里安心住下來(lái)，要好好學(xué)習(xí)，不要著急去外面打工啊”。卓瑪聽(tīng)話(huà)地點(diǎn)頭。但是每當(dāng)云登在樓下陽(yáng)臺(tái)上給卓瑪讀寫(xiě)藏文30 個(gè)字母和漢語(yǔ)拼音時(shí)，我就看到卓瑪很疲倦地趴在桌上打哈欠。

“她怎么和弟弟普瓊那么不一樣？”我心想。難道卓瑪不愛(ài)學(xué)習(xí)？我不太相信。她家的狀況我了解。每次去下村走訪(fǎng)，我都會(huì)去她家看看，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)叫普瓊的12 歲的男孩，又黃又瘦，是個(gè)聾啞人，瘦小的身體不是背滿(mǎn)了喂牛的草，就是蹲在地上洗全家人的碗和衣服。他的媽媽在他很小時(shí)就去世了，年邁的父親在八宿縣小學(xué)一邊做清潔工，一邊照顧他哥哥的女兒讀小學(xué)。那時(shí)曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)他還有一個(gè)姐姐在八宿縣打工。他寄住在哥哥家里，所以當(dāng)我送他去到昌都特殊語(yǔ)言學(xué)校，懂事的孩子普瓊仿佛苦盡甘來(lái)，全心投入新的校園生活中，非常珍惜學(xué)習(xí)時(shí)光，普瓊還當(dāng)上了班長(zhǎng)，除了學(xué)習(xí)和畫(huà)畫(huà)都是全年級(jí)第一名外，還是學(xué)校的田徑健將。個(gè)子長(zhǎng)到一米八還要高，2021 年普瓊和同學(xué)參加殘奧會(huì)，捧回了三枚金獎(jiǎng)和多枚獎(jiǎng)?wù)隆６嗉吣旰蟪四苡貌貪h文雙語(yǔ)拼寫(xiě)，還學(xué)會(huì)了縫紉，在學(xué)校拿到了許多獎(jiǎng)狀……我感到卓瑪和弟弟普瓊有些不同。在我家住的那段時(shí)間，她經(jīng)常跑出去玩。因尼巴村有些她認(rèn)識(shí)的人或在八宿縣打工時(shí)認(rèn)識(shí)的些人也到拉薩了。一天晚上，窗外電閃雷鳴，下起瓢潑大雨，屋后的那條湍急的河被山上的泥沙沖下來(lái)，變成黃褐色。

“兒子，我們下樓去看看卓瑪吧？”我敲開(kāi)兒子的房門(mén)，我有點(diǎn)害怕，院子里的樹(shù)在雷電中抽搐，我不敢一個(gè)人下樓。

“沒(méi)事媽媽?zhuān)渎?tīng)不見(jiàn)雷電！”兒子在畫(huà)畫(huà)。

“陪媽媽下去看看吧。”我懇求道。

“那一會(huì)兒我想吃外賣(mài)，”兒子樂(lè)呵呵地起身敲詐我。

“好好，”我忙連聲答應(yīng)。

院子里雷雨呼嘯，我和兒子怎么也敲不開(kāi)卓瑪?shù)姆块T(mén)，從里面反鎖了。

“??？這可怎么辦？不會(huì)嚇壞她了吧？”我驚慌地說(shuō)。

兒子伸出兩個(gè)指頭：“兩份漢堡哈！”他加了一倍。見(jiàn)我無(wú)奈點(diǎn)頭，他高興地沖到雨里，跑到卓瑪?shù)拇跋隆?/p>

“窗戶(hù)開(kāi)著的！”暴雨淋濕了兒子的頭發(fā)，他指著卓瑪敞開(kāi)的窗戶(hù)大聲對(duì)我說(shuō)，爾后翻窗進(jìn)去，從里面打開(kāi)了門(mén)。

床是空的，地上扔著換下來(lái)的衣服和鞋子。

“她跑哪里去了？”我著急地?fù)芡顺嗔械碾娫?huà)。其實(shí)卓瑪已經(jīng)不是第一次晚上跑出去玩了。

電話(huà)那頭，赤列通過(guò)幾個(gè)來(lái)自尼巴村臨近村子的朋友，得到了卓瑪在某家朗瑪歌舞廳的準(zhǔn)確位置。我決定開(kāi)車(chē)去把她揪回來(lái)。

“加上明天晚上的電影票喔！”兒子來(lái)不及換衣服，繼續(xù)抬高陪我的條件，一面樂(lè)呵呵跟我上了車(chē)。從小到大，前來(lái)我家借住的人各種各樣，他已習(xí)慣陪我半夜開(kāi)車(chē)去送人或者找人，并樂(lè)于乘我之危……

4

那晚從歌舞廳把卓瑪找回來(lái)后，我?guī)缀鯇?duì)她失去了信心。因她在八宿縣打工的經(jīng)歷，和其他尼巴村孩子不同，她沾染了一些習(xí)氣。但第二天下午，微風(fēng)習(xí)習(xí)，像是什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，卓瑪在院子里栽花，她非常喜歡花兒，從隔壁廢棄的院子里把野花都挖到我家院子里了，而那一段時(shí)間，家里也因她的到來(lái)，變得一塵不染，尤其是每間臥室的床被她收拾得像五星級(jí)賓館，我那懶兒子的房間也變了模樣，清爽潔凈，他似乎很習(xí)慣卓瑪變魔術(shù)般的保潔技術(shù)。

“媽媽?zhuān)浅赡耆肆?，去外面玩那是她的自由！?/p>

“那怎么沒(méi)見(jiàn)你去呢？”兒子是宅男，每天下班就關(guān)起門(mén)沉醉在他自己的鋼琴和繪畫(huà)世界里，他那么說(shuō)，是因卓瑪給家里帶來(lái)了人氣和清新。我猶豫著是否送卓瑪回老家；這時(shí)我接到了雪堆白老師的電話(huà)，羊兄和宋明校長(zhǎng)同意接收卓瑪去學(xué)習(xí)縫紉。聰慧俏麗的卓瑪，終于有了出路。

入學(xué)后的卓瑪變了，她學(xué)習(xí)勤奮，得到老師的好評(píng)。我遠(yuǎn)在麥迪遜的朋友薇妥莉亞也非常喜歡縫紉，她聽(tīng)過(guò)卓瑪?shù)墓适潞螅_(kāi)始一對(duì)一資助卓瑪，懂事的卓瑪一學(xué)會(huì)縫紉，就為薇妥莉亞縫制了漂亮的藏式背包和坎肩送給她，令薇妥莉亞愛(ài)不釋手。幾年后，卓瑪從雪堆白學(xué)校畢業(yè)了，我朋友吳倩聘她做了“貝瑪澤”服裝公司的縫紉師，又因她的美麗，教會(huì)她出鏡做服裝模特兒。最令我吃驚的是，2021 年，她告訴我要自己創(chuàng)業(yè)，和自己的男友在拉薩八廓街開(kāi)一家服裝店……原來(lái)，聰明的卓瑪在學(xué)校期間和后來(lái)在服裝公司工作期間，竟把那些衣服的款式和尺寸全部背下來(lái)了，之后曾去當(dāng)民工修路打工，買(mǎi)了兩臺(tái)縫紉機(jī)，又在服裝公司認(rèn)識(shí)了同事的弟弟：一位來(lái)自四川的帥小伙航，愛(ài)情和事業(yè)一起到來(lái)了……

后來(lái)，赤列經(jīng)由我們森瑟澗藏地公益推薦，從拉薩雪堆白學(xué)校轉(zhuǎn)去到了上?！昂Ｉ锨嗪媾喾弧?，開(kāi)始學(xué)習(xí)烘培和英語(yǔ)、法語(yǔ)等，他夢(mèng)想把唐卡繪畫(huà)中的色彩、傳統(tǒng)圖案等運(yùn)用到烘培技術(shù)中，以便早自立和創(chuàng)業(yè)；澤佳也經(jīng)由愛(ài)心人士多年資助畢業(yè)，走上了工作崗位，杰諾的同學(xué)玉珍在拉薩自然美創(chuàng)業(yè)人王英的多年資助下也畢業(yè)成為白衣天使……尼巴村這時(shí)已全村搬遷到八宿縣，尼巴村的孩子們都長(zhǎng)大了，他們經(jīng)常帶給我關(guān)于他們學(xué)習(xí)和工作的好消息。