貨車（短篇小說）

洪霖(湛江科技學(xué)院)

推薦語：黃碧群（湛江科技學(xué)院）

《貨車》以曉暢淡定、略帶戲謔的語調(diào)講述一個成長故事，結(jié)構(gòu)精心設(shè)計，明暗雙線并進：一是“我”的高中生活，打游戲、泡吧，看似玩世不恭，實則蘊含深沉；二是“我”的原生家庭故事，父母感情淡漠，幾年前哥哥被一輛大貨車輾斃，這一意外事故使整個家庭籠罩在厚重陰霾中?！罢l會在乎這個像一個模子里印出來的群體里，有一個失去了孩子的母親呢？”個體遭遇對于社會來說，連個水花都不會冒一下，但對于家庭來說卻是巨大的災(zāi)難。

作為家庭幸存的孩子，“我”一再被瀕臨崩潰的母親詰問為什么還活著？“我是作為我哥的影子活著?！边@樣的標準答案如一個帶淚的銳角，緊緊地頂著主人公的咽喉。體現(xiàn)了生命內(nèi)在與家庭因素的沖突與碎裂，而這種被“辛辣和冰澀浸透的生活”又是如何影響一個少女的成長及其生命價值認知。

通篇于平靜敘述中潛藏洶涌暗流，小說結(jié)尾如約而至的雨與開頭天氣預(yù)報呼應(yīng)，使故事形成一個回旋的時空，獨特而巧妙。文中“貨車”無疑是一個隱喻。人生永遠不是輕裝上陣，承載著太多東西，這些承載與我們的生命處于緊張、明暗、角力的雙向關(guān)系。它既寓示一種外來的不可抗力，又喻指人經(jīng)歷著挫敗又將怎樣負重前行。

小說猶如一塊精致的生活切片，讓讀者看到各種流行元素與家庭關(guān)愛的缺失情狀下，網(wǎng)生代成長背后的價值體系和自我內(nèi)在核心。述說的仍是人的孤獨，對愛的渴求，以及對生命意義的重新確認?！敦涇嚒穾Ыo我們進一步的深思是，無論哪個時代，對于成長中的孩子，愛永遠是不可或缺的生命之光。

天氣預(yù)報說，凌晨一點到兩點的時間段有中雨，氣溫26度左右，所以現(xiàn)在才會這么熱。

我看著手機里的氣象網(wǎng)，一本正經(jīng)地對同桌說。同桌的外號豬哥，前幾天的體檢數(shù)據(jù)是80千克，165厘米。走起路來像一顆蹦跶的橄欖球。

“姐，你說這還不如行行好，把你的小風(fēng)扇借我一下，這教室真的又悶又熱，我都快學(xué)不下去了?！?/p>

說這話的時候他又扯了一疊紙巾，小眼睛難受地瞇著，胡亂擦著從油光發(fā)亮的胖臉上流出的汗。

“呸，說得好像你多愛學(xué)習(xí)似的，愛學(xué)習(xí)你怎么不坐到前兩排去啊，你看看，教室吵成這樣，他們也熱，不一樣在專心寫作業(yè)嗎?！?/p>

胖子不說話了，因為他王者的排位開了。

“嘖。真學(xué)習(xí)不到三秒鐘?！蔽以谒受浀氖直凵蠑Q了一下，也打開了王者榮耀。

從我的初中到高中，好像所有的教室都這么涇渭分明，前排的都是認真學(xué)習(xí)的好學(xué)生，后排都是混日子的。只是，高中的情況似乎更糟，因為這是市里最不入流的高中。

晚自習(xí)從來都是鬧哄哄的，除了前排寥寥的幾枚火種外，其他人不是在打游戲就是在閑聊，追劇，有時候男生還會打架，躲進窗簾里扭成一團。坐在我后邊的幾人在玩炸金花，用瓜子作籌碼。我原想叫后桌帶我打游戲的，不過他今晚牌運不錯，面前已經(jīng)堆了一大堆的瓜子，我就不耽誤他發(fā)財了。

這間悶熱的教室里塞著六十多人，沒有空調(diào)，幾支沾滿了灰塵的大葉扇吱吱歪歪地扭動著，不時落下幾縷凝成條的灰塵。我歪著身子蜷縮在墻角，手指正專注地在屏幕上操作，開了大的小喬正在往人堆里沖，突然間屏幕上彈出了一條微信，一不小心點進了對話框，退出了王者榮耀。

我坐直了起來，爆了句粗口。

連忙切回游戲界面，卻發(fā)現(xiàn)屏幕已經(jīng)變成灰了。

嘆了口氣，一下子就沒了興致?？纯茨菞l微信，是排骨的。

“出來喝酒不？”

“在哪？”我咬著奶茶的吸管，只剩一點了，剩下的全是椰果粒。我口渴得要命，站起身伸手拿過前座的可樂，他也在打游戲，戴著耳麥帶妹妹吃雞。

排骨發(fā)了個定位給我，我喝了口可樂，仔細看了看位置，睜大了眼睛，“怎么到那了？”

“強哥昨晚歐洲杯賭球發(fā)大財了，今天他請客?！?/p>

“哦，那等我，我打輛車去，一會叫強哥報銷?！笨蓸肥潜模X罐的瓶身上濕漉漉的，這樣悶熱的晚上，最適合的就是冰可樂加涼煙。

我起身，拍了拍胖子的肩膀，他站了起來到走廊上，手里還專注著操作，“我先走了啊?！?/p>

胖子過了好一會兒才反應(yīng)過來，在我背后喊道，“那什么，明天給我?guī)О饺赝??！?/p>

我們的高中可以說是這座城市里吊車尾的高中，封閉式的管理，原則上所有人都要住宿，除了星期五回家外，不能隨便進出校門。

學(xué)校附近是一片看起來很荒涼的工業(yè)區(qū)，疏落寬敞的街道，白天來往時都不見什么人影的。小吃店，臺球桌，網(wǎng)吧，超市，二十四小時便利店得到兩條街外的工業(yè)區(qū)入口處才有。學(xué)校的墻很高，除了白天也閑著沒事翻墻出去上網(wǎng)的體育生外，其他人很少會翻墻出學(xué)校。

似乎很順理成章的，這些塊頭很大的體育生壟斷了學(xué)校的地下煙草生意，比外邊超市要溢價四五塊。曾經(jīng)也有人想插手，據(jù)說被十幾個體育生堵在宿舍里打了一頓。

我用軟件叫了一輛網(wǎng)約車。從五樓到一樓，樓梯上坐著好幾對忘我的情侶。

還有一個是我的前男友。從他身邊經(jīng)過時，我吹了聲口哨，順便在他的藍白色鞋上踩了一腳。

他是個體育生，我們的認識很簡單，我室友說他“體力好”，然后我加了他的微信，僅此而已。

相處一個月后，他給我的分手理由是：你的頭發(fā)太短了，不像女生。

在停車場的圍墻上，有兩條被掰彎了的欄桿，是平時拿外賣的地方。我很輕易地從這條縫隙里鉆了出去，約好的車已經(jīng)等在了校門口。

我之所以吃驚，是因為酒吧就在我父親的五金店附近，一條馬路的距離。

自從我記事起，我父親一直守著他的五金店，到了深夜才回家。脫了鞋襪窩在沙發(fā)里看電視，抽煙，偶爾和我媽吵架。

父親對我和哥哥的期望很高，他一直都想我哥哥能考上一所好的大學(xué)，當個公務(wù)員或者老師，能有穩(wěn)定的工作。

每次我和哥哥跟他要生活費的時候，他都慢吞吞地囑咐我們要好好學(xué)習(xí)，“現(xiàn)在五金店的生意不好做了，施工隊的單都交給他們自己的親戚，我們平時只能靠散賣，根本賺不了幾個錢。”

雖然當時哥哥上的是一所不入流的高中，老城區(qū)戶口的分數(shù)線只要三百多分。

我們都開玩笑說，“中考的時候用腳在答題卡上踩幾下，就能考上?！?/p>

在四年前的一個深夜，我的哥哥被一輛疾馳而過的大貨車撞倒。司機是酒駕，哥哥再也起不來。四年間有很多東西都在日新月異地變化著，潮玩，歌單，網(wǎng)紅，我喜歡的明星，這座小城市新建了一座大型商場，哥哥喜歡的電競戰(zhàn)隊在一段時間的低谷后，春季賽爆種奪冠。

當時體育班那些無法無天的男生直接在教室投屏看比賽直播，喊得整棟樓都在作響，最后把保安都招來了，以為他們是在打架。

父親也變得更加沉默寡言了。哥哥去世三年后，我進了哥哥曾經(jīng)就讀的高中，父親在我穿上這身和哥哥一樣的校服時，多看了我?guī)籽?，什么話都沒說。

母親在哥哥去世后，歇斯底里地扯著我的衣領(lǐng)，詰問我為什么還活著。

我只是安靜地看著母親，在被衣服勒得快喘不過氣的時候，斷斷續(xù)續(xù)地說，“我是作為我哥的影子活著?！?/p>

這是個標準答案。

母親愣了一下，細細地端詳著我，然后喜笑顏開地松了手，“對，你哥哥還活著。”

這樣的日常在我初中的時候經(jīng)常性地上演，像是在排練什么話劇一樣。如果我媽的菜不變得那么咸，米飯不變得經(jīng)常夾生的話，我想，我能演得更像一點。

某天早晨，我醒來發(fā)現(xiàn)母親拿著把剪刀坐在床邊，渾黃色的魚珠眼睛里脹滿血絲，神情癡癡地看著我，而我的脖子和臉上癢癢的，我摸了一下，全都是頭發(fā)。起身時感覺頭上輕了好多，而枕邊，床邊，地板上散落了很多的頭發(fā)。

我去理發(fā)店，把一頭碎發(fā)修成了男式的短發(fā)，哥哥曾經(jīng)的發(fā)型。理發(fā)師皺著眉頭問我是誰把我的頭發(fā)剪成這樣的，我說是我哥哥剪的。

理發(fā)師說你哥哥是在發(fā)瘋。

確實沒錯。哥哥去世后，母親就瘋了?？墒钦l會在乎呢？

我哥哥不在乎，因為他已經(jīng)死了，我的父親不在乎，因為他一天到晚都不在家。其他人也不在乎，因為每天早晨我家那個老舊的小區(qū)樓下，隨處可見和我媽一樣的家庭主婦：常年款式相似的睡褲或運動服，臉龐憔悴蠟黃，身材變形，染著紅色或黃色的短發(fā)，連手里提的菜都是可怕的相似。

誰會在乎這個像一個模子里印出來的群體里，有一個失去了孩子的母親呢？

酒吧的單層面積不算很大。中央還留著一塊樂隊表演的場地，今晚的演出還沒開始，昏幽的燈光下，只有空空的架子鼓和幾個黑色的樂譜架，馬蹄形的散座大廳坐滿了人。

我喜歡被骰子聲和喧嘩聲包圍的環(huán)境，或許不盡是喜歡，只是它們早已同香煙的辛辣和啤酒的冰澀浸透了我的生活。

我在角落找到排骨他們。排骨是我從初中到高中的同學(xué)，人長得很瘦，一米八幾的身高，體重才不到一百一，我覺得他可能更適合“筷子”。

另外幾個男生都是高二的體育生，他們和排骨能玩到一起，純粹是因為排骨他的堂哥在經(jīng)營一家小超市，有渠道能拿到大批廉價的假煙，然后，體育生再以高價在學(xué)校售賣。

同桌豬哥在私底下抱怨說，他們賣得貴就算了，還全都是假煙。所以如果我晚上有到學(xué)校外的話，他都會托我?guī)退麕О鼰?。雖然在外邊買的也不一定是真的。

今晚除了我，還有兩個女生，一個是菲菲，高二的學(xué)姐，還有一個看起來很乖的女生，叫冰冰，是菲菲的表妹，還是第一次見。

他們叫了些燒烤，雞米花，魷魚干，還叫了兩瓶威士忌，說是兌綠茶口感賊好。確實挺好的，綠茶飲料的清甜中和了高度酒的烈味，加了冰塊以后，涼涼的，甜甜的，像是在喝飲料。

這是他們拿來在酒吧騙小女生的慣用伎倆。兌過了的威士忌沒有什么酒味，很容易忽視了它其實是高度酒。不知不覺就喝上了頭。

無論是什么樣的酒吧，廁所從來都不會干凈的。空氣中散發(fā)著難聞的酸味和酒味，夾雜著各種香水味，我小心翼翼地推開門，果然門后攤著一大團糊狀的嘔吐物。

強哥玩了十幾輪骰子，就帶著喝懵的小冰走了，說是結(jié)好了賬，讓我們繼續(xù)玩。

從酒吧里出來，已經(jīng)過了學(xué)校宿舍的宵禁。我跟著排骨去了他家，排骨的父母都是在外邊做生意的，家里常年沒人。他在一所私立高中上學(xué)，說是明年會出國去讀預(yù)科。

事后我有點失眠，躺在床上翻來覆去睡不著。半夜到浴室洗了個澡。找不到吹風(fēng)機也無所謂。簡單用面巾紙擦了擦，簡短的頭發(fā)差不多干了。

天氣預(yù)報很準，凌晨一點多，外邊果然下了雨。淅淅瀝瀝的小雨掉落在小區(qū)的海棗樹葉上，噼里啪啦的脆響。

我坐在飄窗的窗臺上，抽著排骨的煙，安靜地看了一會外邊路燈下飄灑的雨絲。從床頭柜拿到手機，打開王者榮耀打游戲到五點多。沒有叫排骨起床，穿好鞋子到小區(qū)外邊，在二十四小時便利店買了包芙蓉王，找到了輛共享單車騎回學(xué)校。

睡眠不足的人早上精神反而是亢奮的。一種病態(tài)的亢奮。瀝青路面上濕漉漉的，路上沒有什么車輛，一個人孤零零地騎著共享單車。

如果這時有一輛集裝箱里壓沉貨物的大貨車，如果那個長期作息顛倒的司機喝了酒，如果我騎車的時候突然手把歪了一下。

我是不是就可以如了我母親的愿。

“你哥哥死了，為什么你還活著？”

像是所有的過往抓著我的心臟往下拽，沉沉的甸甸的，有時候恍惚，過長時間地凝視她那張近乎扭曲的面容。凝視地越久，情緒越發(fā)洶涌，直推著我的心往外跳。

恍惚間我好像聽到了大貨車的鳴笛，尖銳的，刺耳的，像是一只蟄伏的猛獸撲到你面前發(fā)出的嘶吼。

天旋地轉(zhuǎn)中，眼前冒著閃爍的金光。在這一剎那里，我突然想起小時候和哥哥周末到父親的五金店里玩。哥哥趁父親不注意，偷拿了店里的小貨車鑰匙，帶著我爬上駕駛座，鑰匙插在鑰匙孔里，哥哥試圖啟動，卻怎么也點不著。我脫了球鞋，翹著腿光著腳架在駕駛臺上，輕輕哼著許嵩的歌，透過車前窗玻璃，看著上方一角的水洗藍天。

身子狠狠砸中地面的時候，有什么東西從我的喉嚨里咳了出來，我躺在地上，才發(fā)現(xiàn)今天早晨雨后的天幕，其實也如天藍色的海水般清澈。