生存?zhèn)惱硪暯窍碌摹赌爵~(yú)歌》1

文 / 陳婷婷

《木魚(yú)歌》（Wooden Fish Songs，1995）是美國(guó)華裔作家林露德（Ruthanne Lum McCunn）創(chuàng)作的一部歷史小說(shuō)，講述了華人果樹(shù)專家呂金功離開(kāi)中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)下的家鄉(xiāng)，前往美國(guó)謀生并獲得成功的故事。小說(shuō)出版后受到了國(guó)內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。林玉玲（Shirley Geok-lin Lim）（1995）評(píng)論了小說(shuō)的敘事策略，呂金功的英雄人物形象，小說(shuō)的潛文本、情節(jié)、文體風(fēng)格等，她指出，林露德的小說(shuō)人物以及語(yǔ)言風(fēng)格過(guò)于刻板化，整部小說(shuō)火候有點(diǎn)過(guò)。吳世雄（Seiwoong Oh）（2007）概述了小說(shuō)內(nèi)容，并從文體學(xué)角度簡(jiǎn)要評(píng)論了三位敘述者構(gòu)建的復(fù)雜敘事。孫 曉 雪（Xiaoxue Sun）（2015）通過(guò)文本細(xì)讀對(duì)《木魚(yú)歌》和《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street）作了對(duì)比研究，指出它們共有的三個(gè)主題：跨文化性別張力、身份塑造以及社區(qū)建設(shè)。林露德（2012）和沙利文（Mary Ellen Sullivan）（1995）分別對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作背景和主要內(nèi)容做了介紹。國(guó)內(nèi)對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)析呈現(xiàn)出了多種視角，包括文化身份、社會(huì)歷史批評(píng)、生態(tài)批評(píng)、創(chuàng)傷理論、種族關(guān)系、中國(guó)形象、跨國(guó)/跨種族主題、敘事策略、女性形象、文化負(fù)載詞的翻譯等 。這些研究成果很豐富，但基本上忽略了與小說(shuō)三位女性敘述者或者主人公呂金功密切相關(guān)的其他人物，尤其是占了大量篇幅的農(nóng)民群體。

《木魚(yú)歌》中，三位女性敘述者——中國(guó)母親心珠、美國(guó)養(yǎng)母芬妮以及美國(guó)好友喜芭——交替講述呂金功的故事。其中心珠和喜芭分別講述了中國(guó)封建社會(huì)晚期南方鄉(xiāng)村社會(huì)的農(nóng)民和美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后黑人農(nóng)民的種種遭遇，篇幅長(zhǎng)達(dá)三分之二。本文擬采用美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家詹姆斯·C.斯科特（James C.Scott）的“生存?zhèn)惱怼崩碚?，?duì)比分析《木魚(yú)歌》中19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)封建社會(huì)晚期的農(nóng)民以及美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的黑人農(nóng)民陷入生存困境的原因，探尋農(nóng)民的行為邏輯以及農(nóng)民走出困境的路徑。

中美兩國(guó)農(nóng)民生存困境的根源

斯科特（2013）在其有關(guān)農(nóng)民問(wèn)題的著作《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》（The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia）中指出，大多數(shù)前資本主義農(nóng)業(yè)社會(huì)的農(nóng)民陷入食物短缺、氣候變化等因素導(dǎo)致的生存困境，從而產(chǎn)生了一定的生存?zhèn)惱恚骸斑@樣說(shuō)來(lái)，生存?zhèn)惱砭褪侵哺谵r(nóng)民社會(huì)的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐和社會(huì)交易之中的。作為道德原則，作為生存權(quán)利，我可以證明它是評(píng)價(jià)地主和政府盤(pán)剝農(nóng)民剩余物的標(biāo)準(zhǔn)。”換言之，我們可以從兩個(gè)維度對(duì)生存?zhèn)惱砑右岳斫猓浩湟?，它是指一種道德原則，是農(nóng)民評(píng)價(jià)地主和政府等道德主體道德行為的基礎(chǔ)，也是對(duì)地主和政府剝削程度進(jìn)行評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)；其二，生存?zhèn)惱硪仓皋r(nóng)民最基本的一項(xiàng)社會(huì)權(quán)利——生存權(quán)利，該權(quán)利決定了農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)實(shí)踐以及社會(huì)交易中的種種行為。

雖然斯科特的主要研究對(duì)象是東南亞地區(qū)比如越南和緬甸的農(nóng)民，但是他也指出 “我的關(guān)于生存經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)對(duì)那些處于普遍的生存困境中的耕作者很適用”（斯科特，2013）。本文采用斯科特所界定的生存?zhèn)惱淼牡诙雍x，對(duì)比分析《木魚(yú)歌》里中美兩國(guó)農(nóng)民陷入生存困境的原因。

1.中國(guó)封建社會(huì)晚期的農(nóng)民：階級(jí)剝削與封建家庭等級(jí)制度的宰制

心珠生活在清朝晚期的農(nóng)村社會(huì)，時(shí)間跨度為1842年至1904年。她的敘述描繪了落后的農(nóng)村社會(huì)中農(nóng)民生活的慘景，向讀者揭示了導(dǎo)致其家人陷入三次大的生存困境的根源：地主的殘酷剝削、封建家庭等級(jí)制度下財(cái)產(chǎn)分配的不公以及難以抗拒的自然災(zāi)害。

中國(guó)封建社會(huì)有三種剝削經(jīng)濟(jì)形態(tài)：土地占有、商業(yè)資本和高利貸資本（方行，1980）。占有土地的地主以及擁有高利貸資本的羅漁夫影響了心珠一家的生存?zhèn)惱?，致使他們陷入了第一次生存困境。心珠出生于中?guó)廣東臺(tái)山（現(xiàn)廣東省江門(mén)市臺(tái)山市）的一個(gè)農(nóng)民家庭，13歲時(shí)嫁給丈夫?qū)W儀。夫家位于臺(tái)山龍安村，家中有父母親、大哥一家、三弟一家以及四弟一家。丈夫排行老二，但并非公婆親生。大家庭原本租有兩塊田地，當(dāng)租種的果園大豐收，帶來(lái)較高收益時(shí)，地主不接受任何增加租金的條件，斷然不予續(xù)租，因?yàn)樗胍獖Z走果園帶來(lái)的全部利潤(rùn)，“我們那里的地主都是一個(gè)樣，就像蒼蠅見(jiàn)到血一樣愛(ài)錢(qián)”（林露德，2012）。生存?zhèn)惱淼囊粋€(gè)重要原則是安全第一，即農(nóng)民進(jìn)行各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活動(dòng)時(shí)，首先考慮獲得基本的生存保障，而不是追求利潤(rùn)最大化，故多數(shù)情況下他們采取一些回避風(fēng)險(xiǎn)的措施（斯科特，2013）。考慮到家里沒(méi)有足夠的錢(qián)財(cái)購(gòu)買(mǎi)一塊田地，又出于安全考慮不想向嗜錢(qián)如命的羅漁夫借貸，“所以爸寧可租地也不借錢(qián)”（林露德，2012）。當(dāng)安全第一原則并不能保障農(nóng)民的基本生存時(shí)，他們則會(huì)放棄該原則，選擇從事一些冒險(xiǎn)性的活動(dòng)（斯科特，2013）。清朝晚期，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)國(guó)門(mén)被打開(kāi)，社會(huì)動(dòng)蕩不安，洋人雇傭海盜抓走年輕勞動(dòng)力，宗族或家族爭(zhēng)斗頻發(fā)。此時(shí)美國(guó)掀起一股淘金熱，中國(guó)一些貧窮潦倒的農(nóng)民希望前往美國(guó)實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的夢(mèng)想，于是紛紛加入淘金隊(duì)伍，幸運(yùn)的可以衣錦還鄉(xiāng)，不幸的身體致殘，甚至尸骨難尋。公公受到同鄉(xiāng)疤臉在美國(guó)金山發(fā)跡的影響，且四弟有強(qiáng)烈前往金山謀生的意愿，他放棄了安全第一的原則，向羅漁夫借錢(qián)，為四弟籌借路費(fèi)，從此“我們家欠的債則越來(lái)越多”（林露德,2012）。為了還債，心珠一家抵押了首飾、房子、田地、農(nóng)具以及家禽等。即便如此，心珠家的處境仍然岌岌可危，一丁點(diǎn)的厄運(yùn)便會(huì)置全家人于溫飽不足的境地。

除了地主階級(jí)冷酷無(wú)情的剝削，中國(guó)封建家庭等級(jí)制度造成的財(cái)產(chǎn)分配不均使心珠一家陷入了第二次生存困境。中國(guó)古代的繼承制度以宗法制度為基礎(chǔ)，形成了嫡長(zhǎng)子繼承制。在清朝，就身份繼承而言，嫡長(zhǎng)子為第一順序人；財(cái)產(chǎn)繼承方面，如果家長(zhǎng)沒(méi)有遺囑，則秉持諸兄弟均分的原則（秦雯，2020）?！耙粋€(gè)正直的人會(huì)在兄弟之間公平地分配土地、農(nóng)具和牲口”（林露德，2012），但是公公去世后，大哥大嫂過(guò)于貪婪算計(jì)，與三弟、四弟分了田產(chǎn)已是非常不情愿，心珠的丈夫這個(gè)非血親手足的人想分到田產(chǎn)也就成了白日做夢(mèng)。非但如此，大哥還霸占了全家當(dāng)年所有的收成，剝奪了心珠一家繼續(xù)和他們一起吃飯的權(quán)利。心珠只能依靠?jī)鹤訁谓鸸膩?lái)的一點(diǎn)錢(qián)，同時(shí)給地主當(dāng)雇工、給四弟當(dāng)?shù)柁r(nóng)，勉強(qiáng)維持生計(jì)。時(shí)逢天旱以及害蟲(chóng)肆虐，莊稼歉收，地主又不斷克扣工錢(qián)，心珠家非但沒(méi)有賺錢(qián)，反倒欠地主錢(qián)。呂金功寄回的錢(qián)僅夠償還地主債款，全家的生活舉步維艱，存糧撐不到下次收成。

在前兩次生存困境中，心珠一家尚且能在死亡的邊緣掙扎，而由心珠兒子經(jīng)濟(jì)援助的中斷、連續(xù)的大旱天氣以及大哥夫婦的見(jiàn)死不救三重因素引發(fā)的第三次生存困境，則直接導(dǎo)致了心珠兩個(gè)孫子的夭亡。心珠家原可以依靠呂金功的接濟(jì)度日，但此時(shí)他在美國(guó)處境艱難，自身難保。她的大兒子維灼迫于生活壓力前往美國(guó)，而后卻杳無(wú)音信。彼時(shí)，天干地裂，莊稼旱死，而大兒媳滿荷又身懷六甲。家里甚至賣(mài)掉房子的部分外墻以及桌子、凳子、床等家具才能勉強(qiáng)度日?！皩W(xué)儀和我從來(lái)身體就不豐腴，現(xiàn)在更是骨瘦如柴，皮膚又皺又臟，像是豆腐干”（林露德，2012）。眼看全家人在餓死的邊緣掙扎，心珠又不想大哥像毀掉自己過(guò)繼給他的二兒子那樣毀掉自己的二孫子，所以她寧可親手結(jié)束了這個(gè)小生命，也不愿意用他換取大哥家的糧食。時(shí)逢連續(xù)三年大旱，“到了第三年的夏天，山上都光禿禿的沒(méi)有野菜和野草，到處都有人餓死”（林露德，2012）。為了生存下去，心珠家將最后一間屋子的瓦片、房梁、磚塊等賣(mài)掉，還拆掉了家里的牛棚，最后只能露宿在外。有時(shí)運(yùn)氣好，他們還可以找到一些樹(shù)葉、樹(shù)皮果腹；運(yùn)氣不好，只能在夢(mèng)里大飽口福。面對(duì)生死問(wèn)題，心珠和丈夫只能跪求大哥大嫂給些糧食，“但是那條蛇和他的狐貍精老婆只給我們?cè){咒”（林露德，2012）。最終，大孫子小虎也被活活餓死了，“蟲(chóng)子、一整盆的蟲(chóng)子從他身體里爬出來(lái)”（林露德，2012）。

心珠一家的生存危機(jī)歸根結(jié)底源于清朝晚期的社會(huì)等級(jí)制度，在經(jīng)濟(jì)上，他們難逃地主階級(jí)的剝削，在家庭生活中，又受制于傳統(tǒng)社會(huì)森嚴(yán)的家庭等級(jí)制度。心珠家的生存困境與其說(shuō)是單個(gè)家庭命運(yùn)的表征，不如說(shuō)是整個(gè)封建社會(huì)晚期的農(nóng)民命運(yùn)的縮影。

2.美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的黑人農(nóng)民：種族壓迫

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的黑人農(nóng)民與中國(guó)封建社會(huì)晚期的農(nóng)民一樣，生活困境重重，生存權(quán)利難以得到保障。所不同的是美國(guó)黑人農(nóng)民的遭遇主要由種族壓迫所致。

喜芭父母的悲慘遭遇源于白人種族主義者朱利安的迫害。喜芭是辛西亞的女仆，后又成為辛西亞的姐姐芬妮的女仆。喜芭的外祖母蘇姥姥被白人奴隸主玷污后生下她的母親。奴隸主去世后，蘇姥姥被女主人售賣(mài)，喜芭的母親則被專門(mén)照料小奴隸的馬蒂阿姨照管（喜芭的父親也是馬蒂阿姨照料的小奴隸之一）。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她的父親參戰(zhàn)。戰(zhàn)后，喜芭的父母擺脫了奴隸身份，變成了自由黑人，并從女奴隸主那里購(gòu)買(mǎi)一塊洼地，種地謀生。當(dāng)父母將洼地改造成一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，遭到了奴隸主孫子朱利安為首的三K黨的迫害。三K黨這一由白人種族主義者建立的恐怖組織見(jiàn)不得黑人崛起，大肆迫害、殺戮黑人（丁則民等，1990）。朱利安帶領(lǐng)三K黨成員洗劫喜芭家并暴打她的父親，還誣陷她的父親偷走他家的土地。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，雖然美國(guó)憲法第十三條修正案廢除了黑人奴隸制度，但是南方各州為了繼續(xù)對(duì)黑人進(jìn)行種族統(tǒng)治，頒布了“黑人法典”，在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)等方面否認(rèn)了黑人的基本權(quán)利。例如，黑人沒(méi)有權(quán)利在法庭提供不利于白人的證詞（丁則民等，1990）?！澳阋仓栏鶕?jù)法律黑人在法庭上沒(méi)有說(shuō)話的余地，也不能作證”（林露德，2012），因此法院根本不聽(tīng)父親的辯解，也不看父親購(gòu)買(mǎi)土地的契約，就沒(méi)收了喜芭家的土地，甚至判父親入獄。朱利安還將她家里的其余物品也搶走，只剩下她和母親身上穿的衣服。

與喜芭的父母一樣，喜芭夫婦也未能擺脫遭受種族歧視的命運(yùn)。母親去世后，喜芭被梅西嬤嬤收養(yǎng)。梅西是辛西亞家的廚子，她讓喜芭做幫手。在辛西亞家，喜芭認(rèn)識(shí)了黑人吉姆。吉姆在辛西亞家的種植園做監(jiān)工，負(fù)責(zé)照看花園和果園。盡管他將果園打理得井井有條，并幫辛西亞賺了一大筆錢(qián)，但是她并不想分給吉姆一丁點(diǎn)錢(qián)。辛西亞離開(kāi)迪藍(lán)后，芬妮接管果園。芬妮骨子里是一位種族主義者，從來(lái)沒(méi)把喜芭夫婦當(dāng)人看。她認(rèn)為呂金功幫助喜芭夫婦有損身份，教唆他與他們保持主仆關(guān)系，疏遠(yuǎn)他們，甚至讓他取代了吉姆的經(jīng)理職位。因?yàn)橄舶判枰狆B(yǎng)梅西嬤嬤，吉姆又好久沒(méi)有加薪，所以他們也只能艱難度日。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，雖然奴隸制被廢除，但是種族主義遠(yuǎn)未消散。喜芭父母以及喜芭夫婦生而為黑人，無(wú)論怎樣想方設(shè)法謀生，在一個(gè)白人至上的社會(huì)，他們的生存都異常艱難。

德軍1918年3月突破了英軍前線陣地，英軍又用戰(zhàn)術(shù)轟炸擋住了敵人進(jìn)攻。德國(guó)率先實(shí)施戰(zhàn)略轟炸，先用飛艇，后改轟炸機(jī)，直接轟擊英格蘭，觸犯了英倫三島的尊嚴(yán)，史稱“首次不列顛之戰(zhàn)”。英國(guó)報(bào)之以在戰(zhàn)爭(zhēng)末期幾個(gè)月對(duì)德國(guó)境內(nèi)狂轟濫炸。

中美兩國(guó)農(nóng)民擺脫生存困境的路徑

1.中國(guó)封建社會(huì)晚期的農(nóng)民：多重求生路徑

當(dāng)作為生存權(quán)利的生存?zhèn)惱肀黄茐臅r(shí)，農(nóng)民渴望生存的愿望則會(huì)更加強(qiáng)烈，生存也就成了他們一切行為邏輯的根源。為了走出困境，心珠家嘗試了不同的自救和他救方式。他們的自救包括“自我剝削”式的勞動(dòng)、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的謀生、購(gòu)置田地以及打破常規(guī)的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)模式；他救則有賴于四弟和三兒子呂金功的經(jīng)濟(jì)救助，以及中國(guó)“禮治”社會(huì)里長(zhǎng)輩和鄉(xiāng)親的主持公道。

面對(duì)羅漁夫的壓榨，為了走出第一次困境，心珠一家積極開(kāi)展自救。晚清時(shí)期，80%—90%的中國(guó)人是鄉(xiāng)間農(nóng)民（張純?nèi)纾?018），對(duì)于他們而言，勞動(dòng)是唯一相對(duì)充足的生產(chǎn)要素，為了獲得基本的生存保障，他們不得不從事一些利潤(rùn)低且勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)、強(qiáng)度大的工作，好像是在殘酷的壓迫下干活，即進(jìn)行著A.V.查耶諾夫所謂的“自我剝削”式的勞動(dòng)（斯科特，2013）。在心珠家未能等到四弟的救援時(shí)，她和丈夫提出既做佃農(nóng)又做雇工的自救方案，白天在大地主家做工，晚上種租種的田。此外，大哥和三弟家甚至違背人性，變賣(mài)了各自的女兒。即使如此自我壓榨勞動(dòng)力，還售賣(mài)親骨肉，他們也只能勉強(qiáng)填飽肚子，依然不能還清債款。最終，家庭的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自在金山發(fā)跡的四弟，他通過(guò)修鐵路、挖隧道、砍樹(shù)以及與他人合伙開(kāi)商店，賺了一些錢(qián)，并對(duì)家里進(jìn)行經(jīng)濟(jì)援助，解了燃眉之急，公公不僅還清了羅漁夫的債款，而且購(gòu)置了幾畝田。

掙扎于第二次困境中的心珠家原本想繼續(xù)通過(guò)兒子呂金功的經(jīng)濟(jì)救助以及自我剝削式的勞動(dòng)維持生計(jì)，但是惡劣的氣候以及地主的殘酷剝削終使他們的愿望破滅，心珠夫婦明白“我們家就好像水已經(jīng)淹到脖子的人一樣。一點(diǎn)點(diǎn)漣漪就足以讓我們滅頂”（林露德，2012），于是他們同意大兒子維灼選擇前往金山碰碰運(yùn)氣。

當(dāng)大兒子維灼剛到美國(guó)，還無(wú)法站穩(wěn)腳跟、給這個(gè)家提供幫助的時(shí)候，所有的自救方案已無(wú)法使家人掙脫死亡的威脅，此時(shí)他救就顯得如此必不可少，四弟、婆婆的魂靈、村里的長(zhǎng)老以及其他鄉(xiāng)親通過(guò)各自的方式對(duì)心珠一家施以援手。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)“禮治”社會(huì)，“禮”指的是合乎傳統(tǒng)的行為規(guī)范（費(fèi)孝通，2004）。中國(guó)自古就有“救人于危難”“舍己救人”等傳統(tǒng)。在鄉(xiāng)土社會(huì)，向他人施以援手是“禮治”社會(huì)對(duì)人的基本要求。對(duì)于心珠的四弟而言，從“禮”的角度，有保全心珠一家生命安全的道義。當(dāng)四弟看到心珠家通過(guò)拆房以及變賣(mài)家具維持生計(jì)時(shí)，即使自己開(kāi)店需要資金，也免了他們的地租。然而，這樣的援助只是杯水車(chē)薪，終究沒(méi)能挽回心珠兩個(gè)孫子的性命。婆婆生前受“三從四德”禮教的束縛，夫死從子，即使大兒子夫婦進(jìn)行了不公的家庭財(cái)產(chǎn)分配，她也不能說(shuō)服他們救心珠家于危難，最終含恨自殺。死后，她的魂靈對(duì)她的大兒子夫婦糾纏不休。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)又是一個(gè)長(zhǎng)老統(tǒng)治的社會(huì)，存在一種教化的權(quán)力（費(fèi)孝通，2004）。除了婆婆的魂靈外，村里的長(zhǎng)老瘦狗、其他鄉(xiāng)親以及算命仙均為婆婆的魂靈發(fā)聲，集體聲討大哥夫婦冷酷無(wú)情、見(jiàn)死不救的行為，最終大哥答應(yīng)為心珠家修繕?lè)课?，提供食物?/p>

他救只是暫緩了家中的困難，真正使全家走出困境的則是大兒子維灼帶領(lǐng)家人開(kāi)展的自救。維灼從美國(guó)返回，并帶來(lái)了一些金子以及一臺(tái)洋人的機(jī)器——抽水機(jī)。窮則變，變則通。維灼提出一個(gè)大膽的計(jì)劃：購(gòu)買(mǎi)村子西邊那個(gè)離河邊遠(yuǎn)、未開(kāi)墾的小山坡，種植橘子。心珠夫婦并不愿意進(jìn)行這項(xiàng)冒險(xiǎn)行為，因?yàn)椤耙苑€(wěn)定可靠的方式滿足最低限度的人的需要，是農(nóng)民綜合考慮種子、技術(shù)、耕作時(shí)間、輪作制等選擇的主要標(biāo)準(zhǔn)”（斯科特，2013）。與單純的貧窮相比，不安全的貧窮令農(nóng)民更加難以接受，但是最終他們勉強(qiáng)同意冒險(xiǎn)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為無(wú)法改變兒子的決心。窮人之所以窮，是因?yàn)閷?duì)認(rèn)知范圍之外的事物心存偏見(jiàn)和執(zhí)拗（班納吉、迪弗洛，2013），因此村里大部分農(nóng)民嘲笑心珠一家荒唐的行為。但是心珠家人打破了思維定式，冒險(xiǎn)購(gòu)買(mǎi)無(wú)人種植的山地，運(yùn)用先進(jìn)設(shè)備抽水機(jī)，采用果樹(shù)嫁 接技術(shù)以及規(guī)模化經(jīng)營(yíng)方式，獲得了較大的收益。種植橘子園的第一年，他們就還清了四弟的地租，還可以雇人看守橘園。第二年就購(gòu)置了幾塊田地、水牛和一些家禽，家里喜獲豐收，擺滿了稻米、腌菜、油甕、咸魚(yú)等。他們還有足夠的錢(qián)捐贈(zèng)給廟祝以及宗族，甚至拿一些錢(qián)打點(diǎn)給大哥大嫂。

為了維持生存，心珠一家訴諸他救和自救，但是他救終究難從本質(zhì)上改變家中境況。天助自助者，真正走出困境的方式還是自救，其中租種土地和自我剝削式勞動(dòng)難以幫助家人徹底擺脫危機(jī)，他們只能冒險(xiǎn)跨國(guó)遠(yuǎn)洋謀生，殊死一搏，如此才有可能獲得“免被河水淹死”的一線生機(jī)。

2.美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的黑人農(nóng)民：有限的求生路徑

與中國(guó)農(nóng)民相似，美國(guó)黑人農(nóng)民也面對(duì)各種艱難的生活處境，他們從生存理性出發(fā)，探尋各種開(kāi)展自救以及獲得他救的生存路徑，其中擁有土地和充分利用勞動(dòng)力是兩國(guó)農(nóng)民最基本的謀生方式。與中國(guó)農(nóng)民不同的是，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的黑人農(nóng)民的求生路徑有限，他們生活在一個(gè)白人至上的社會(huì)，無(wú)論走到哪里都受到種族主義的迫害，擺脫不了被奴役的命運(yùn)，因此他們并不選擇外出謀生，而是選擇與其他族裔互助走出困境。

面對(duì)父親失去人身自由以及家庭失去土地的境況，喜芭和母親只能選擇從事一些其他苦力活。她們通過(guò)編籃子賺錢(qián)，“媽媽從橡樹(shù)苗上切下來(lái)薄木片，我把木片編好，然后用鋸棕櫚把它們縫在一起”（林露德，2012），還幫別人洗衣服。攢夠錢(qián)后，母親把錢(qián)給了白人上尉，希望他能把父親贖回來(lái)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)南方存在一種極不人道的罪犯租借制度，一些有錢(qián)人或者法院關(guān)系戶把罪犯從法院買(mǎi)走，再將他們出租給種植園、鋼鐵廠或者伐木營(yíng)（黃虛鋒，2003）。父親就被上尉買(mǎi)走，賣(mài)到了采松脂的營(yíng)地，過(guò)著奴隸般的生活，又因?yàn)樘优鼙簧衔緲寶ⅰ８赣H去世后，母親悲痛欲絕，也選擇了自殺。喜芭的母親未能看清種族主義的真面目，錯(cuò)將自己的信任交給有種族歧視的白人手中，最終落得人財(cái)兩空。

面對(duì)母親自救的失敗，喜芭夫婦不再相信白人能夠拯救自己，而選擇擁有自己的土地，充分利用自己的勞動(dòng)力以及尋求華裔工友呂金功的幫助走出生存困境。雖然南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)為了解決南方黑人的土地問(wèn)題，于1866年通過(guò)了《南部宅地法》（Southern Homestead Act of 1866），但是由于一些客觀原因，例如黑人缺乏必要的資金，白人對(duì)黑人懷有種族歧視等，最終該法案并未幫助黑人實(shí)現(xiàn)擁有土地的夢(mèng)想（吳浩，2015）。“反正也只有白佬能買(mǎi)地。注意嘍，法律不是這么說(shuō)的。只是事情就是這樣”（林露德，2012）。因此對(duì)吉姆而言，購(gòu)買(mǎi)土地幾乎是不可能的。直到有一年迪藍(lán)慘遭寒流襲擊，許多白人的果園損失慘重，他們紛紛逃離，土地價(jià)格一落千丈，吉姆才終于有機(jī)會(huì)購(gòu)買(mǎi)了四畝田地。為了在有限時(shí)間內(nèi)獲得最大的經(jīng)濟(jì)收益，喜芭夫婦進(jìn)行了自我剝削式的勞動(dòng)，白天在芬妮的果園做雇工，賺薪水維持生計(jì)，支付地稅，晚上在自家的田地種植果園。當(dāng)他們購(gòu)置田地后，不僅向呂金功尋求勞動(dòng)支持，還得到他的技術(shù)支持，比如植物嫁接技術(shù)等。最終，他們擁有了兩間房的小屋子、一個(gè)果園和一些家禽，過(guò)上了他們夢(mèng)想的生活。

結(jié)語(yǔ)

《木魚(yú)歌》這部鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)小說(shuō)向我們揭示了中美兩國(guó)農(nóng)民陷入生存困境的原因：中國(guó)封建社會(huì)晚期的農(nóng)民深受地主階級(jí)的殘酷剝削以及封建家庭等級(jí)制度的壓迫，而美國(guó)黑人農(nóng)民則身負(fù)種族主義枷鎖。盡管各自成因不同，但是兩國(guó)農(nóng)民均是相應(yīng)社會(huì)制度的受害者，他們的生活遭遇不僅是個(gè)體命運(yùn)的表征，更是當(dāng)時(shí)社會(huì)農(nóng)民群體集體命運(yùn)的表征。為了擺脫困境，兩國(guó)農(nóng)民均開(kāi)展自救、尋求他救。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的社會(huì)性質(zhì)使農(nóng)民能夠獲得長(zhǎng)輩鄰里的救助，但是真正解除生存危機(jī)的則是家庭成員外出謀生而帶來(lái)的資金或者設(shè)備。而美國(guó)黑人農(nóng)民生活在一個(gè)移民性質(zhì)的社會(huì)，又與其他少數(shù)族裔有著相似的被壓迫的經(jīng)歷，因此族裔間的互助成了他們突圍的路徑之一。雖然方式迥異，但兩國(guó)農(nóng)民均以生存理性為指導(dǎo)原則，土地和勞動(dòng)始終是他們牢牢依靠的謀生資源。

林露德關(guān)注處于中美兩國(guó)社會(huì)底層的農(nóng)民群體，其作品具有一定的人文情懷。她將農(nóng)民的命運(yùn)置于兩國(guó)動(dòng)蕩的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期加以考察，從一個(gè)宏闊的視角審視了農(nóng)民生存困境的根源，具有社會(huì)歷史意義以及現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意義。但是，林露德將兩國(guó)農(nóng)民的生存路徑歸結(jié)為自身的自救和他救，而忽視從社會(huì)制度層面給予解決問(wèn)題的方法，因此雖然心珠一家以及喜芭夫婦的結(jié)局較好，但是難免有一種盲目樂(lè)觀的感覺(jué)。

學(xué)習(xí)任務(wù)答案

Activity 2

spin-offs

Activity 3

(1) Space exploration is not for the purpose of survival.

(2) Generation of new knowledge in the basic sciences.

(3) Something that stimulates; a catalyst.

(4) To stimulate and catalyse the development of new technologies and research in the basic sciences.

(5) To explore and understand space also helps us better understand ourselves as mankind.

Activity 4

(1) breed (2) capability (3) catalyst

(4) spin-offs (5) unparalleled (6) tampered with