彭丹
考研分?jǐn)?shù)出來的那天,看見學(xué)了大半年的專業(yè)課分?jǐn)?shù)只有兩位數(shù)時(shí),我的“五感”集體失靈了,耳朵聽不見、呼吸困難、視線也模糊,仿佛身邊所有的事物都在快速往后退……退到去年3月我坐在自習(xí)室備考時(shí)。
其實(shí),在成績出來的前兩天我就開始失眠,一直在哭,害怕成績不理想,害怕不知道該怎樣面對用盡全力的自己、寄予厚望的父母。
那天,同桌給我打來電話,他先是長嘆一口氣,繼而裝作不痛不癢地說:“我真的不知道怎樣做答題老師才會喜歡,是不是我智力有問題???”最后我倆沉默下來,心照不宣地接受這失敗的結(jié)局。
去年3月初,貴陽的氣溫仍舊很低,當(dāng)我還在糾結(jié)擇校時(shí),同桌已經(jīng)泡了大半個(gè)月的自習(xí)室。他告訴我,學(xué)校提供的考研自習(xí)室奇冷,座位不管橫坐豎坐都硬,不過大家仿佛“瘋狂原始人”一般,哪怕昨晚復(fù)習(xí)到凌晨才睡,早上6點(diǎn)一樣會在那里一邊背書,一邊排隊(duì)等開門。
天微微亮,我倆拿著早餐往自習(xí)室趕,路上他又問起我擇校的事,我沒說,他慫恿我:“最低目標(biāo)也得走出這里。”
“這里”特指我們學(xué)校,在外界我們這類學(xué)校有個(gè)不太好聽的名字——“雙非二本”。像我這樣從貴州最普通的縣城里出來的小孩,從小沒上過什么課外興趣班,沒參加過什么社會實(shí)踐,沒去過太多大城市,我能做的就是在這場沒有硝煙的戰(zhàn)場上廝殺。
最終,我還是被分?jǐn)?shù)刷掉了。掐著時(shí)間來問分?jǐn)?shù)的親戚難以理解我的情緒,劈頭蓋臉地罵我矯情,有些人還認(rèn)為分?jǐn)?shù)不夠高原因是我不夠努力。好像我所有的人生價(jià)值都體現(xiàn)在分?jǐn)?shù)上,我的全部努力都被否定,有那么幾次我甚至厭恨這場考試和分?jǐn)?shù)。
一段時(shí)間內(nèi),因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不理想,我的表達(dá)欲近乎喪失,連基本的社交也不想維持。我媽便帶我跟“三戰(zhàn)”考上湖南大學(xué)的堂姐一起吃飯。
當(dāng)年,堂姐的高考成績已經(jīng)是她們縣高中里最頂尖的那一批,卻也只夠上個(gè)普通一本,在后來考研的途中甚至還要為一些花銷發(fā)愁。飯桌上,一點(diǎn)酒下肚,堂姐說起她考研的目的一開始是很功利的,想憑著讀研提升學(xué)歷,改變家里世世代代都是農(nóng)民的命運(yùn),可最后支撐她“三戰(zhàn)”下來的仍是熱愛,姐說:“追求熱愛是天賦人權(quán),也人人平等?!?/p>
堂姐的話讓我想起最近全國兩會上有個(gè)“考研申請考核制”的提案,提議者認(rèn)為,我國現(xiàn)行碩士研究生招生方式以招考為主,這種模式缺乏對學(xué)生綜合素質(zhì)的考察,是一種“唯分?jǐn)?shù)論”。這個(gè)話題在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)爭議,焦點(diǎn)在于是否會影響招考錄取的公平。
分?jǐn)?shù)把我們折磨得體無完膚,但分?jǐn)?shù)真的一無是處嗎?去年5月,我在上考研英語基礎(chǔ)班的語法課時(shí),授課老師突然說起他屏幕前的學(xué)生,“你們一些人來自名校,一些來自普通二本,甚至有人已經(jīng)工作,基礎(chǔ)參差不齊。但我們大家的人生只有兩次機(jī)會是平等的,一次是高考,一次就是現(xiàn)在。我知道你們付出了什么,也知道你們對那個(gè)分?jǐn)?shù)有多渴望,但至少此刻大家都在朝著一個(gè)方向努力,也得到了同樣的機(jī)會,無關(guān)出生,無關(guān)第一學(xué)歷?!?/p>
在我看來,分?jǐn)?shù)能夠保證相對公平。雖然分?jǐn)?shù)競爭很殘酷,但卻是目前我能想到的考研錄取的最佳方式,它讓普通學(xué)子也有機(jī)會改變自己的命運(yùn)。盡管統(tǒng)考很“卷”,但所有人都要一起“卷”,憑最終的成績說話。
當(dāng)然,分?jǐn)?shù)只是一個(gè)數(shù)字,考研失利并不能代表我人生的全部。我仍舊認(rèn)為,堅(jiān)持自己熱愛的事情是值得的,這段流汗又流淚的歲月終究會成為我人生中的勛章。