美國文化地理學(xué)的奠基者

唐曉峰

卡爾·奧特溫·索爾（CarlOrtwinSauer，1889-1975，舊譯蘇爾），二十世紀(jì)西方最著名的地理學(xué)家之一。一八八九年十二月二十四日出生于美國密蘇里州沃倫頓的一個(gè)教師家庭，為德國后裔。索爾小時(shí)曾被送到德國學(xué)習(xí)三年，后回到美國。一九0八年在家鄉(xiāng)沃倫頓的中央衛(wèi)斯理安學(xué)院獲學(xué)士學(xué)位。在研究生階段，他先后就讀于西北大學(xué)與芝加哥大學(xué)。一九一五年，在芝加哥大學(xué)獲地理學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，索爾先在麻省師范學(xué)校任職，但很快轉(zhuǎn)至密歇根大學(xué)地質(zhì)地理系，一九二二年升為教授。一九二三年，他被加州大學(xué)伯克利分校聘為地理學(xué)教授，同年任地理系主任，自本年至一九五四年，索爾任系主任長達(dá)三十一年。一九四0年他當(dāng)選美國地理學(xué)家協(xié)會(huì)（AAG）主席，一九五五年，又任該學(xué)會(huì)榮譽(yù)主席。作為教師，索爾培養(yǎng)了大批優(yōu)秀學(xué)生，包括三十七名博士生，在美國地理學(xué)界產(chǎn)生很大影響，被稱為“伯克利學(xué)派”。索爾于一九五七年退休，退休后研讀不止，直至一九七五年七月十八日，懷未竟之志離世。

索爾的學(xué)術(shù)特色，主要是從歷史的、生態(tài)學(xué)的角度研究文化景觀的形成與演變，這在二十世紀(jì)前期的美國，是具有首創(chuàng)意義的地理研究，所以很快產(chǎn)生廣泛影響。索爾當(dāng)選美國地理學(xué)家協(xié)會(huì)主席，便是這一影響力的反映。索爾的學(xué)術(shù)道路，是他在思想理論與研究實(shí)踐上的個(gè)人選擇，在美國現(xiàn)代地理學(xué)已經(jīng)相當(dāng)成熟的環(huán)境中，仍然開創(chuàng)出一個(gè)新的、具有生命力的學(xué)術(shù)方向。這給了索爾在學(xué)術(shù)史上不可動(dòng)搖的地位。

《土地與生活》是學(xué)生萊利在索爾退休六年之后編輯出版的一部文集，收錄索爾十九篇論文，都是體現(xiàn)其主要研究領(lǐng)域、理論特色、學(xué)術(shù)風(fēng)格的代表作。萊利是索爾最早的學(xué)生之一，原在密歇根大學(xué)，后跟隨老師一起來到伯克利繼續(xù)學(xué)習(xí)，對老師的治學(xué)有切近的了解。這部文集已經(jīng)成為索爾之學(xué)（Sauerian tradition）的經(jīng)典著作。

全書分為五個(gè)部分，前三個(gè)部分，是索爾的地區(qū)實(shí)證性研究，第四部分是對遠(yuǎn)古宏觀問題的思考與推斷，第五部分是他的理論文章。地理學(xué)家所做的實(shí)證研究，一般都在本土，是關(guān)于自己的地區(qū)或自己國家的地理問題。索爾也是同樣，他的研究實(shí)踐，主要在北美地區(qū)。

地理學(xué)研究的是人地關(guān)系，但每一個(gè)學(xué)者選擇的具體內(nèi)容則不同，索爾選擇的是北美早期的開發(fā)問題，即北美早期開發(fā)者與土地環(huán)境的關(guān)系，當(dāng)然這些開發(fā)者主要是歐洲移民。相對于舊大陸，美洲的自然環(huán)境較少人為改變，或者說，因?yàn)槿丝谙∩?，很多地方還保留單純的自然面貌，當(dāng)時(shí)的地理學(xué)家認(rèn)為美洲是現(xiàn)代自然地理學(xué)的“實(shí)驗(yàn)室”。索爾的研究，關(guān)注早期拓荒者在荒原上怎樣一步步開創(chuàng)出農(nóng)業(yè)文化景觀。他對于歐洲移民的“拓荒”考察十分細(xì)致，例如原木小屋、磨坊、小路等。他最感興趣的是對于一個(gè)較小區(qū)域進(jìn)行近距離研究，在這樣的區(qū)域研究中，事物都是具體的，人可以是活生生的，而不是概念，不是表格中的數(shù)字。索爾不斷從人類學(xué)汲取方法，使這一類研究日益成熟。其中，《上伊利諾伊河谷的拓荒者生活》一文是索爾剛剛讀完博士學(xué)位的第二年發(fā)表的，是在密歇根大學(xué)期間所作。它作為本書的開篇，有著特別的意義，代表了索爾自己選擇的學(xué)術(shù)方向的重要起點(diǎn)。其后的文章都是轉(zhuǎn)到伯克利之后的作品（伯克利時(shí)期是索爾的學(xué)術(shù)高峰期）?！稓v史地理學(xué)與西部邊疆》一文，標(biāo)題中出現(xiàn)了“歷史地理學(xué)”，這體現(xiàn)了索爾的一個(gè)重要學(xué)術(shù)特色，即重視歷史時(shí)期的地理問題，后來，索爾在當(dāng)選AAG 主席時(shí)所做的主旨演講就是專門談歷史地理學(xué)的問題。

第三部分“人類對有機(jī)世界的利用”，充分體現(xiàn)了索爾研究的生態(tài)學(xué)特色，索爾曾有意向植物學(xué)家、古生物學(xué)家請教，具有對多種植物的深入的觀察力。他認(rèn)為，在土地與生活的關(guān)系中，動(dòng)植物是很重要的鏈接環(huán)節(jié)，動(dòng)植物生命復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)插在人類和地球的無機(jī)組成部分之間?！睹乐揶r(nóng)業(yè)起源》討論的是一個(gè)大問題，這讓索爾下了很大的功夫，此文也獲得了很高的評(píng)價(jià)，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)起源問題具有更廣泛的歷史意義。一九五二年，索爾在紀(jì)念地理學(xué)家鮑曼（I s a i a hB o w m a n）的學(xué)術(shù)報(bào)告中，再次以《農(nóng)業(yè)的起源與傳布》（A g r i c u l t u r a lOrigins and Dispersal ）為題，進(jìn)一步討論了這個(gè)問題。

第四部分是一組考察更早時(shí)代全球范圍的人類蹤跡與文化的文章，寫作時(shí)間相對較晚。“深思熟慮的人文地理學(xué)者非常關(guān)注遠(yuǎn)古時(shí)代和原始族群，這既不是偶然的也不是逃避現(xiàn)實(shí)之舉?！边@些文章代表了索爾的思考，包括對人類早期環(huán)境選擇的推斷，提出了一些值得注意的問題。例如，美洲人類的來源，中石器時(shí)代在人類文明史中的意義，前農(nóng)業(yè)時(shí)代（新石器時(shí)代）的定居問題，是否存在文化階段的普遍性演進(jìn)模式，以及海濱地帶在人類早期文明史中的積極意義（這是中國文明史敘事中被忽略的），等等。

索爾重視田野考察，他的實(shí)證研究大多都有田野考察的基礎(chǔ)，這是他曾經(jīng)就讀的芝加哥大學(xué)地理系十分注重的事情。不過，索爾的田野考察是另一種田野工作。他不是去進(jìn)行驗(yàn)證性的觀察，而是要有所發(fā)現(xiàn)。地理學(xué)家在田野中可以看到更多的現(xiàn)象，提出更多的問題。索爾注意到田野中存在的自然景觀與文化景觀這兩個(gè)類型，這兩個(gè)概念以及二者之間的關(guān)系，后來幾乎發(fā)展成為索爾學(xué)術(shù)的軸心問題。索爾強(qiáng)調(diào)，地理學(xué)以景觀中自然元素和文化元素相結(jié)合的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)。

第五部分是索爾的理論文章。索爾很看重實(shí)證研究，曾抱怨人們只是熱讀他的理論文章而忽視他的實(shí)證研究。雖然索爾的理論與實(shí)踐是統(tǒng)一的，但索爾的理論貢獻(xiàn)的確更受人們重視，這是必然的，因?yàn)槔碚摼哂懈鼜V泛的交流效力。本書收錄了四篇理論文章，其中人們討論最多的是《景觀的形態(tài)》《歷史地理學(xué)導(dǎo)論》這兩篇。

《景觀的形態(tài)》發(fā)表于一九二五年，內(nèi)容是基于一九二三年索爾擔(dān)任伯克利大學(xué)地理系主任時(shí)的一次演說，演說對象不僅是地理系的，也有大學(xué)其他科系的同事。這應(yīng)是美國地理學(xué)發(fā)展史中最早深入討論文化地理學(xué)理論的文章，對美國地理學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生很大影響。在此文中，索爾旗幟鮮明地提出了文化景觀研究的學(xué)術(shù)范式，并以文化景觀研究為中心，表述了對地理學(xué)的整體看法。索爾的這一理論基于他個(gè)人的實(shí)踐，而其一旦發(fā)表，又成為推動(dòng)文化地理研究發(fā)展的動(dòng)力。正因如此，人們公認(rèn)索爾為美國文化地理學(xué)的奠基者。

索爾認(rèn)為，科學(xué)研究都是從現(xiàn)象開始，確定現(xiàn)象的范圍與性質(zhì)是第一步認(rèn)識(shí)，而地理學(xué)的現(xiàn)象就是景觀。景觀的概念強(qiáng)調(diào)了從視覺角度展開的研究程序，從具象（形象）而不是抽象起始，這很有地理學(xué)的特色。景觀是地理發(fā)展的成果，而其他方面，如由地理優(yōu)勢帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、軍事勝利、政治穩(wěn)定等都不是地理學(xué)本身的成果，地理發(fā)展獲得的乃是景觀。而人類是造成景觀的最后一種力量。

景觀是一個(gè)具有關(guān)聯(lián)性的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，“景觀按定義，必然具有一個(gè)以可識(shí)別的構(gòu)造、范圍以及與其他景觀的屬種關(guān)系為基礎(chǔ)的身份，其構(gòu)造、范圍和屬種關(guān)系構(gòu)成一個(gè)全面的系統(tǒng)”?！熬坝^”（landscape）這個(gè)術(shù)語被用來表示地理的一類單元概念，以表達(dá)事實(shí)之間獨(dú)有的地理關(guān)聯(lián)，它可與“地區(qū)”（area）和“區(qū)域”（region）并列為地理學(xué)的基本概念。在索爾看來，“文化景觀的研究迄今在很大程度上還是未開墾的處女地”。（形態(tài)）景觀的概念不是索爾的發(fā)明，但他在地理學(xué)研究中大力提倡這一概念，并進(jìn)行了系統(tǒng)性的實(shí)踐與理論闡述，從而產(chǎn)生極大影響。景觀終成為地理學(xué)中一個(gè)有著持久生命力的基礎(chǔ)學(xué)術(shù)概念，一直保持活力，并被不斷豐富、發(fā)展。

索爾提出著名的“文化景觀形態(tài)學(xué)的圖解表述”，他的說明是“文化景觀是由一個(gè)文化群組從自然景觀中塑造出來的。文化是施動(dòng)者，自然地域是媒介，文化景觀是結(jié)果”。施動(dòng)力是文化，而不是自然環(huán)境，這就解除了環(huán)境決定論及其變種的影響。在索爾這里，“地理學(xué)的任務(wù)被構(gòu)想為：建立一個(gè)包含景觀現(xiàn)象學(xué)的批判性系統(tǒng)，目的是全方位、全色彩地把握多樣的地球場景”。地球的場景包含自然景觀與文化景觀兩個(gè)類別，但二者不是割裂的，而是有機(jī)地結(jié)合于地表，因此具有生態(tài)特征，這樣，生物生態(tài)學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕鷳B(tài)學(xué)（或稱人類生態(tài)學(xué)，英文作human ecology）。一九二二年巴羅斯（Harlan Barrows）已然提倡人類生態(tài)學(xué)，此時(shí)索爾把它發(fā)揚(yáng)光大。

在人與大地環(huán)境的關(guān)系這個(gè)地理學(xué)的基本問題上，一般的表達(dá)是“人地關(guān)系”，英文作 man and land relation，但索爾在思想上將man（人）替換為culture（文化），這一替換學(xué)術(shù)意義重大。Man 在英文中是一個(gè)單數(shù)抽象概念，而culture 則有具體的多樣性，很自然會(huì)用作復(fù)數(shù)cultures，于是不同文化與大地環(huán)境的不同關(guān)系被表達(dá)出來。這樣，人地關(guān)系的問題變得復(fù)雜起來，因?yàn)槲幕煌?，呈現(xiàn)出來的人地關(guān)系結(jié)果（即景觀）也不同，于是文化的能動(dòng)作用被揭示出來。人不再是被動(dòng)的一方。在索爾的這一思路中，原來的森普爾的環(huán)境“影響”說被淡化，反之，文化“影響”說開始抬頭。因?yàn)檫@一思想，索爾被認(rèn)為是美國批判“環(huán)境決定論”的代表人物。

景觀是具體的，具有多種形態(tài)的，研究景觀可以避免那種只是關(guān)注抽象概念的研究方式。那么如何從具體甚至瑣碎的現(xiàn)象開始而進(jìn)入科學(xué)性的學(xué)術(shù)研究？索爾強(qiáng)調(diào)，科學(xué)性在于研究的方法，而不僅僅是研究的結(jié)論。他認(rèn)為，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里，運(yùn)用形態(tài)學(xué)方法對現(xiàn)象不斷地進(jìn)行綜合，取得最大成功的學(xué)科就是人類學(xué)?！斑@門科學(xué)值得大聲宣揚(yáng)研究者的光榮業(yè)績，他們有耐心、有技能，通過對各種形態(tài)—從人群的服裝、居所和工具等具體材料，到他們的語言和習(xí)俗—做出分類，以現(xiàn)象學(xué)方式處理社會(huì)制度的研究，從而一步步辨識(shí)出各種文化的復(fù)雜結(jié)構(gòu)?！保ㄋ鳡栒Z）二十世紀(jì)二十年代，伯克利大學(xué)的人類學(xué)相當(dāng)不錯(cuò)，索爾與著名人類學(xué)教授克魯伯（AlfredKroeber）和路威（Robert Lowie）等都保持著很密切的學(xué)術(shù)關(guān)系，主動(dòng)借鑒人類學(xué)的方法。索爾相信，形態(tài)是一種“樸素”的證據(jù)系統(tǒng)，形態(tài)學(xué)方法沒有先入之見，“只預(yù)設(shè)最低限度的假說”，因而是客觀的，不受價(jià)值觀左右的。

研究文化景觀問題，索爾的主旨是，不只要研究景觀的最后結(jié)局，還要考察其演進(jìn)的過程，而且要盡可能從原來的自然景觀面貌開始，這實(shí)際上是溯源到了文化景觀生成歷史的起點(diǎn)，具有歷史研究的屬性，這樣的地理學(xué)當(dāng)然也是歷史地理學(xué)。這是索爾的另一個(gè)最大的學(xué)術(shù)特色。

一九四0年，在新奧爾良舉行的AAG 年會(huì)上，索爾當(dāng)選為該會(huì)新任主席。在致辭時(shí)，他以《歷史地理學(xué)導(dǎo)論》為題，呼吁地理學(xué)家們關(guān)注地理問題的歷史過程。他批評(píng)了當(dāng)時(shí)在美國很有影響的哈特向（R. Hartshorne）學(xué)派的將時(shí)間與空間截然分開的理論，指出缺乏對歷史過程的興趣是以往美國地理學(xué)傳統(tǒng)的缺陷，強(qiáng)調(diào)人文地理學(xué)應(yīng)是一門研究動(dòng)態(tài)問題的科學(xué)，要研究起源和過程，研究某一種生活方式是怎樣在特定的區(qū)域位置上發(fā)生、發(fā)展，并向其他地方傳播的。

值得注意的是，索爾所要研究的發(fā)展變化，不是一份表面的、簡單的時(shí)間表，而是一個(gè)內(nèi)在的過程，一個(gè)有機(jī)的、前后一體的生長史。美國另一位著名歷史地理學(xué)家梅尼（D. W. Meinig）曾評(píng)論說，索爾研究的景觀變化不是不同時(shí)間點(diǎn)之間的差異，而是貫穿時(shí)間的過程。用英文表達(dá)：不是change between the times，而是changing through thetime。這其實(shí)就是發(fā)生學(xué)的方法。時(shí)間點(diǎn)之間的差異只能顯示一個(gè)間躍的歷史，而過程則意味著一個(gè)連續(xù)性更強(qiáng)、更緊密的歷史。

美國的歷史特點(diǎn)，沒有長期復(fù)雜的政治上的分分合合，政治疆域變化簡單，而不同文化的移民在各地的開發(fā)則是吸引人的一段歷史，所以美國的歷史地理議題與舊大陸不同。這是索爾的歷史地理研究的背景特色。索爾在研究中感到很難把文化與歷史分開，所以他的歷史地理學(xué)可以稱為文化—?dú)v史地理學(xué)，索爾在論述中從文化研究的角度論證歷史性研究的必要性，有極強(qiáng)的說服力。

在美國地理學(xué)界，歷史地理研究在森普爾、巴羅斯時(shí)候就已經(jīng)成為專門的題目，但評(píng)論者認(rèn)為，索爾的研究與他們的“環(huán)境影響”原則方向相反。索爾引導(dǎo)的歷史地理研究，例如對于殖民史地的研究，得出了另一種原則：“相同的地域自然條件對于那些對環(huán)境持不同態(tài)度、抱不同利用目的和具有不同技術(shù)水平的人們來說，會(huì)產(chǎn)生完全不同的意義?！保ㄕ材匪梗┰谠u(píng)論界，在推動(dòng)歷史地理學(xué)發(fā)展的這件事情上，有人把索爾比為英國的達(dá)比（C. Darby），稱他們?yōu)榇笪餮髢蛇吀髯缘拇髱?，?dāng)然，二人的研究路數(shù)很不一樣，但這恰好從不同角度豐富了歷史地理學(xué)的內(nèi)涵。在美國地理學(xué)家協(xié)會(huì)成立五十年紀(jì)念活動(dòng)中，曾請一流學(xué)者分科討論地理學(xué)的問題，并結(jié)集出版。歷史地理學(xué)排在第三章，撰寫者乃是索爾的學(xué)生克拉克（A . Clark），那時(shí)，克拉克已經(jīng)成為美國著名的歷史地理學(xué)家，我國侯仁之先生對他曾有介紹。

歷史地理這個(gè)題目，在索爾心中一直在醞釀，且范圍越來越大。在他的遺稿中，有一份寫作提綱，題目是《二百周年時(shí)的衰退》（Recessional at the Bicentennial ），是一部美國歷史地理通論性的提綱，包含三部分：一七七六年之前，一七七六至一八七六年，一八七六至一九七六年。從題目與一些注記看，這將是一部批判性的回顧美國耗費(fèi)自然資源的歷史地理著作，可惜這項(xiàng)計(jì)劃沒有完成，是一項(xiàng)未竟之業(yè)。

一九五一年，索爾六十二歲，在與學(xué)生交流時(shí)，總結(jié)了自己的學(xué)術(shù)興趣：人類歷史中大地的歷史、人類作為能動(dòng)者如何改變大地面貌、大地上文化的發(fā)展以及新文化的形成。這是索爾的主題特色，是索爾的主觀意識(shí)，也是基本出發(fā)點(diǎn)。但后來的評(píng)論者出于不同的角度，又有不同的強(qiáng)調(diào)?？傊幕?、生態(tài)的、歷史的、景觀的，這幾個(gè)關(guān)鍵詞結(jié)成索爾學(xué)術(shù)的基本框架，呈現(xiàn)學(xué)派特色。

“一戰(zhàn)”之后，美國地理學(xué)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，“地理問題的焦點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)，離開了單純的地球科學(xué)”（詹姆斯）。索爾是這個(gè)轉(zhuǎn)型期的重要推進(jìn)人物之一。研究美國地理學(xué)發(fā)展史的學(xué)者指出，二十世紀(jì)七十年代的某些學(xué)術(shù)思想，在二三十年代就出現(xiàn)了。這表明二三十年代是一個(gè)思想活躍的時(shí)期。在索爾早期研究中，有關(guān)文化景觀、環(huán)境變化的問題的確是七十年代逐漸熱門的領(lǐng)域。

五十年代，人在環(huán)境變化中的能動(dòng)角色在西方意識(shí)形態(tài)中日益受到重視，這涉及西方思想史上一個(gè)根本性的問題。索爾由于長期研究人類活動(dòng)對景觀的改變，成為這一思想潮流中備受矚目的人物。一九五五年六月十六至二十二日在新澤西州普林斯頓舉行的學(xué)術(shù)論壇，主題是“人類在改變大地面貌中的角色”（Mans Role in Changingthe Face of the Earth）。大會(huì)邀請索爾出任大會(huì)聯(lián)合主席〔另外三位主席是：托馬斯（William Thomas）、芒福德（Lewis Mumford）和貝茨（MarstonBates）〕。這樣的組織形式已經(jīng)顯示了會(huì)議的不比尋常。與會(huì)議名稱相同的文集在第二年出版，影響巨大。

由于八九十年代在人文社會(huì)研究中出現(xiàn)的“文化轉(zhuǎn)向”（culturalturn），關(guān)于文化景觀的研究獲得新的生命力。“伯克利學(xué)派”盡管受到“新文化地理學(xué)”的挑戰(zhàn)，被批評(píng)的要點(diǎn)是對文化的理解過于固化，但其在基礎(chǔ)性研究中的價(jià)值是不可否定的，文化—?dú)v史地理學(xué)研究中的基本方法（如追蹤景觀演變的過程）也是不應(yīng)放棄的。

早在二十世紀(jì)三十年代，索爾的名聲已經(jīng)為一些中國地理學(xué)家知曉，但由于國內(nèi)社會(huì)形勢的特點(diǎn)，地理學(xué)界對文化生態(tài)一類的研究還不夠重視，在借鑒美國地理學(xué)的時(shí)候，偏于對戴維斯、哈特向等人的介紹。自八十年代以后，國內(nèi)的人文地理學(xué)研究全面復(fù)興，與國際地理學(xué)的發(fā)展迅速對接，于是索爾開始被中國地理學(xué)家熟悉，知名度迅速提升，特別是在國內(nèi)文化地理學(xué)者、歷史地理學(xué)者中，名氣頗高，獲得了與其在西方相應(yīng)的地位。