葛兆光
這是一門(mén)給博士生開(kāi)的課,所以,在進(jìn)入本課程之前,我想首先說(shuō)明這門(mén)課的目的和意義。為什么要開(kāi)這門(mén)課?其實(shí)說(shuō)起來(lái)只有三點(diǎn),很簡(jiǎn)單的三點(diǎn)。
先說(shuō)第一點(diǎn)。
毫無(wú)疑問(wèn),“亞洲”不是一個(gè)。過(guò)去,明治、大正時(shí)代的日本學(xué)界往往以“東洋”代指“亞洲”,他們的“東洋史”,幾乎就等于是“亞洲史”。比如日本著名學(xué)者桑原騭藏(一八七一至一九三一年)在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初影響很大的《東洋史要》里就說(shuō),所謂“東洋”是以蔥嶺也就是帕米爾高原為中心的亞洲,這里包括東亞(中日韓及俄國(guó)遠(yuǎn)東地區(qū))、南亞(印度、阿富汗、巴基斯坦)、中亞(興都庫(kù)什山以北,蔥嶺以西,錫爾河以南)、西亞(阿姆河以西到咸海、里海以南,包括伊朗、土耳其、阿拉伯地區(qū))和北亞(阿爾泰山及咸海、里海以北,俄屬西伯利亞)。當(dāng)然,這里還沒(méi)有說(shuō)到環(huán)南海地區(qū)的東南亞呢。大家可以看到,很顯然,一個(gè)亞洲,各自不同。說(shuō)到底,“亞洲”原本只是歐洲人給東方很大一塊地方命名的地理名詞,就像他們常說(shuō)的“近東”“中東”“遠(yuǎn)東”一樣,這是從歐洲看東方生出來(lái)的一個(gè)地理概念。雖然很早在歐洲就有“亞洲”的說(shuō)法,大家都知道早期歐洲以耶路撒冷為中心展開(kāi)三個(gè)葉子形狀的世界地圖上,右上方的那片就是亞洲。不過(guò),要到傳教士把歐洲的世界知識(shí)傳到明代中國(guó),中國(guó)才逐漸有了叫作“亞洲”的地理概念。
所以亞洲本來(lái)并不是一個(gè)在政治、文化、族群上有同一性的歷史世界。亞洲族群太復(fù)雜,空間太廣袤,文化太豐富,語(yǔ)言太多樣。桑原騭藏就說(shuō),東亞、西亞、南亞、北亞以及中亞,差異非常大,單單從族群或人種上說(shuō),亞洲就包括了蒙古人、波斯伊蘭人、印度雅利安人、馬來(lái)人等。就算僅僅指我們最熟悉的“東部亞洲”,也就是環(huán)東海南海這個(gè)區(qū)域,也不那么簡(jiǎn)單,復(fù)雜得很。之所以我也采用“亞洲”這個(gè)概念來(lái)設(shè)計(jì)課程,主要是考慮到在歷史上,這個(gè)區(qū)域和中國(guó)之間,曾經(jīng)有過(guò)密切的互動(dòng)、聯(lián)系和激蕩。比如中古時(shí)期的“西域”,就把中原王朝和突厥、粟特、回鶻、波斯、吐蕃、天竺、大食連成一片。近世以來(lái)的“東海南海”,就把東部亞洲海域周邊北到庫(kù)頁(yè)島,南到爪哇都連成一片。如果我們能把“中國(guó)”放在這個(gè)廣袤背景下去討論和分析,也許,我們可以看到更多的、單純?cè)谥袊?guó)背景下看不到的歷史線索。當(dāng)然,這并不意味著亞洲“自古以來(lái)”就有,日本人岡倉(cāng)天心(一八六三至一九一三年)在一九〇三年寫(xiě)的一本很有名的書(shū)《東洋的理想》里開(kāi)篇就說(shuō)“亞洲是一個(gè)”。其實(shí)這話并不對(duì)。亞洲各地雖然互相有聯(lián)系,而且是密切聯(lián)系,但無(wú)論從族群、信仰、歷史、文化、制度上看,并不是一個(gè)。而一個(gè)自我認(rèn)同的“亞洲”,恰恰是在看似同一個(gè)“歐洲”的對(duì)照和刺激下,在近世才逐漸自我建構(gòu)起來(lái)的地理、文化和歷史的“區(qū)域”。
亞洲實(shí)在太大,任何一個(gè)歷史學(xué)者在這種復(fù)雜、多樣、差異很大的歷史里面,都會(huì)感到自己的知識(shí)欠缺。任何一個(gè)學(xué)者都不敢說(shuō),自己可以研究亞洲。我也是趕鴨子上架,半路出家,自己研究的主要領(lǐng)域,還是在中國(guó)史特別是中國(guó)思想、宗教和文化史,只是現(xiàn)在,越來(lái)越希望年輕一代學(xué)者在亞洲/ 東部亞洲的語(yǔ)境或背景中,來(lái)重新研究中國(guó)史。所以,我的這門(mén)課,不可能討論如何研究整個(gè)亞洲/東部亞洲,而更主要是圍繞以下三個(gè)問(wèn)題:
第一,中國(guó)學(xué)界要不要超越國(guó)境,來(lái)重新研究中國(guó)史?
第二,對(duì)亞洲特別是近世東部亞洲海域的歷史,怎樣有,或者能不能有一個(gè)整體認(rèn)識(shí)?
第三,同時(shí),我們又如何反過(guò)來(lái),把“亞洲/ 東部亞洲海域”的歷史作為“中國(guó)史”(或者“日本史”“韓國(guó)史”“越南史”)研究的視野和背景?
近年來(lái),歷史學(xué)變化很大,彼得·伯克(Peter Burke)曾經(jīng)預(yù)言,未來(lái)歷史學(xué)研究的趨勢(shì),可能是“文化接觸”,也就是不同文化間的相互影響、接受與轉(zhuǎn)移,邊緣對(duì)中心的影響,以及從邊緣重思世界史,強(qiáng)調(diào)有聯(lián)系、互動(dòng)、影響的全球史,也許就是這個(gè)趨勢(shì)的表現(xiàn)之一。這話說(shuō)得很對(duì),也很有預(yù)見(jiàn)性。過(guò)去,我們都習(xí)慣了所謂“就中國(guó)講中國(guó)”,只是在中國(guó)范圍內(nèi)以中國(guó)史料談?wù)撝袊?guó),但這是不夠的,可能要大大改變。所以,盡管大家將來(lái)要做的,也許只是個(gè)別國(guó)家的宗教、藝術(shù)和歷史研究,但你一定要考慮,它與周邊—具體到中國(guó),就是亞洲—的文化背景和互動(dòng)可能。而如果我們能把這種超越個(gè)別國(guó)家的歷史背景和文化聯(lián)系作為自己的研究視野,我們一定會(huì)看到一些過(guò)去孤立地研究某個(gè)國(guó)家宗教、藝術(shù)和歷史的時(shí)候,可能發(fā)現(xiàn)不了的線索和被遮蓋了的現(xiàn)象。
再說(shuō)第二點(diǎn)。
研究亞洲或者東部亞洲,為什么我要把“藝術(shù)”“宗教”“歷史”這三者綜合在一起?也有人問(wèn)過(guò),我所在的復(fù)旦大學(xué)文史研究院為什么要把“亞洲宗教、藝術(shù)與歷史研究”當(dāng)作博士招生方向?這當(dāng)然一方面是因?yàn)槲业闹R(shí)有限,不能不局限在幾個(gè)領(lǐng)域里。像區(qū)域史里面占的比重很大、資料很豐富的商品貿(mào)易、物質(zhì)交流,我就不敢多說(shuō),因?yàn)樯婕敖z綢、茶葉、香料、瓷器、白銀還有鴉片,那些方面的知識(shí)我不具備。而另外一方面呢,我想,是因?yàn)樗囆g(shù)史、宗教史和文化交流史,在我看來(lái)恰好構(gòu)成了“文化史”的主干,而這三個(gè)領(lǐng)域的關(guān)系,恰恰又十分密切。
關(guān)于這方面的例證很多,大家都知道中古時(shí)期粟特墓葬中石棺床的精美雕刻,就和中亞、族群、商貿(mào)、移民相關(guān);又比如日本神道教所謂天皇象征的三神器(八坂瓊曲玉、八咫鏡、草薙劍),就和中國(guó)道教的劍、印、鏡等法器信仰有關(guān)。這種例子太多了,這里不妨再舉個(gè)非常小的例子。孫機(jī)先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《從米芾〈蜀素帖〉說(shuō)起》,里面提到臺(tái)北“故宮博物院”收藏的米芾《蜀素帖》里有一首《擬古詩(shī)》,講到烏龜和仙鶴合作渡河的故事:仙鶴叼著烏龜飛越河流,約定不可開(kāi)口,因?yàn)橐婚_(kāi)口就掉下去了,但烏龜忍不住還是開(kāi)口,于是就墮入河流。所以,米芾詩(shī)最后一句就是“報(bào)汝慎勿語(yǔ),一語(yǔ)墮泥涂”。這個(gè)故事呢,周一良先生已經(jīng)指出,它來(lái)自印度佛教的“海禽銜龜”故事:“雙鶴御龜,龜咬竹竿,一同渡河,但龜不可開(kāi)口,否則墮入泥涂。”意思本來(lái)是佛教告誡信眾,不得“妄語(yǔ)”。大家知道,不得妄語(yǔ)是佛教很重要的一條戒律,人就是因?yàn)槎嘧於嗌?,所以才陷入煩惱而不能解脫。這故事見(jiàn)于康僧會(huì)翻譯的《舊雜譬喻經(jīng)》及《法苑珠林》卷八十二。但是孫機(jī)指出,這個(gè)故事后來(lái)逐漸改變,在中國(guó)形成以“龜鶴”為主題的圖像,這個(gè)圖像又逐漸從中國(guó)影響到日本,一直到十五世紀(jì)。
你看,這么一個(gè)小小的文學(xué)故事和繪畫(huà)主題,就影響到亞洲的三個(gè)區(qū)域—印度、中國(guó)、日本。所以,如果你是研究藝術(shù)史的學(xué)者,面對(duì)中古中國(guó)大量的磚雕石刻、墓室壁畫(huà)、石窟造像,你既不能忽略這些圖像和中亞、南亞的聯(lián)系與淵源,也不能忽略它們和往來(lái)東西之間的各種異族、異國(guó)商人、宗教徒的關(guān)系,也不能忽略它們從中國(guó)到朝鮮和日本的流傳和分布,更無(wú)法不掌握佛教、道教、回教,以及“三夷教”(祆教、摩尼教、景教)的知識(shí)。歷史研究需要文字文獻(xiàn),也需要圖像資料,藝術(shù)史研究需要?dú)v史語(yǔ)境,也需要宗教知識(shí)。
所以,如果我們能夠把這三個(gè)領(lǐng)域綜合起來(lái),既可以使用所有的文字文獻(xiàn)、圖像資料和考古發(fā)現(xiàn),也可以看成是亞洲文化史領(lǐng)域,它兼容理性和感性、政治與信仰、歷史和藝術(shù),也許可以對(duì)過(guò)去時(shí)代的歷史與文化有貫通的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)然,還有第三點(diǎn),那就是如今研究超越國(guó)境的區(qū)域史,不能不考慮全球史研究潮流的影響。
現(xiàn)在“全球史”已經(jīng)成為一個(gè)熱門(mén),但是全球太大,誰(shuí)能講一個(gè)包羅萬(wàn)象的全球史呢?很難?,F(xiàn)在有沒(méi)有真的可以籠罩全球的歷史著作呢?很少。有人告訴我,世界史和全球史,主要就有兩種:第一種是“滿天星斗式的世界史”,就是把各個(gè)國(guó)家、區(qū)域、族群的歷史相加,仿佛拼圖一樣。可這和過(guò)去的“世界史”區(qū)別不大,過(guò)去中國(guó)學(xué)界,無(wú)論是周一良、吳于廑的《世界通史》四卷本,還是吳于廑、齊世榮的《世界通史》六卷本,大體上就是這樣的。我們大學(xué)里面教的世界史也是這樣教的。這是西方的世界史被引進(jìn)中國(guó)以來(lái),無(wú)論是晚清、民國(guó)還是中華人民共和國(guó)一直延續(xù)的史學(xué)傳統(tǒng)。還有第二種,是“臺(tái)球撞擊式的全球史”,就是重點(diǎn)描述各種事件、人物、現(xiàn)象之間的互動(dòng)和聯(lián)系,就好像古代禪宗詩(shī)歌說(shuō)的,“一波才動(dòng)萬(wàn)波隨”,看看互相交錯(cuò)的漣漪和波紋,一圈一圈怎樣互相波動(dòng)互相影響,這當(dāng)然才是理想的全球歷史。
但是你要注意,這種全球史寫(xiě)起來(lái)沒(méi)那么容易,我建議,在全球史背景之下,先做區(qū)域史的研究。為什么?原因很簡(jiǎn)單。
第一,全球史怎樣既超越國(guó)別史,又能夠容納國(guó)別史?這是一個(gè)難題,但是區(qū)域史則相對(duì)比較容易。
超越國(guó)家的歷史聯(lián)系,主要是在經(jīng)濟(jì)史、知識(shí)史、文化史、科學(xué)史上,也就是貿(mào)易、宗教、藝術(shù)和物質(zhì)文化史上,可能比較容易找到很多證據(jù),可以勾勒一個(gè)互相沖擊和彼此往來(lái)的圖像,可以寫(xiě)出聯(lián)系著的全球或區(qū)域的歷史。然而,在政治史研究上,做起來(lái)也許比較困難。我以前寫(xiě)過(guò)一篇文章,叫作《在全球史潮流中國(guó)別史還有意義嗎》。為什么我一方面強(qiáng)調(diào)全球史、區(qū)域史的重要,一方面還要強(qiáng)調(diào)國(guó)別史必須存在?就是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)時(shí)代,政治常常被國(guó)家或王朝控制,不同國(guó)家或王朝的制度也常常有差異,而各個(gè)國(guó)家的政治,也會(huì)塑造各個(gè)國(guó)家不同的文化和環(huán)境,你不研究一個(gè)一個(gè)國(guó)家特別的社會(huì)、政治和制度,你說(shuō)不清楚國(guó)家與國(guó)家之間,在政治、文化上為什么不一樣。更何況有時(shí)候,你也不大容易找到古代各國(guó)政治上和制度上彼此的影響和聯(lián)系,也許,只有在東西方交通開(kāi)始發(fā)達(dá),在同屬一個(gè)文化系統(tǒng)的歐洲內(nèi)部或東亞諸國(guó)之間,才比較容易找到政治史上的某種關(guān)聯(lián)。
可是,有時(shí)候一些相互聯(lián)系比較緊密,彼此影響相對(duì)明顯的“區(qū)域”,倒是很容易看出它的互相撞擊、互相滲透。比如受到古希臘羅馬文明、基督教影響的歐洲,受到伊斯蘭教影響的西亞中亞,以及由儒家文化、佛教文化和回教文化交錯(cuò),朝貢圈和貿(mào)易圈連接起來(lái)的“東部亞洲海域”。
第二,全球史并不是上下五千年,縱橫十萬(wàn)里,其實(shí),它更是一個(gè)觀察歷史的角度、視野和方法。
大家可能熟悉卜正民(Timothy Brook)的《維米爾的帽子》。卜正民是一個(gè)很棒的學(xué)者,這本書(shū)從荷蘭畫(huà)家維米爾的幾幅畫(huà)作說(shuō)起,涉及十六到十七世紀(jì)荷蘭的代爾夫特和全球貿(mào)易、這兩個(gè)世紀(jì)之交的明清交替、中國(guó)的寒冷和瘟疫、傳教士的來(lái)到東亞,還說(shuō)到荷蘭東印度公司的亞洲經(jīng)營(yíng),荷蘭人從海洋到達(dá)亞洲,甚至講到“全球性流動(dòng)現(xiàn)象重新界定他們(荷蘭人)的世界觀,還拓展了他們的世界”。維米爾的繪畫(huà),可能只是一個(gè)引子或者象征,不過(guò)通過(guò)這個(gè)小小的繪畫(huà),大大的世界歷史就漸漸凸顯了。
還有,沈艾娣的《傳教士的詛咒》雖然寫(xiě)的是微觀歷史,寫(xiě)的是中國(guó)山西一個(gè)不起眼的村莊洞兒溝,但竟然會(huì)和遙遠(yuǎn)的神圣羅馬教廷曾有過(guò)三百年的互動(dòng)。當(dāng)年傳教士來(lái)到這里,影響了這里的人一直信仰天主教,這個(gè)地方的宗教信仰,因?yàn)橐淮迕駛兞粝铝藲v史記憶,一個(gè)個(gè)傳教士們留下了文獻(xiàn)檔案,而且這些歷史記憶代代口耳相傳,這些文獻(xiàn)檔案保存在了羅馬教廷,所以,有關(guān)這個(gè)村莊的小歷史,就沒(méi)有湮滅在整個(gè)中國(guó)的大歷史中,還和羅馬教廷發(fā)生了關(guān)系,這就是全球史。所以,全球史不只是寫(xiě)那些大的歷史,也可以寫(xiě)小的歷史,過(guò)去中國(guó)所謂“草蛇灰線”和西方所謂“蝴蝶效應(yīng)”,就可以通過(guò)這些小故事,成為全球史。更可以提出好些值得深思的問(wèn)題,比如,歷史上天主教在中國(guó)傳教為什么有的成功,有的不成功?外來(lái)的傳教者和中國(guó)的信仰者之間,應(yīng)該是怎樣的關(guān)系?政治性的國(guó)家認(rèn)同和宗教性的普世信仰之間,應(yīng)當(dāng)怎樣處理?
我二0一二年在《讀書(shū)》寫(xiě)過(guò)一篇人物隨筆,就是萬(wàn)歷年間曾經(jīng)當(dāng)過(guò)福建巡撫的許孚遠(yuǎn)。那時(shí)候正值“壬辰之役”,中日朝打得不可開(kāi)交的時(shí)候,許孚遠(yuǎn)到福建當(dāng)官,就派間諜到日本偵察敵情,和呂宋的西班牙殖民者建立聯(lián)系,建議拉攏琉球斬?cái)嗳毡镜淖蟊塾野?,甚至主張開(kāi)放海上貿(mào)易,孤立日本,而這一切的大背景,又和大明和日本的東部亞洲海上爭(zhēng)霸有關(guān)。你看,這是不是也是一種從微觀看宏觀,從一個(gè)人觀察全球變動(dòng)的途徑?所以我說(shuō),“全球史”是一種角度、視野和方法。
第三,全球史早期資料不夠,這是一個(gè)難題。所以,我們不妨先從資料相對(duì)容易收集的區(qū)域史開(kāi)始。
全球史有它自己的困難。為什么?因?yàn)樗环矫媸艿綍r(shí)代的限制,一方面受到資料的限制。時(shí)代越早,這種全球或廣大區(qū)域之間聯(lián)系的資料就越難找,因?yàn)楣糯煌l件有限,古人活動(dòng)范圍也有限,就好像在桃花源里,不知有漢,無(wú)論魏晉,小國(guó)寡民,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來(lái)。這時(shí)候你上哪兒去找“聯(lián)系”“互動(dòng)”和“影響”的資料?當(dāng)然,越到后來(lái),全球的聯(lián)系就越多,不僅僅是絲綢之路出來(lái)了,航海技術(shù)也發(fā)達(dá)了,除了貿(mào)易之外,戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、移民越來(lái)越多了,疾病、物品、藝術(shù)也就彼此交錯(cuò),互相影響,這時(shí)候資料多了,聯(lián)系和互動(dòng)的全球史也就可以寫(xiě)出來(lái)了。
因此,在聯(lián)系還不充分的時(shí)代,是不是可以先敘述區(qū)域史?大航海時(shí)代以前,雖然全球聯(lián)系也存在,比如法顯的故事、絲綢之路和粟特商隊(duì)、玄奘天竺取經(jīng)、鄭和下西洋等。像一九八四年發(fā)現(xiàn)的唐代《楊良瑤神道碑》,說(shuō)明八世紀(jì)末唐朝官方使者楊良瑤(七三六至八0六年)就在貞元元年(七八五)十月從廣州出海,出使黑衣大食,很可能到過(guò)現(xiàn)在伊拉克的巴格達(dá)。后來(lái)《新唐書(shū)·地理志》中引用中唐賈耽編撰《皇華四達(dá)記》記載了廣州到縛達(dá)(巴格達(dá))的“廣州通海夷道”,可能就是來(lái)自楊良瑤的報(bào)告。但是,這樣的全球性聯(lián)系資料畢竟不多,更容易看到和找到考古或文獻(xiàn)資料的,是區(qū)域之間的貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、傳教、藝術(shù)、移民等。而“區(qū)域”的聯(lián)系很早就存在。我以前寫(xiě)過(guò)一篇《從“西域”與“東?!薄?,你可以看布羅代爾關(guān)于“地中?!钡难芯?,環(huán)地中海就是一個(gè)聯(lián)系密切的區(qū)域;你也可以看敦煌文書(shū)發(fā)現(xiàn)之后的“西域”研究,西域也是東亞和西亞之間的一個(gè)“地中?!?,它把整個(gè)亞洲連起來(lái)。當(dāng)然,很多人認(rèn)為“蒙古時(shí)代”以后,就進(jìn)入“世界史”了,按照日本學(xué)者本田實(shí)信、岡田英弘、杉山正明等人的說(shuō)法,“蒙古時(shí)代”終于把世界連在一起了,但這“世界”其實(shí)一方面主要還是歐亞大陸,而且另一方面,這種聯(lián)系的世界也有曲折。甚至,在十四世紀(jì)后半到十五世紀(jì)前半之后,由于蒙古在東部亞洲潰退,歐亞又形成“東是東,西是西”。
所以,中國(guó)學(xué)界不妨先從和自己相關(guān)的區(qū)域史開(kāi)始,在這個(gè)區(qū)域史里面,我覺(jué)得“東海南?!保ìF(xiàn)在我用“東部亞洲海域”這個(gè)詞)在十五世紀(jì)以后,成了一個(gè)有機(jī)的歷史世界。我最近正在寫(xiě)一篇文章,就是想說(shuō)明,在跛子帖木兒一四0五年去世之后,西亞(當(dāng)然包括更遙遠(yuǎn)的歐洲)和東亞又開(kāi)始各自分離,宗教往來(lái)、商品貿(mào)易,雖然也不是沒(méi)有,但是,東部亞洲尤其是環(huán)東海南海區(qū)域,也就是我們說(shuō)的東北亞和東南亞,聯(lián)系非常密切,比較明顯地構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)完整的歷史世界(這一點(diǎn),日本學(xué)者已經(jīng)有不少研究,參看上田信《海與帝國(guó):明清時(shí)代》)。你從政治(朝貢圈)、經(jīng)濟(jì)(環(huán)東海南海貿(mào)易圈)和文化(東北亞儒家與大乘佛教,東南亞儒家、小乘佛教和伊斯蘭教)三方面,就可以看得比較清楚。英國(guó)學(xué)者約翰·達(dá)爾文《全球帝國(guó)史:帖木兒之后帝國(guó)的興衰(1400—2000)》也注意到,帖木兒去世是一個(gè)大事件,只是他沒(méi)有強(qiáng)調(diào)全球帝國(guó)史的另一面,也就是我說(shuō)的“合而又分”。
所以,研究亞洲東部,也就是環(huán)東海南海這個(gè)區(qū)域的互動(dòng)與聯(lián)系,在現(xiàn)象上、理由上、資料上都很充足,如果把“東部亞洲”或者“東海/ 南?!弊鳛橐粋€(gè)區(qū)域,充分研究環(huán)東海南海地區(qū)的互動(dòng)和聯(lián)系,比如明清中國(guó)、朝鮮、日本、琉球、安南之間,加上東南亞的呂宋、暹羅、爪哇、滿剌加諸國(guó),以及從南海過(guò)來(lái)的西班牙、葡萄牙、荷蘭和西洋諸國(guó)的互動(dòng)。我覺(jué)得,這樣的“區(qū)域史”,也許是對(duì)未來(lái)理想全球史的貢獻(xiàn)。
所以,這門(mén)課雖然叫“亞洲史的研究方法”,實(shí)際上我會(huì)比較多地提及東部亞洲海域,也就是環(huán)東海南海的東南亞和東北亞這一塊。
好了,“開(kāi)場(chǎng)白”說(shuō)完,下面進(jìn)入正題。