如果要選一本書在陽光明媚的季節(jié)讀,那一定是《遙遠(yuǎn)的向日葵地》。
這是我讀的李娟的第一本書。她的句子精練,活潑跳躍,一下子打動了我,即使描繪的是遙遠(yuǎn)北疆的粗糙與困苦、辛勞和無奈,也絲毫不令人壓抑。我印象最深的是她寫夜里播種,她舉著手電,“手電光芒在無邊黑暗中撐開了一道小小縫隙。荒野中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的流浪之物都向這道光芒靠攏”,我一下子就看見了那時候一動不動舉著手電的姑娘。
這個春天我重新閱讀這本書,再次為書里共存的暗與亮而感動。
九十畝葵花地的故事,從荒野和災(zāi)年開始。暗是土地的荒涼、人的孤獨與漂泊,亮則是耐心和希望,是兩只歡脫奔跑的狗,是比人更容易接受生活動蕩的雞、鴨、兔子,它們寬慰了自詡智慧的人類,亮還是豐收,是灌溉,是母親從荒野歸來帶回的一捧野花。這是關(guān)于土地的真實故事,同時飽含文學(xué)想象的自我慰藉。是這種“尋找光亮”的精神,讓人在卑微地匍匐中,也能發(fā)現(xiàn)一絲春意。
我喜歡李娟的觀察力,她慈悲地觀察萬物,它們在她筆下總是妙趣橫生。比如她說雞回家靠靈感,回家前從來不東張西望;鴨子們回家你呼我應(yīng),聲勢浩大。通過她的文字,我看見了我不曾看見的,也想起兒時院落里養(yǎng)小雞、捉蜻蜓的童趣來。她從回憶里觀察自己,通過童年來安慰和提醒此刻,同時也將這份囑托給了我們這樣的大人。
我喜歡李娟的想象力,她的比喻那么巧妙又新奇,比如道路和村莊緊貼河岸,她將其比喻成鐵屑緊緊吸附于磁石。她很多次將葵花地寫作動蕩起伏的海洋,她說葵花越發(fā)濃茂喧囂,花盤金光四射,蒙古包深深沉入海底;說母親走在葵花林里,如跋涉大水之中,努力令自己不要漂浮起來。
但她的想象力并非比喻那么簡單,她想象自己變成萬物,所以能抵達(dá)很遠(yuǎn),且總落在穩(wěn)固的細(xì)處。她用想象力補充了被遺忘的過去,便有了一百多年前無路可走的農(nóng)人,她想象出他們?nèi)绾芜x擇了這片土地,想象當(dāng)時的魚群如何憤怒而迷惑地發(fā)現(xiàn)世界變了。那些出現(xiàn)在她文字里的角色都有豐富的情感與合理的動機,人不是唯一的凝視者、思考者,以及情感擁有者,萬物有靈,她提醒我們這樣看世界。
我喜歡李娟講故事的方式,我的眼睛享受在短句里的自由跳躍。她的故事,簡練精確,節(jié)奏明快,里面有恰好的風(fēng)景描寫、情節(jié)鋪陳和情感宣泄。她越是這樣用詞樸素,克制表達(dá),越是讓我感到這些文字的密度之大。我時常會想李娟會怎么寫,當(dāng)我困在一個長句子的寫作里,或困于泛濫的情感時,我也試著收斂表達(dá),凝練文字。
她令我著迷的是不可言傳的情感節(jié)奏。我總是感到身臨其境,讀到連夜播種時,能體會黑暗中的緊張與漫長;讀到花開時,感到振奮激動。她說的我一下子就懂了,看見了。我想說是啊是啊,花開當(dāng)然是一場無聲的鼎沸,花開好的時候,自然就是種花者冠冕的時刻。
越是讀下去,我越能透過作品去喜歡作者,慶幸世上有這樣的文字創(chuàng)造者:一個敏感而慈悲的觀察者,一個坦誠而勇敢的表達(dá)者?!哆b遠(yuǎn)的向日葵地》是奇異的,我們很少有人會體驗?zāi)欠N缺水、大風(fēng)、漂泊奔波的生活,我們看不到一片廣袤的向日葵苗逐漸展開金盤。但它也是日常的,作者與親人的關(guān)系同我們相似,她所感到的欣喜、期望、倔強、脆弱和孤獨總是能被我們輕易理解,或者說,是她理解了我們,并用這些故事反復(fù)地照亮我們,就像此刻我桌面的一株向日葵。
阿免
定居在南方小鎮(zhèn),一個留短發(fā)的普通90后,目前是普通的公司職員,也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩,但繪畫涂鴉的年份無從考證,始終熱愛以詩人和畫家的方式表達(dá)自我,擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。