頤和園

最近幾周，總被瑣碎、繁雜的事情占據，心里一片荒蕪，終于體會到之前與工作多年的學長聊天，他說哪怕早下班的日子，也提不起心思做躺平之外任何舉動的心情。但渾渾噩噩地過了幾天，又覺得這樣不行，于是和朋友相約，到頤和園去。

上次去頤和園，已經是十多年前的夏天，腦海里只剩下模糊的記憶，天很熱，花開得很美，不虛此行之類。這次出游在四月初，倒春寒剛過去，我大病過一場，久違地呼吸到溫暖而新鮮的空氣。我們從北宮門進，沒走多遠，就見到昆明湖。問工作人員，面前兩條路分別通向哪里，她說西堤那條路沒什么可走的，建議我們坐游船。但這個名字偏偏引起了我們的興趣，我們決定遠離大部隊，沿著地圖上狹長的窄路行進。

地圖上的路線，逼仄到幾乎只剩下一道縫隙，實際走起來，其實是寬闊的大路，容納十幾人通行不成問題。從西堤到玉帶橋，路邊花開得正好，樹上掛著櫻花、玉蘭，草地上綴著雛菊和碎花，白的、黃的、粉的、紅的、紫的，讓人想到繽紛。島嶼將偌大的昆明湖分成了許多小小的區(qū)域，我們恰好途經了沒有游船驚擾的區(qū)域。脖頸細長的黑天鵝陸續(xù)在湖面穿行?？蔹S的蘆葦蓬松地堆積在一片水域中央，形狀像一朵生長得很好的蘑菇。一對長得像剛從畫里走出來一樣，不太真實的鴛鴦從中間悄悄游過。一只沉穩(wěn)，一只活潑，倒是互補。

倘若游人太多，眼前密密麻麻的都是頭，除了摩肩接踵，幾乎不可能有其他感受。而這樣的蹊徑，給每個人空間，我們得以有閑心捕捉到許多有趣的細節(jié)。譬如一家三口出來玩，爸爸走在前面，女兒挽著媽媽跟在后面，女兒開玩笑說，這樣她們都看不到爸爸丑惡的嘴臉。我和朋友同時沒忍住笑。譬如我們在暢觀堂附近蹲下來玩水，伸手撩起水往遠處潑，水花四濺，引起旁邊喂鴨子的小孩羨慕。他和爸爸正將旺旺仙貝掰成許多小塊，喂野鴨子吃。鴨子吃夠了，紛紛劃著水遠去，小孩覺得沒勁，拉著爸爸走了，仙貝的塑料袋掉進湖里。怕鴨子誤食，我們撿了一根長長的樹枝，將包裝袋鉤起來，丟進垃圾桶。

一直走到下午兩點多，我們在頤和園博物館前的長廊上坐著，吃早晨從咖啡廳買的三明治。又進博物館逛了三個展，瓷器、盆景、飾物之類。我們繞著昆明湖逛了一整圈，最后朝山上爬去。頤和園的正中心是佛香閣。我們站到最高的一塊石頭上，俯瞰層疊的建筑、遠處少有車輛經過的街道，還有灰藍色的天空。從山的另一個地方，能看到整個昆明湖，方才巨大的游船忽然變得很小很小，柳樹細長的枝條迷蒙成一團濃霧。那一刻，忽然想到在遙遠的中學時代學過的古文——“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。

喊朋友一同去頤和園，有我的私心。上周與本科的舍友聊天，提到同為工作沒多久的新人，難免做許多臟活累活，干許多不擅長的事。生活似乎不再掌握在我們自己手里，而是被稱作機遇的、運氣的、命運的東西支配。然后她說，她想要去旅游，那些常常旅行、足跡踏遍祖國山川的人，心境往往更加開闊。受到她的啟發(fā)，我也想出去看看。之前周末要么去逛街，要么去看話劇，往往局限在市區(qū)鋼筋水泥筑成的建筑里，很久都沒有與自然風物為伴，看一看萬物生長的形狀了。

這次出行，確實帶給我不少意料之外的啟發(fā)。站到佛香閣上吹風，忽然就想通了很多之前沒空琢磨的道理。過去二十多年，我反復讀到一個俗套的故事，情節(jié)忘干凈了，立意卻記得清楚，大致是說只有空杯子才能裝水，而裝滿水的杯子反倒因為太滿，沒有再容納其他事物的空間。當時只覺得講了一堆廢話，并不能理解其中的意思。

其實生活中許多煩惱的源頭，都是我們將自己看得太重。上學的時候，心想明明也考出了很好的成績，為什么老師仍只夸獎她喜愛的學生，滿是不平衡。上班的時候，又永遠遇不到完全人盡其用的工作，總有朋友向我傾訴，難免被分到不喜歡也不擅長的事務，被年資高的人壓一頭暗里欺負，卻又無可奈何。歸根結底，還是認為自己不一樣，有好的才華和能力，應當?shù)玫礁嘀匾?，不應當慢慢損耗掉全部的能量，做一個普通的人。換句話說，我們將自己看作一杯滿滿當當?shù)乃瑢σ庀胫獾母脑觳⒉桓市摹?/p>

很容易理解，我們當然是自己世界的核心，希望一切都繞著自己團團轉。但登高望遠的時刻，如此浩渺的天地會讓你醒悟：在偌大的世界里，我們不過是數(shù)以億計的組成部分之一，沒有理由也沒有資格要求別人讓路。有了這樣的發(fā)現(xiàn)，便不會用所謂的榮光和成績將自己架到高處，而是會把一顆心放下來，倒掉杯子里的水。空空如也的杯子，反倒有了填裝不如意的可能性。換一種心態(tài)，去體驗，去發(fā)現(xiàn)。

這絕不等同于放飛自我，游戲人間，相反是一種視角的扭轉，從原先一味地掌控，到接受身邊的環(huán)境，關注自己的感受。將心態(tài)放平為人生歷程的體驗者，這一路的波折會變得輕松很多。不再沉溺在自怨自艾的陷阱里，而是看到社會運轉的規(guī)則，洞察深邃幽暗的人性。

我想，這個被疫情困在北京的春天，我將會繼續(xù)出游。我不知道新的景色會帶給我什么，是一篇文章的靈感、一個突如其來的念頭，還是一刻醍醐灌頂?shù)念D悟。我只知道，對于不確定的未來，我非常期待。

顧一燈

北京大學法學和經濟學雙學士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《中學生百科》《兒童文學》《少年文藝》《十月少年文學》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎，作品多次入選《兒童文學選刊》《中國兒童文學年選》等。著有長篇小說《冰上飛馳》。