接近苦楝樹，然后遇到昏暗的橘子

甜椰

因為我剛好在便利店買雞蛋仔，所以會記得第一次見他是個星期三。

1

大概是在高二上學(xué)期，我偶然遇到了他的作品。校期刊室，一本青春雜志的封面上印著他的名字和文章題目，因為這個名字和我認識的一個笑起來很陽光的體育生一模一樣，便鬼使神差地拿起來看。

看過之后自然發(fā)現(xiàn)他們不可能是同一個人。

這個故事似乎更應(yīng)該被刊載在嚴肅文學(xué)期刊上，它虛無又輕巧，讓我瞬間理解了語文選修課上老師說的“喧鬧中的一個意外的沉默”，帶著一種莫名的親近感，故而我也立刻“倒戈”。

我很難想象，從未謀面的他，只用一篇文章就糾正了我青春期膚淺的迷戀。

2

學(xué)校的語文選修課排在星期三下午第四節(jié)課后，兩個小時，從薄暮冥冥上到月明千里，上到世界仿佛是一間漏光的暗室，上到肚子空空如也。所以出地鐵口的那間二十四小時便利店，總在星期三吸引我過去買一份阿華田口味的雞蛋仔。

我提醒店員姐姐少放點阿華田醬，那東西有多好吃就有多容易長胖。對方聽后笑笑，說，行，你先去隔壁吧，還是老時間回來拿。

隔壁是一家小書屋，原木色調(diào)，我進去徑直找新一期的《萌芽》，迫不及待地翻到那頁。

雜志社在舉辦新概念作文大賽，初賽優(yōu)秀作品會設(shè)立專欄選登，我知道有他的文章。除此之外我還知道點其他的：他是城西那所知名學(xué)府的在讀研究生，導(dǎo)師在文學(xué)批評界很有名；他們學(xué)校食堂的掉渣餅和過橋米線極為正宗。

剛出爐的雞蛋仔濃郁的香甜撲面而來，即便在北方入秋后個位數(shù)的溫度里，店員姐姐依舊規(guī)行矩止地把它拿到小風(fēng)扇前吹。我揪著雞蛋仔從便利店出來的時候，隔壁書屋走進去一個背著書包的男生，他停在雜志架前片刻，拿起一本《萌芽》。

就是他。

3

我所了解的他來源于他的微博。他不太有名，粉絲才一兩百，七八個短篇神出鬼沒在我熟悉或不熟悉的雜志上，搞得我收集起來堪稱大海撈針。校期刊室有三毛錢一張的自助打印，他一本“作品集”統(tǒng)共沒花超過十塊錢。但那些故事的氣質(zhì)太特別，字里行間清醒卻溫和，輕易讓人透過它們喜歡上作者。

所以當我看到他曬出報名表后，別提有多高興了。感謝賽程，讓他終于能多寫點東西出來——我猜不到他會寫什么，或許要引用莫迪亞諾、卡夫卡或茨威格，但一切都沒有出現(xiàn)，他寫了一顆霉變的橘子。

腐敗的，斷面的，霧蒙蒙的黃與黑。

我有點想認識他，只看文字了解作者就像透過初展萌發(fā)態(tài)的種子去窺視一棵樹，于是我叫了他的名字，不太熟絡(luò)地，聲音因為不確定而飄忽。

幸而他的回答是：“??！你好！”

果然沒認錯，這得歸功于他上傳的一張校級頒獎合影照片。

4

第二次見到他，他正在小書屋的茶幾上碼字，點了一杯檸檬水，滿滿的。我猜是因為書屋的座位付費才可以坐。我想起下周就要進行復(fù)賽了，那該不該去打個招呼？隨即又覺得沒必要——作者不是明星，一旦他的作品不是來自思考而是為了感謝讀者的鼓勵，就毫無意義。我正要走，卻看到他沖我招手。

Word界面，普通光標，他的屏幕里養(yǎng)了一只小兔，讓一個個黑色宋體五號字符不那么枯燥。我無意窺視他的創(chuàng)作，加上近視根本看不清什么，于是我轉(zhuǎn)而去看他。他疊著手里的紙，紙上是手寫的大綱，我隱隱約約看見了“起因”和“結(jié)局”幾個字。

于是我問：“你已經(jīng)買好去上海的機票了嗎？”

復(fù)賽是現(xiàn)場作文，像考試。

“喔，沒呢?！?/p>

我一愣。

他笑了笑說：“我不打算去了?！?/p>

“不參加了？”

“嗯，可能不太適合。我從網(wǎng)上找了歷年的復(fù)賽題目寫，總覺得不是很滿意。”

“也許是最近狀態(tài)不好呢，也許到了現(xiàn)場就有靈感了。”我有點可惜他半途而廢。

“不是的，我知道自己的情況?！?/p>

那張紙被折成了一架紙飛機，又遞到我手里。

5

過了幾天我才知道，在我忙著市聯(lián)考的期間，他好像有些“知名”了。

一些讓人摸不著頭腦的措辭，莫名其妙的截圖，在網(wǎng)上連翻了好幾頁我才在“@”他名字的三言兩語里捋清了前因后果。原來是他文章中的橋段跟另一名網(wǎng)文寫手的類似，所以鬧出了點不愉快。

我忽然理解了一些事，比如我的同桌，在她的偶像爆出戀愛新聞的時候堅定不移地認為狗仔造謠；比如我弟弟，在他愛吃的干脆面被曝出食品安全問題后，他完全不為所動；比如現(xiàn)在，我也毫不猶豫地相信，所謂“相似的橋段”，是一個因為兩位作者想法不謀而合所產(chǎn)生的誤會。

從書屋的玻璃窗向外看出去，能看到高架橋兩邊曲折延伸的照明燈，像古代小說里熱鬧節(jié)日才有的游龍的火把。

在又一架紅眼航班從城市邊緣穿過絳藍色的天際時，他終于嘆了口氣：“你知道了?！?/p>

“嗯?！?/p>

不知什么時候，這里開始入冬，夜里格外冷。我想起他寫過的那顆腐敗的橘子，應(yīng)該和此時此刻的場景是同色系——

昏黃的光線與苦楝樹的暗影交迭更替，間隔一秒鐘遠，大概是前后腳步的節(jié)奏。我們在天橋上走，像走在水母纏繞游曳的觸須上。

“那雜志社聯(lián)系過你嗎？”

“有，我跟編輯提過，她問我有沒有看過那個作者的小說。”

“你看過嗎？”

“沒有?！?/p>

“那她怎么說呢？”

“她相信我?！?/p>

“那很好啊?！?/p>

“可我不相信我自己了。”

他苦笑著走下天橋，把紙飛機扔到欄桿后面學(xué)校廢棄的操場跑道上。

“你知道嗎？抄襲對于創(chuàng)作者來說，是最深重的罪名?！?h3>6

我最喜歡這座城市的一點，就是它各個角落都種著成片成片的苦楝樹，四五月開花，淡淡的紫，淺淺的灰，微微的清苦味云霧般籠罩著終年濕潤的空氣，落日和霞光都沉溺在這里。而等十一月末，果實長出來，那股苦氣也不知所終。

可今天我又聞到了它，在我正給他的微博留言時。

“抄襲對創(chuàng)作者來說致命，但，被誤解對每一個人來說都常有?！?/p>

我在網(wǎng)上找到了兩篇文章。不得不承認，當“抄襲”的罪名出現(xiàn)在他那里時，我?guī)缀跏橇⒖谭裾J，可始終又有些搖擺不定。我去看它們的起承轉(zhuǎn)合和遣詞造句，到底是沒什么相關(guān)的蛛絲馬跡，將故事線抽取出來，也是截然不同的肌膚和筋骨——皮囊輪廓隱約重合，自然不值一提。

“誤解會隨著了解而瓦解，赤誠卻能因熱愛而保留。”

我笑著看他，他的故事曾是迷茫中指引我的光，如今終于也成就了我的篤定?？嚅瑯涞臍庀⒘钊死潇o又清醒，我倒是被星光灌醉：

“現(xiàn)在，你有兩個粉絲了?！?h3>7

聯(lián)考成績下來的那天是個星期三，我路過苦楝樹時手機響了，是他發(fā)來了一張黃浦江畔的照片。