100年前，中國(guó)第一批世界主義者走向荒野

歐陽(yáng)詩(shī)蕾

伯希和（左二）應(yīng)邀參觀殷墟發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，照片中還有傅斯年（左一）與梁思永（右二）。圖/中央研究院歷史語(yǔ)言研究所提供

“魯迅平生最自信的事，或許并不是文學(xué)?！?/p>

對(duì)中國(guó)考古百年史的追述，作家張泉從魯迅的一場(chǎng)演講寫起。1927年4月8日，魯迅到黃埔軍校演講，以挖煤入題，“我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些?！濒斞钙鋵?shí)是中國(guó)田野考察的先行者，18歲考入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂，他與同學(xué)合著的《中國(guó)礦產(chǎn)志》曾被清政府學(xué)部定為國(guó)民必讀書。此外，魯迅還下過礦井，踩在半尺深的積水里，周圍站著工作的礦工。

“因?yàn)轸斞缸约阂苍碌V，所以他看不上困守書齋的‘國(guó)學(xué)家?！睆埲颉赌戏饺宋镏芸繁硎?。1921年秋，河南省三門峽市澠池縣的仰韶村遺址迎來(lái)了首次發(fā)掘，這標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的誕生。在近期出版的《荒野上的大師》中，作家張泉回溯了中國(guó)考古百年的來(lái)路。

在書中，張泉描述了19世紀(jì)末20世紀(jì)初考古在中國(guó)的尷尬局面：來(lái)自海外的地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家和探險(xiǎn)家在中國(guó)各地奔波，探訪藏匿在深山荒野的礦藏、古跡、墓葬、洞窟……不斷地調(diào)查、攝影、發(fā)掘、整理、分析，而許多中國(guó)學(xué)者卻對(duì)這些珍貴的遺跡視若無(wú)睹。一邊是海外學(xué)人迫切地想做更多田野調(diào)查，一邊是中國(guó)學(xué)人深居書齋，無(wú)動(dòng)于衷。

“當(dāng)假的國(guó)學(xué)家正在打牌喝酒，真的國(guó)學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書的時(shí)候，莎士比亞的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅、新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡(jiǎn)牘掘去了;不但掘去了，而且做出書來(lái)了。”魯迅曾在《晨報(bào)副鐫》著文嘲諷這種現(xiàn)象。而“絲綢之路”的命名者、德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬也把中國(guó)學(xué)者稱為“斯文秀才”——留著長(zhǎng)指甲，出門離不開轎子，還帶著書童以便隨時(shí)伺候。

然而這樣的情況正在改變。一批學(xué)人正走出書齋，走向田野進(jìn)行實(shí)地考察，丁文江、翁文灝、袁復(fù)禮、李濟(jì)、傅斯年、梁思成、林徽因、梁思永等一代學(xué)者在荒野中踏出新路，他們身處的機(jī)構(gòu)、中國(guó)近代文化史上的四座高峰——地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)研究院（清華學(xué)校研究院的別稱）、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社——也造就了學(xué)術(shù)共同體，創(chuàng)造了許多成績(jī)：發(fā)現(xiàn)“北京人”頭骨、“山頂洞人”頭骨、龍山文化黑陶，還有海量的有字甲骨、大批殷墟文物、殷商故都等……這些重大發(fā)現(xiàn)讓中國(guó)在世界考古舞臺(tái)上開始有了話語(yǔ)權(quán)。

一百年前，這些初出茅廬的年輕人在荒野上開拓，“這是前所末有的一代人。他們從傳統(tǒng)中國(guó)的母體中分娩出來(lái)，卻逢上一個(gè)思想開放的時(shí)代，既有國(guó)學(xué)的根基，又獲得了現(xiàn)代視野和專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練?！睆埲f，他在書中真正聚焦的，是走出書齋、走向荒野的第一代中國(guó)人，有考古學(xué)家、建筑學(xué)家、礦物學(xué)家、生物學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家，他們開拓了文化的格局，“他們是中國(guó)第一批世界主義者?！?/p>

以下為《南方人物周刊》與張泉的對(duì)話：

人：人民周刊 張：張泉

走出書齋，從荒野中踏出新路

人：19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)出現(xiàn)了一種奇異而尷尬的局面，一方面是外國(guó)學(xué)者趕赴中國(guó)各地做田野調(diào)查，另一方面是中國(guó)學(xué)者深居書齋里做研究，魯迅也曾著文嘲諷這種現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)是什么樣的情況？

張：當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó)做田野調(diào)查的國(guó)際學(xué)者有很多，有一大批日本學(xué)者，歐美學(xué)者也不少。比如，恩斯特·伯施曼在1906到1909年，到中國(guó)的14個(gè)省做了田野考察，過程中留下了八千多張照片，對(duì)中國(guó)的皇家建筑、寺廟、祠堂等做了全方位考察。但同時(shí)期的中國(guó)學(xué)者，確實(shí)像德國(guó)地理學(xué)家李?；舴艺f的“斯文秀才”，深居書齋，出門喜歡坐轎子，又要書童，又留著長(zhǎng)指甲，整個(gè)局面到1910年代后才開始慢慢改變。

哪怕到了1930年，日本建筑學(xué)家伊東忠太給“營(yíng)造學(xué)社”作學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，也很不客氣地說，研究中國(guó)古建筑“在中國(guó)方面，以調(diào)查文獻(xiàn)為主，日本方面，以研究遺物為主”，這話非常刺耳，也激發(fā)了梁思成他們做田野考察的決心，但伊東忠太的話不是完全沒道理，因?yàn)橹暗拇罅抗ぷ魇怯扇毡緦W(xué)者代勞的，伊東忠太本人從1901年就開始了中國(guó)古建筑的實(shí)地考察，并成為在紫禁城測(cè)繪的第一人。

當(dāng)時(shí)來(lái)到中國(guó)的歐美學(xué)者、日本學(xué)者，他們本身有一定的探險(xiǎn)家性質(zhì)，他們始終在田野中奔波，有時(shí)帶來(lái)地理上的發(fā)現(xiàn)、有時(shí)帶來(lái)文物發(fā)現(xiàn)。以“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”的敦煌來(lái)說，斯坦因、伯希和以及后來(lái)的華爾納在敦煌都有大量發(fā)現(xiàn)，但那時(shí)的中國(guó)學(xué)者對(duì)此幾乎一無(wú)所知，一直等到伯希和在北京六國(guó)飯店向中國(guó)學(xué)者展示他在中國(guó)搜羅的古籍和敦煌遺書，但是這時(shí)中國(guó)學(xué)者已經(jīng)沒有辦法了，羅振玉感嘆“極可喜可恨可悲之事”，不過，中國(guó)學(xué)者們說服伯希和，影印刊發(fā)敦煌文獻(xiàn)，而伯希和也應(yīng)允為日后的研究提供幫助。

人：寫中國(guó)考古百年史，你為什么選擇地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)研究院、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（下稱“史語(yǔ)所”）、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社這四所機(jī)構(gòu)？在學(xué)科創(chuàng)建期，這些機(jī)構(gòu)之間有什么樣的聯(lián)系，還有哪些重要機(jī)構(gòu)被忽視了？

張：其實(shí)在民國(guó)時(shí)期，還有很多注重田野考察的機(jī)構(gòu)，有靜生生物調(diào)查所、國(guó)立北平研究院史學(xué)研究會(huì)、中央研究院的地質(zhì)研究所，在社會(huì)學(xué)、人類學(xué)方面，有費(fèi)孝通先生的“魁閣”，還有散落在各地的小型調(diào)查機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)致力于動(dòng)植物、礦產(chǎn)、考古發(fā)掘、民族學(xué)等領(lǐng)域的調(diào)查和研究，為整個(gè)中國(guó)科學(xué)的發(fā)展做了很大貢獻(xiàn)。

地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)研究院、“史語(yǔ)所”、營(yíng)造學(xué)社，這四所機(jī)構(gòu)造就了中國(guó)近代文化史的高峰，也是學(xué)人走出書齋、走向田野的先行者。如果我們籠統(tǒng)地以十年作為斷代：1910年代誕生了地質(zhì)調(diào)查所，地質(zhì)調(diào)查所在起步階段是地質(zhì)研究，但在地質(zhì)發(fā)掘中觸及古生物學(xué)，學(xué)科變化為真正的考古發(fā)掘奠定了基礎(chǔ);1920年代是清華國(guó)學(xué)研究院和史語(yǔ)所，清華國(guó)學(xué)研究院是理論鋪墊的過程，史語(yǔ)所時(shí)期是真正的大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，也產(chǎn)生了國(guó)際影響力;1930年代是營(yíng)造學(xué)社，梁思成、劉敦楨等人調(diào)查、研究古代建筑，但更大的目的是造就中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的新規(guī)則，考古發(fā)展到一定階段，人們必然希望造就新格局。這幾個(gè)機(jī)構(gòu)代表了多元的面向，彼此間又有關(guān)聯(lián)，形成了相對(duì)穩(wěn)固的學(xué)術(shù)共同體，可以涵蓋當(dāng)時(shí)中國(guó)考古發(fā)展早期的軌跡。

但我覺得也不宜把那個(gè)時(shí)期過度拔高，即便我們現(xiàn)在說丁文江這批人是開山大師，但是回溯丁文江的學(xué)術(shù)背景，他是以在歐洲留學(xué)時(shí)學(xué)到的知識(shí)和野外考察經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)，回到中國(guó)探求，他堪稱當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界的“設(shè)計(jì)師”，也有廣闊的視野，但他本身并沒有達(dá)到很高的學(xué)術(shù)高度。在那個(gè)時(shí)期，我覺得他們是摸索著在中國(guó)建立學(xué)術(shù)規(guī)則、摸索田野考察的方法，包括寫論文、做研究的方法，相當(dāng)于在荒野上建立中國(guó)的考古學(xué)規(guī)則。

為了求知走這么漫長(zhǎng)的路

人：學(xué)科建設(shè)之初，這一批學(xué)人走出書齋、去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研的過程中，丁文江重新“發(fā)現(xiàn)”了明代的先行者徐霞客。當(dāng)時(shí)的徐霞客似乎是歷史里的無(wú)名之輩，丁文江在1911年對(duì)徐霞客還一無(wú)所知。你在書里特意寫了丁文江為徐霞客正名的過程，徐霞客為什么給他這么大的觸動(dòng)？

張：丁文江在1911年剛剛留學(xué)回國(guó)，人到昆明時(shí)，云南高等學(xué)堂監(jiān)督葉浩吾推薦他讀《徐霞客游記》，徐霞客和丁文江是同鄉(xiāng)，但他對(duì)徐一無(wú)所知，在昆明沒買到《徐霞客游記》，后來(lái)輾轉(zhuǎn)在上海找到這本書。但他對(duì)徐霞客的真正認(rèn)識(shí)要等到1914年，他獨(dú)自一人到云南、四川、貴州考察，一路艱險(xiǎn)，還登上了海拔四千多米的牯牛寨，他在漫長(zhǎng)的考察中感到特別疲憊，再讀《徐霞客游記》，才發(fā)現(xiàn)自己感到艱難的路徐霞客都走過了，自己見到的世界，徐霞客已經(jīng)見證過，而且徐霞客記錄得非常詳細(xì)和真實(shí)，那個(gè)時(shí)候他才真正開始理解徐霞客的意義所在。

丁文江后來(lái)搜羅資料研究徐霞客，明末清初文學(xué)家錢謙益曾寫徐霞客，說徐是千古奇人、《徐霞客游記》是千古奇書，但丁文江對(duì)千古奇人和千古奇書的定位非常不高興，他認(rèn)為錢謙益沒有贊賞徐霞客的文章所記錄的客觀科學(xué)事實(shí)，而關(guān)注徐霞客這個(gè)人特別能走、很八卦很傳奇這一段人生，這完全偏離丁文江對(duì)徐霞客的認(rèn)知。錢謙益把徐霞客與漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材相提并論，但丁文江覺得這三位不是在恭維皇帝、就是在恭維佛爺，只有徐霞客純粹為了求知去走這么漫長(zhǎng)的路，也沒有遵循古人風(fēng)水先生的地理認(rèn)識(shí)，而是親自去驗(yàn)證和發(fā)現(xiàn)，這些真正激起丁文江的興趣。

李濟(jì)、王慶昌、裴文中在殷墟。圖/中央研究院歷史語(yǔ)言研究所提供

人：丁文江整理徐霞客的游記和年譜、繪制其周游天下的路線圖，對(duì)他自己有哪些啟發(fā)和影響，對(duì)當(dāng)時(shí)的考古或地理學(xué)科來(lái)說，這些內(nèi)容可以作為接下來(lái)的工作參考嗎？

張：我覺得丁文江把徐霞客這樣一個(gè)形象立起來(lái)了，其實(shí)相當(dāng)于讓丁文江和他下一代的地質(zhì)考察者、田野工作者找到了可供遵循的目標(biāo)，大家知道徐霞客走過這些路、有過這些成就，所以我們也可以開創(chuàng)我們的時(shí)代。

另一方面，我覺得丁文江未嘗不是有民族主義的情緒，因?yàn)樗?dāng)時(shí)說徐霞客代表了文藝復(fù)興的精神，我們比歐洲要早280年，他也說我們古人的探索其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐美世界。當(dāng)然在特殊的歷史語(yǔ)境下，我們可以理解他是為了激勵(lì)更多的中國(guó)學(xué)人去努力，去證明說我們中國(guó)的學(xué)術(shù)、歷史不是一無(wú)是處，但在另一方面，他在內(nèi)心深處有糾結(jié)，也是那代人比較難逃的一種認(rèn)知。

人：當(dāng)時(shí)的國(guó)外學(xué)者已經(jīng)在中國(guó)做了好些年的田野調(diào)查了，但丁文江似乎執(zhí)著于從自身文化中找“田野調(diào)查”的根源。

張：這是那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。按照胡適的說法，丁文江就是中國(guó)地質(zhì)學(xué)界的開山祖師。但丁文江在中國(guó)做田野調(diào)查，一個(gè)最初的出發(fā)點(diǎn)是因?yàn)樗业V，通過勘探來(lái)找煤礦、鐵礦，真正目的是為了實(shí)業(yè)救國(guó)，這是當(dāng)時(shí)很多人做地質(zhì)考察的目的。丁文江入職的第一天，就問同事北京西郊的齋堂鎮(zhèn)在哪，聽說那邊產(chǎn)煤礦，同事不知道也不感興趣，他很失望，覺得官僚體系里連實(shí)業(yè)救國(guó)這一層都做不到。后來(lái)一旦有鐵路修建，丁文江就迫不及待出發(fā)，借這個(gè)機(jī)會(huì)做勘探，所以他要去山西、要去云南。

作為科學(xué)家他責(zé)無(wú)旁貸，必須得去勘探出礦產(chǎn)，第一個(gè)目的當(dāng)然是實(shí)業(yè)救國(guó)，另一個(gè)目的也是因?yàn)樗S持機(jī)構(gòu)的運(yùn)作，當(dāng)時(shí)地質(zhì)研究所和地質(zhì)調(diào)查所的經(jīng)費(fèi)都來(lái)自政府。我覺得在此之上，才是他對(duì)科學(xué)研究的興趣和好奇心，所以他要在其中找一個(gè)契合點(diǎn)去做探究。

人：1913年，地質(zhì)研究所創(chuàng)辦，26歲的丁文江擔(dān)任所長(zhǎng)，他是如何強(qiáng)化田野調(diào)查的？

張：在地質(zhì)研究所，丁文江、章鴻釗、翁文灝三個(gè)人是不同背景、不同研究方向。章鴻釗更側(cè)重古籍研究，但還是會(huì)帶學(xué)生做田野考察。丁文江和翁文灝確定的培養(yǎng)方向就是學(xué)生一定要做田野考察，而且是由他們親自帶學(xué)生去做田野，路上遇到阻礙，比如走不動(dòng)時(shí)，丁文江會(huì)不斷鼓勵(lì)學(xué)生。另一方面，他們教學(xué)生認(rèn)識(shí)和運(yùn)用各類儀器。學(xué)生們寫的考察報(bào)告相當(dāng)于畢業(yè)論文。他們當(dāng)時(shí)開始繪圖，用顯微鏡觀察礦的采樣再進(jìn)行繪制，還繪制地質(zhì)圖和地形圖。

當(dāng)?shù)刭|(zhì)研究所培養(yǎng)的“中國(guó)地質(zhì)科學(xué)十八羅漢”畢業(yè)之后，丁文江又開始跟北大地質(zhì)系合作，把李四光和美國(guó)古生物學(xué)家葛利普招來(lái)任教，也形成了人才培養(yǎng)模式和規(guī)模，接著有了更多新人畢業(yè)。中國(guó)各地開始建立每個(gè)省的地質(zhì)調(diào)查所，一代人就成長(zhǎng)起來(lái)了。

重慶北碚，地質(zhì)調(diào)查所與中央研究院生物實(shí)驗(yàn)室。圖/Joseph Needham，? Needham Research Institute

大發(fā)現(xiàn)時(shí)代與“墾荒”之難

人：比起在書齋里研究古籍，去田野會(huì)遇到更多突發(fā)情況。董作賓最初在考古中挖到人類遺骸時(shí)，感到冒犯了先人，又重新掩埋了遺骸。而在社會(huì)層面，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)考古的認(rèn)知是“搜羅寶物、盜墓”，第一批去現(xiàn)場(chǎng)的考古研究者會(huì)遇到哪些誤解？

張：當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)考古缺少認(rèn)識(shí)，對(duì)考古的誤解是根深蒂固的，不同學(xué)者的處理方式也不同。比如史語(yǔ)所的考古學(xué)家、歷史學(xué)家石璋如，在地方考察時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘娝贸鲋改厢槣y(cè)方向，一路都在繪圖，便覺得他是風(fēng)水先生，一直很熱情地陪同他，請(qǐng)他幫忙到自己家看風(fēng)水。無(wú)論石璋如怎么解釋，人家也不信，但人家一路上都很熱情幫忙，石璋如覺得拒絕了又不好，只好裝模作樣到人家家里看了看，然后跟這個(gè)人說，你家的門對(duì)著風(fēng)口，不太好，在風(fēng)口的地方加一堵墻，這個(gè)局就給破掉了。

人：你在書里寫的梁思成的應(yīng)對(duì)也很有意思，在地方做田野受阻時(shí)，他用“老派的上層社會(huì)方式與軍官和地方官員打交道”，考察時(shí)保持“低調(diào)、禮貌而恭敬”的態(tài)度，又掏出印滿各種頭銜的名片，言談間若無(wú)其事地透露自己和某些政要名流交好，一步步周旋。當(dāng)時(shí)的地方政府如何影響著田野考察？

張：地質(zhì)調(diào)查所相對(duì)好一點(diǎn)，首先他們是政府機(jī)構(gòu)，第二是地質(zhì)研究不涉及太多文物。但一旦涉及文物，情況就不太一樣了，史語(yǔ)所的考古發(fā)掘跟當(dāng)?shù)匦纬珊艽鬀_突，尤其是殷墟的前幾次發(fā)掘。一開始，史語(yǔ)所的創(chuàng)辦人傅斯年選董作賓去現(xiàn)場(chǎng)，一方面是因?yàn)槎髻e的學(xué)識(shí)，另一方面是因?yàn)槎髻e是河南人，很多朋友和同學(xué)在當(dāng)?shù)卣温殹５谝淮伟l(fā)掘是比較順利的，但后面斡旋的過程非常微妙，傅斯年親自跑到河南安陽(yáng)跟各級(jí)政府人員溝通，但他離開之后，殷墟的下次發(fā)掘依然遇到問題。當(dāng)?shù)匾廊挥懈鞣N問題，比如盜墓者會(huì)假扮“中央夜晚發(fā)掘團(tuán)”來(lái)偷掘文物，整個(gè)發(fā)掘始終處在比較焦灼的狀態(tài)里。主持殷墟發(fā)掘的李濟(jì)曾經(jīng)感嘆，其實(shí)95%的精力是用來(lái)跟當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，最后只剩?%的精力在發(fā)掘。

但史語(yǔ)所也漸漸摸索出了經(jīng)驗(yàn)，到山東城子崖發(fā)掘時(shí)，傅斯年是山東人，史語(yǔ)所與山東地方成立了山東古跡研究會(huì)，一起訂立了規(guī)則，文物發(fā)掘后原則上是歸本地所有，史語(yǔ)所負(fù)責(zé)發(fā)掘，本地也可以派學(xué)者加入，史語(yǔ)所有權(quán)將文物帶回去研究，再歸本地。傅斯年再把這個(gè)規(guī)則移植到河南之后，也有了事半功倍的效果，慢慢被當(dāng)?shù)厝私邮埽珠_始培養(yǎng)河南大學(xué)的學(xué)生，相當(dāng)于培養(yǎng)第二代考古發(fā)掘者，慢慢形成良性循環(huán)。

雪落云岡石窟

張泉在云岡石窟偶遇一位正在臨摹的畫家。圖/受訪者提供

人：聽起來(lái)也是建立規(guī)則的時(shí)代，這些人走了很多彎路，不斷碰壁，在跌跌撞撞中把規(guī)則建立起來(lái)。無(wú)論是建立新的學(xué)科規(guī)范和制度，還是需要風(fēng)餐露宿、頻繁外出的田野考察，對(duì)學(xué)人來(lái)說都是挑戰(zhàn)，他們是比較順暢地吸收，還是伴隨著抵觸和搖擺？

張：其實(shí)蠻多人心里都是搖擺的，比如，地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家裴文中，他本來(lái)在北大地質(zhì)系算是差生。等他進(jìn)了地質(zhì)調(diào)查所，抵達(dá)周口店發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，他是不太高興的，因?yàn)樗獜淖罨A(chǔ)的工作做起，一方面他不那么愿意田野考察，另一方面是他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)技工對(duì)出土物的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他，而他作為科班出身的學(xué)生卻完全不知道，他到現(xiàn)場(chǎng)之后覺得焦灼，還有些懷才不遇。史語(yǔ)所組織的殷墟第二次發(fā)掘中，李濟(jì)主持發(fā)掘，希望引入科學(xué)的測(cè)繪，從地質(zhì)調(diào)查所借了兩個(gè)年輕人到現(xiàn)場(chǎng)測(cè)繪，裴文中去了現(xiàn)場(chǎng)，依然是做助手，而且按照現(xiàn)場(chǎng)其他人的記憶，裴文中始終是無(wú)精打采的，做什么事都不開心。

但是等到裴文中回到周口店沒多久，他的整個(gè)人生就發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)折，他發(fā)現(xiàn)了“北京人”頭蓋骨化石，這成為驚天動(dòng)地的國(guó)際大新聞。在這之前沒多少天，裴文中還在日記里記載，他覺得考古發(fā)掘是一個(gè)非?！半u肋”的工作。一方面確實(shí)是他運(yùn)氣很好，另一方面當(dāng)他回溯，他發(fā)現(xiàn)他去史語(yǔ)所發(fā)掘的那段時(shí)間學(xué)到了很多，比如對(duì)地層的重視，這些知識(shí)也影響了他后來(lái)在周口店的系列發(fā)掘和研究。這個(gè)巨大發(fā)現(xiàn)改變了他的人生，也改變了地質(zhì)調(diào)查所的命運(yùn)，但是裴文中在這個(gè)過程是非常搖擺、非常糾結(jié)的。

人：對(duì)當(dāng)時(shí)這一批學(xué)者來(lái)說，尤其是在后來(lái)的戰(zhàn)亂中，他們是否會(huì)懷疑自己所做研究的意義？

張：雖然田野本身很艱苦，經(jīng)費(fèi)經(jīng)常會(huì)入不敷出，我覺得當(dāng)時(shí)身處其中的學(xué)人，比如史語(yǔ)所這批人，大部分人還是樂在其中的。他們對(duì)自己工作的懷疑更多在“九一八”事變之后，在外患中，他們對(duì)國(guó)家前途有很大的不確定。傅斯年在“九一八”之后，說書生何以報(bào)國(guó)，發(fā)電報(bào)希望能北上共赴國(guó)難，李濟(jì)也懷疑，國(guó)家如此，我們?cè)谶@兒發(fā)掘還有意義嗎？我們應(yīng)該去前線、去打仗。

但是當(dāng)他們冷靜下來(lái)思考，發(fā)現(xiàn)他們作為書生和學(xué)者，他們的本分是研究，這也是他們真正能做的事情。傅斯年本身是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，但他當(dāng)時(shí)要把《東北史綱》寫出來(lái)，他的《東北史綱》其實(shí)有不少錯(cuò)漏之處，當(dāng)時(shí)也有學(xué)者攻擊他，但是他之所以這么急著把它寫出來(lái)，是因?yàn)樗罆r(shí)間來(lái)不及了，他要用他的方式來(lái)抗戰(zhàn)，他要通過歷史材料、考古材料來(lái)證明東三省從來(lái)都不是日本的土地，一直屬于中國(guó)。即便在強(qiáng)權(quán)之下這樣的研究沒有用，但他作為書生盡了自己的本分。等到1937年全面抗戰(zhàn)開始后，大批學(xué)者還是到西南大后方繼續(xù)做考古發(fā)掘、古生物研究，因?yàn)樗麄円尨蠹抑乐袊?guó)的學(xué)術(shù)沒有斷絕。

站在今天的位置，我們能看到他們做的事的非凡意義。我想起幾年前我采訪錢理群先生時(shí)，錢先生說當(dāng)下很多年輕人好像被現(xiàn)實(shí)困住了，大家有特別多的郁悶、不滿和懷疑。他說為什么我們不看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，看一看50年之后的中國(guó)和世界會(huì)面臨什么問題，我們?nèi)檫@些問題尋找答案，可能可以暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)困境。我覺得我們有時(shí)也需要向未來(lái)尋找答案。

2008年，張泉尋訪一座幾近廢棄的古建筑。攝影/錢東升 圖/受訪者提供

任何文化都是世界文化的一部分

人：中國(guó)地質(zhì)學(xué)從誕生之初就是一個(gè)國(guó)際化的學(xué)術(shù)共同體，1922年1月27日，中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)成立時(shí)，62名會(huì)員中有22人來(lái)自國(guó)外，這一年中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)也被吸納進(jìn)國(guó)際地質(zhì)學(xué)會(huì)。中外成員促成了近代中國(guó)地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)的哪些重大發(fā)現(xiàn)？

張：最早當(dāng)然從仰韶文化說起了。1921年，仰韶村遺址第一次發(fā)掘也標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的誕生。仰韶村遺址是由瑞典地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家安特生主持，地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮等參與發(fā)掘的。再到周口店的脊椎動(dòng)物化石和北京人頭蓋骨的發(fā)掘，周口店的發(fā)掘一方面有洛克菲勒基金會(huì)的經(jīng)費(fèi)支持，另一方面是聯(lián)合研究，有其他海外學(xué)者加入，等到裴文中發(fā)掘出北京人頭蓋骨之后，后續(xù)的深入研究海外學(xué)者也做出了非常大的貢獻(xiàn)。還有一個(gè)比較重大的就是西北科學(xué)考察團(tuán)，經(jīng)過前期的各種波折與談判，最終中外學(xué)人通力合作，不只是考古，其實(shí)在氣象觀測(cè)、地質(zhì)古生物調(diào)查、考古學(xué)和民族學(xué)都有很多大發(fā)現(xiàn)。這些研究，也是因?yàn)楹Ｍ鈱W(xué)者在國(guó)際層面散播，才能及時(shí)成為影響中國(guó)和世界的大新聞。

這種中外合作不只是跨學(xué)科，更是一種學(xué)術(shù)共同體。比如，梁思永留學(xué)回國(guó)后到了史語(yǔ)所工作，他的第一次大發(fā)現(xiàn)就是黑龍江的昂昂溪遺址的發(fā)掘，有很多重大發(fā)現(xiàn)，是數(shù)百處細(xì)石器文化遺址中幾乎唯一的墓葬材料。他能去東北，也是因?yàn)榈刭|(zhì)調(diào)查所的法國(guó)學(xué)者德日進(jìn)，德日進(jìn)做考察時(shí)遇到一位俄國(guó)鐵路雇員，得到東北可能可以發(fā)掘出石器時(shí)代遺址的消息，德日進(jìn)告訴了丁文江，丁文江再告訴傅斯年，然后才有梁思永的東北之行。德日進(jìn)愿意把大發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)讓給更多人和機(jī)構(gòu)，我覺得這是那個(gè)時(shí)代的寫照。

人：面對(duì)國(guó)際學(xué)界時(shí)，外國(guó)學(xué)者好像起到了更大的傳播影響作用。

張：因?yàn)榇笄疤崾菍W(xué)術(shù)的規(guī)范和規(guī)則是西方學(xué)者制定的，當(dāng)時(shí)很多中國(guó)學(xué)者不管是研究方法還是田野考察的方法，都是向西方學(xué)者取經(jīng)的，安特生這批外國(guó)學(xué)者其實(shí)對(duì)中國(guó)的學(xué)者幫助特別大。在國(guó)際學(xué)界，自然是西方學(xué)者有話語(yǔ)權(quán)，當(dāng)時(shí)中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)加入國(guó)際地質(zhì)學(xué)會(huì)的時(shí)候，提交4篇論文，就有2篇是外國(guó)學(xué)者寫的。史語(yǔ)所建立時(shí)，傅斯年找了一大批海外通訊員，都是國(guó)際一流的大學(xué)者，而且這批學(xué)者也不是掛名，而是真的深入交流并做出貢獻(xiàn)。

人：在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂年代，這種相對(duì)平等、雙向流通的中外交流，也是非常難得的。恰好那時(shí)的西方學(xué)者面對(duì)的，也是新一批具有現(xiàn)代視野和專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的中國(guó)學(xué)者，你在書中將這一批中國(guó)學(xué)者描述為中國(guó)的第一批世界主義者，為什么？

張：因?yàn)樗麄兊乃枷氩┎杀婇L(zhǎng)、兼容并蓄，他們也接受了現(xiàn)代的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，并自覺把這種方法應(yīng)用到自己的學(xué)術(shù)研究之中，而且他們的生活方式很西化，很多學(xué)者都在環(huán)球旅行，去各國(guó)訪學(xué)、主持教育工作和開展文化交流。這種生活方式的改變，我覺得可能比學(xué)術(shù)或思想更能深入人心。還有非常重要的一點(diǎn)，我覺得他們之所以是世界主義者，是因?yàn)樗麄兊母窬植灰粯樱麄冋娴恼J(rèn)為學(xué)術(shù)是天下的公器，所以他們跟海外學(xué)者保持著持續(xù)、平等的交流。

那是一個(gè)融入世界的過程，所以中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)要加入國(guó)際地質(zhì)大會(huì)，要聘請(qǐng)很多海外學(xué)者。當(dāng)時(shí)那批來(lái)的外國(guó)學(xué)者也有不堪的人，但很多人還是很開放的。在中國(guó)的海外學(xué)者也有學(xué)術(shù)圈子，但也是面向中國(guó)學(xué)者打開的，這種相互交流形成了那一代的世界主義者。其實(shí)從丁文江、傅斯年他們那代人就有這樣的認(rèn)知，并不是說某家文明獨(dú)大，他們已經(jīng)打破那樣的傳統(tǒng)觀念，他們相信學(xué)術(shù)也是屬于天下的，任何一個(gè)地方的文明，都是這個(gè)世界文明的一部分。